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Todo el mundo comienza a hablar de Coldwater, una pequeia ciudad cerca
del lago Michigan, cuando sus habitantes empiezan a recibir llamadas del
mas alld. Tess se comunica con su madre; Katherine, con su hermana, que
murié hace cuatro afios; el policia Jack, con su hijo Robbie, muerto en la
guerra de Afganistan, y la joven Kelly recibe llamadas de una amiga
recientemente fallecida. ¢Es el mayor milagro jamas visto o un engafo
masivo? Sully Harding, un padre de familia muy afectado por la muerte de su
esposa, y Amy Penn, periodista del programa Nine Actions News, de Alpena
TV, empiezan a albergar serias sospechas de que las supuestas
comunicaciones celestiales son un engafio y deciden investigar a fondo el
asunto. Muy pronto, el pueblo se divide entre los que se lo creen todo a pies
juntillas y los escépticos.Pero ¢quién es finalmente el responsable de las
llamadas que se reciben en Coldwater?
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Para Debbie, una virtuosa del teléfono
cuya voz echamos en falta cada dia
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La semana en que ocCurrio

|1 dia en que el mundo recibié su primera llamada telefonica del cielo, Tess
Rafferty estaba abriendo una caja de bolsitas de té.
jDrrrnnn!

Clavd las ufias en el plastico e ignor6 la llamada.

jDrrrnnn!

Hinco el indice en el lateral, en la parte abombada.

jDrrrnnn!

Por fin logré agujerear el plastico. Retir6 el envoltorio y lo arrugé en la palma de
la mano. Sabia que el contestador estaba a punto de saltar, si no descolgaba antes del
siguiente...

Drrrnnn...

—Diga?

Demasiado tarde.

—FEste trasto... —murmuro.

Oyo un clic en la encimera de la cocina y el mensaje con su voz: «Hola, soy Tess.
Deja tu nombre y tu teléfono. Te contestaré en cuanto pueda. Gracias».

Al pitido le sigui6 un ruido de fondo. Y después otra cosa.

«Soy mama. Tengo que contarte algo.»

Tess dejo de respirar. Sus manos soltaron el auricular.

Su madre llevaba cuatro afios muerta.

jDrrrnnn!

La segunda llamada casi se perdid en el calor de un debate en la comisaria. Una
secretaria habia ganado veintiocho mil dolares jugando a la loteria. Tres agentes
discutian sobre qué harian ellos en el lugar de la afortunada.

—Pagar las facturas.

—FEso es lo que no hay que hacer.

—Un yate.

—Pagar las facturas.

—Yo no.

—iUn yate!

jDrrrnnn!

Jack Sellers, el comisario jefe, se retird hacia su pequefio despacho.

—Pagar las facturas solo sirve para tener mas —dijo.

Acercé la mano al teléfono mientras sus compafieros seguian discutiendo.

—Policia de Coldwater. Aqui Sellers.

Ruido de fondo. Después una voz de hombre joven.

www.lectulandia.com - Pagina 7



«;Papa...? Soy Robbie.»

De pronto Jack no oia a nadie mas.

—¢Se puede saber con quién hablo?

«Soy feliz, papa. Por mi no te preocupes, ;vale?»

Sinti6 un nudo en el estomago. Penso en la dltima vez que habia visto a su hijo,
recién afeitado y con corte de pelo militar, cruzando el control de seguridad del
aeropuerto rumbo a su tercera mision.

Tercera y ultima.

—No puedes ser ti —susurro.

jRinnng!

El pastor Warren se limpio la barbilla de saliva. Habia echado una cabezada en su
sofa de la iglesia baptista Cosecha de Esperanza.

jRinnng!

—Ya va.

Hizo el esfuerzo de levantarse. La iglesia habia instalado un timbre a la entrada
del despacho, porque a sus ochenta y dos afios ya no oia muy bien.

jRinnng!

—Pastor, soy Katherine Yellin. jDese prisa, por favor!

Warren se acerco renqueando y abri6 la puerta.

—Hola, Ka...

Pero Katherine ya estaba dentro, con el abrigo abotonado de cualquier manera y
la melena pelirroja despeinada, como si hubiera salido corriendo de su casa. Se sent6
en el sofa. Después se levanto, nerviosa, y se volvio a sentar.

—No piense que estoy loca, por favor.

—No, querida.

—Me ha llamado Diane.

—¢Quién dices que te ha llamado?

—Diane.

Warren empez6 a sentir dolor de cabeza.

—¢Te ha llamado tu difunta hermana?

—Esta mafiana. Me he puesto al teléfono y...

Katherine se echd a llorar, aferrada a su bolso. Warren pens6 en pedir ayuda a
alguien.

—NMe ha dicho que no me preocupe —dijo Katherine, ronca—. Ha dicho que
estaba en paz.

—:Era un suefio, entonces?

—iNo, no! jNo era ningun suefio! jHe hablado con mi hermana!

Las lagrimas caian tan deprisa de sus mejillas que no le daba tiempo a secarlas.

—De ese tema ya habiamos hablado, querida...
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—Ya lo sé, pero es que...

—La echas de menos.

—Si...

—Y estas angustiada.

—iNo, pastor! Me ha dicho que esta en el cielo. ;No lo entiende?

Sonri6 con una sonrisa beatifica, que Warren nunca habia visto en su cara.
—Ahora ya no me da miedo nada —djijo.

Drrrrnnnnnn.

Tras el sonido del timbre de seguridad se desliz6 por un rail una pesada puerta
carcelaria. Un hombre alto, ancho de hombros, cuyo nombre era Sullivan Harding, la
cruzo despacio, marcando cada paso, inclinando la cabeza. Su corazén latia muy
deprisa, no por la emocion de quedar libre, sino por el miedo de que alguien lo
arrastrase hacia dentro.

Adelante. Adelante. No apartaba la vista de las puntas de sus zapatos. Solo
levant6 la cabeza al oir un ruido por la grava. Eran pisadas rapidas.

Jules.

Su hijo.

Sinti6 en las piernas dos pequefios brazos, y sintio que sus manos se hundian en el
pelo frondoso y rizado del pequefio. Vio a sus padres —su madre con una cazadora
azul marino, su padre con un traje marron claro—, cuyos rostros se descompusieron
al fundirse en un abrazo colectivo. Era un dia frio y gris. La calle estaba mojada por
la lluvia. Solo faltaba su mujer, pero a pesar de su ausencia fisica estaba presente.

Sullivan habria querido decir algo profundo. Sin embargo, lo tinico que sali6 de
entre sus labios fue un susurro.

—Vamonos.

Al cabo de un momento su coche desapareci6 por la carretera.

Era el dia en que el mundo recibi6 la primera llamada telefénica del cielo.

Lo que sucedi6 a continuacion depende de cuanta fe tengas.
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La segunda semana

ala una llovizna fria, vaporosa, como tantos septiembres en Coldwater, una
C pequefia poblacion ubicada cerca de la frontera con Canada, a pocos kilometros
del lago Michigan.

Sullivan Harding iba a pie a pesar del frio. Podria haber tomado prestado el coche
de su padre, pero después de diez meses de reclusion preferia el aire libre. Con su
gorro de esquiador y su vieja chaqueta de pana, pasé junto al instituto donde habia
estudiado veinte afios antes, dejo atras el deposito de madera que habia cerrado aquel
invierno, la tienda de articulos de pesca, con sus barcas de remo de alquiler
amontonadas como conchas de almeja, y la gasolinera, donde un dependiente,
apoyado en la pared, se miraba las ufias. Mi pueblo, pensoé.

Al llegar a su destino se limpio las botas en una estera de paja donde ponia
DavipsoN & Huos. Al ver que encima de la puerta habia una pequefia camara, se
quito el gorro, se atuso el pelo, recio y castafio, y miro el objetivo. Después de un
minuto sin novedad, entro.

Dentro de la funeraria hacia un calor casi asfixiante. Las paredes eran de roble
oscuro. Habia una mesa sin sillas, con un libro de firmas abierto.

—:Puedo ayudarle?

Era el director, un hombre alto, de huesos finos, piel clara, cejas pobladas y
cabello fino y pajizo. Tenia las manos juntas, y aparentaba algo menos de setenta
anos.

—Soy Horace Belfin —se presenté.

—Sully Harding.

—Ah, si.

Ah, si, penso Sully, el que se perdio el entierro de su mujer porque estaba en la
carcel. Ahora lo hacia mucho: acababa las frases a medias con la conviccion de que
lo que no dice la gente resuena mas que lo que dice.

—Giselle era mi esposa.

—ILo acompaiio en el sentimiento.

—Gracias.

—Fue una ceremonia muy bonita. Supongo que se lo habra contado la familia.

—La familia soy yo.

—Claro.

Se quedaron en silencio.

—¢Sus restos? —pregunto Sully.

—En nuestro columbario. Voy a por la llave.

Se fue a su despacho. Sully alcanzé un prospecto de una mesa y lo abri6 por un
parrafo sobre la cremacion.
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Los restos incinerados se pueden dispersar en el mar, ponerse en un globo
de helio, lanzarse desde un avion...

Lo dejo caer sobre la mesa. «Lanzarse desde un avion.» Ni siquiera Dios podia
ser tan cruel.

Veinte minutos después Sully sali6 del edificio con las cenizas de su esposa dentro de
una urna en forma de angel. Intent6 llevarla con una sola mano, pero lo considero6
demasiado informal. Intent6 sujetarla entre las palmas, pero parecia una ofrenda. Al
final se la puso contra el pecho con los brazos cruzados, como llevan los nifios la
cartera con los libros, y camin6é un kilémetro por las calles de Coldwater, pisando
charcos. Al llegar a la oficina de correos se sent6 en un banco y dej6 la urna a su
lado, cuidadosamente.

Ya no llovia. Sonaron a lo lejos las campanas de una iglesia. Cerro los ojos y se
imagino a Giselle acurrucada contra €l, con sus ojos verde mar, su pelo negro regaliz,
su cuerpo menudo y sus hombros estrechos, que al apoyarse en el cuerpo de Sully
parecian susurrar: Protégeme.

Al final no lo habia hecho. Protegerla. Eso ya no cambiaria nunca. Estuvo mucho
tiempo sentado en el banco: hombre caido, angel de porcelana, como si esperaran los
dos un autobus.

Las noticias de la vida llegan por teléfono. El nacimiento de un bebé, el compromiso
de una pareja, un tragico accidente de coche a altas horas de la madrugada... El
anuncio de la mayoria de los hitos del periplo humano, buenos o malos, lo precede el
sonido de un timbre.

Tess estaba sentada en el suelo de la cocina, esperando oirlo de nuevo. Desde
hacia dos semanas su teléfono le daba la noticia mas asombrosa imaginable: su madre
existia en algun sitio, de algiin modo. Reprodujo mentalmente, por enésima vez, su
ultima conversacion.

—Tess... No llores, carifo.

—No puedes ser tu.

—Aqui estoy, sana y salva.

Era lo que siempre decia su madre cuando estaba fuera de casa y llamaba desde
algun hotel o un balneario, o durante una simple visita a unos parientes que vivian a
media hora de camino: «Aqui estoy, sana y salva».

—No puede ser.

—Todo puede ser. Estoy con el Sefior. Quiero hablarte de...

—:De qué, mama? ;De qué?
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—Del cielo.

La llamada se cortd. Tess contemplé el teléfono como si sostuviera un hueso
humano. Era completamente ilogico, ya lo sabia. La voz de una madre, sin embargo,
no se parece a ninguna otra; reconocemos todas sus cadencias, sus susurros, sus
inflexiones o sus gritos. No cabia duda. Era ella.

Levant6 las rodillas hasta el pecho. No habia salido de su casa desde que recibio
la primera llamada. Solo comia galletas saladas, cereales, huevos duros o lo que
hubiera en la despensa. No habia ido a trabajar ni a hacer la compra. Ni siquiera habia
sacado el correo del buzon.

Se pas6 una mano por su larga melena rubia sin lavar. ;Recluida a causa de un
milagro? ;Qué diria la gente? Le daba igual. Unas cuantas palabras desde el cielo
habian despojado de cualquier importancia las palabras de la tierra.

Jack Sellers estaba en su mesa del edificio de ladrillo rojo reconvertido en cuartel
general de la Policia de Coldwater. Sus colegas pensaban que estaba
mecanografiando informes, pero también él esperaba el sonido de un timbre.

Habia sido la semana mas extrafia de su vida. Dos llamadas de su hijo muerto.
Dos conversaciones que no habia previsto mantener nunca mas. Aun no se lo habia
dicho a su exmujer, Doreen, la madre de Robbie, que estaba hundida en una
depresion y se echaba a llorar solo con oir su nombre. ;Qué podia decirle? ;Que su
hijo, muerto en combate, estaba vivo en algun sitio? ;Que la puerta del cielo estaba
en la mesa de Jack? ;Y después qué?

Tampoco €l sabia cémo interpretarlo. Lo unico que sabia era que cada vez que
sonaba el teléfono lo descolgaba con la rapidez de un pistolero.

La segunda llamada habia sido un viernes por la tarde, como la primera. Las
mismas interferencias y el mismo ruido etéreo que aumentaba y disminuia de
volumen.

—Soy yo, papa.

—Robbie...

—FEstoy bien, papa. Aqui no hay dias malos.

—c:Donde estas?

—Ya lo sabes. Papa, esto es alucinante.

Un clic.

—c:Hola? jjHola!! —exclamé Jack.

Cerr0 la puerta al darse cuenta de que lo miraban. Un minuto después volvio a
sonar el teléfono. Mir6 la identificacién. Ponia DEscoNoOcCIDO, como las otras veces.

—:Diga? —susurro.

—Dile a mama que no llore... Si supiéramos lo que hay después, nunca nos
habriamos preocupado.
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Cuando has tenido una hermana nunca dejas de tenerla, aunque ya no puedas verla ni
tocarla.

Katherine Yellin se estir6 en la cama, cubriendo la almohada con su melena
pelirroja. Cruzo6 los brazos y estrujo el teléfono plegable de color salmén que habia
sido de Diane. Era un Samsung y llevaba una pegatina en la parte de atras: la imagen
de un zapato de tacén, simbolo de la aficion de Diane a la moda.

«Es mejor de lo que habiamos sofiado, Kath.»

Lo habia dicho en su segunda llamada, que al igual que la primera —y que todas
las extrafias llamadas a Coldwater— se habia producido un viernes. «Mejor de lo que
habiamos sofiado.» De toda la frase, la palabra que mas le gustaba a Katherine era
«hablamos».

Las hermanas Yellin tenian una relacion muy especial, como dos nifias que
escalaran juntas, en la misma cordada, por la vida de provincias. Diane, dos afios
mayor, habia acompafnado a Katherine todos los dias al colegio, la habia precedido en
las Brownies y las Girl Scouts, se habia quitado los aparatos de los dientes justo
cuando se los ponian a Katherine y en las fiestas del instituto se habia negado a salir a
la pista hasta que Katherine también tuviera con quien bailar. Las dos hermanas
tenian las piernas largas y los hombros fuertes, y en verano eran capaces de recorrer
dos kilometros a nado por el lago. Ambas fueron al colegio mayor de la zona. Habian
llorado juntas la muerte de sus padres. En la boda de Diane la dama de honor habia
sido Katherine, y tres junios mas tarde se habian invertido los papeles. Ambas tenian
dos hijos: nifias en el caso de Diane y nifios en el de Katherine. Sus casas las separaba
un kilometro y medio de distancia. Hasta sus divorcios se habian producido en el
transcurso de un solo afio.

Solo habian divergido en una cosa: la salud. Diane sufria migrafias, arritmias,
problemas de tension y un aneurisma que se la llevo a la temprana edad, demasiado
temprana, de cuarenta y seis afios. A Katherine la describian a menudo como alguien
que «no ha estado ni un dia enferma en toda su vida».

Esa diferencia la habia hecho sentirse culpable varios afios, pero ahora lo
entendia: a Diane, la dulce y fragil Diane, la habian llamado por algo. La habia
elegido el Sefior para demostrar que a los fieles los espera la eternidad.

«Es mejor de lo que habiamos sofiado, Kath.»

Katherine sonri6. «<Habiamos». A través del teléfono salmén que apretaba contra
el pecho habia redescubierto a la hermana a quien nunca podia perder.

Y no se lo callaria.
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LLa tercera semana

ay que volver a empezar. Eso dicen. Pero la vida no es un juego de mesa, y
H perder a un ser querido nunca es realmente «volver a empezar». Se parece mas
a «seguir sin».

La mujer de Sully estaba muerta. Habia fallecido después de un largo coma.
Segun el hospital se habia apagado durante una tormenta eléctrica, el primer dia de
verano. Entonces Sully aun estaba en la carcel. Le faltaban nueve semanas para salir.
Cuando se entero, perdio la sensibilidad en todo el cuerpo. Fue como recibir la
noticia de la destruccion de la Tierra desde la Luna.

Ahora pensaba constantemente en Giselle, aunque cada pensamiento trajera
consigo la sombra de su ultimo dia juntos, el choque, el incendio y cémo habia
cambiado todo su mundo en un solo y desgraciado instante. Daba igual. Se envolvia
en el triste recuerdo de Giselle porque era lo mas parecido a tenerla cerca. Puso la
urna en forma de angel en una estanteria, al lado de un sofd donde dormia Jules, a
quien le faltaban dos meses para cumplir siete afios.

Se sentd y se hundio en el sillén. Todavia se estaba acostumbrando a la libertad.
Después de diez meses en la carcel lo 16gico seria que un hombre gozase de ser libre,
pero el cuerpo y la mente se acostumbran a todo, hasta a lo peor, y aun habia
momentos en que Sully se quedaba mirando las paredes con la apatia de los presos.
Tenia que recordarse a si mismo que podia levantarse y salir.

Echo mano a un cigarrillo y pased la mirada por aquel piso barato y poco
acogedor, un primero sin ascensor con calefaccion de caldera. Al otro lado de la
ventana habia unos cuantos pinos y un barranco, que bajaba a un arroyo donde
recordaba haber cazado ranas de pequefio.

Habia vuelto a Coldwater porque sus padres se quedaron a cargo de Jules durante
el juicio y la condena, y Sully no queria trastornar ain mas la vida del pequefio.
Ademas, jtenia algun otro sitio a donde ir? Habia perdido el trabajo y la casa. Sus
abogados lo habian dejado sin blanca. Vio como dos ardillas se perseguian por un
arbol, y se engafid pensando que a Giselle quiza le hubiera gustado aquella casa, una
vez que se hubiera acostumbrado a su ubicacion, sus dimensiones, el polvo y los
desconchados de la pintura.

Lo desconcentré un golpe en la puerta. Se asomo a la mirilla. Era Mark Ashton, con
dos bolsas de la compra.

Mark y Sully habian sido compafieros de escuadra en la Marina. Habian volado
juntos en aviones a reaccion. Sully no lo veia desde la sentencia.

—Qué hay —dijo Mark cuando se abri0 la puerta.

—¢Qué tal? —contesto Sully.
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—Bonita casa... para un terrorista.

—¢Has venido de Detroit?

—Si. ¢Me dejas entrar o0 no?

Se dieron un abrazo rapido y forzado. Mark siguié a Sully a la sala de estar, y al
ver a Jules en el sofa bajo la voz.

—¢Esta dormido?

—Si.

—Le he traido unas Oreo. A todos los nifios les gustan las Oreo, ;no?

Mark dejo las bolsas en la cocina, entre cajas sin desembalar, y le llamo la
atencion un cenicero lleno de colillas, asi como que el fregadero estuviera lleno de
vasos, de chupito, no de agua.

—Bueno, pues nada...

Sin bolsas en las manos ya no tenia en qué ocuparse. Miro6 a Sully a la cara: Sully,
su antiguo compariero de vuelo, cuyo aspecto juvenil y expresion candida guardaban
el recuerdo de la estrella de ftitbol americano que habia sido en el instituto. Ahora
estaba mas delgado y habia envejecido, sobre todo en la zona de los ojos.

—¢Y aqui creciste, en este pueblo?

—Ahora ya sabes por qué me marché.

—¢Que tal te va?

Sully se encogié de hombros.

—~OQye, que... Fue horrible. Lo que le paso a Giselle.

—Si.

—Lo siento.

—Ya.

—~Crela que te dejarian ir al entierro.

—FEn la Marina manda el reglamento.

—Estuvo bien la ceremonia.

—Eso me dijeron.

—FEn cuanto a lo demas...

Sully levantd la vista.

—A la porra —dijo Mark—. La gente ya lo sabe.

Saben que fuiste a la carcel, pensé Sully, acabando la frase. Lo que no saben es si
te lo merecias.

—Intenté ir a verte.

—No queria que me viera nadie.

—Para los colegas fue muy raro.

—Da igual.

—Sully...

—Cambiemos de tema, ;vale? Yo ya he explicado qué pas6. Un millon de veces.
Ellos se creyeron otra cosa. No hay mas que decir.

Sully se miro6 fijamente las manos e hizo chocar los nudillos.
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—¢Ahora qué piensas hacer? —pregunt6 Mark.

—¢En qué sentido?

—En el de trabajar.

—¢Por qué?

—Es que conozco a un tio de por aqui, un compafiero de piso de la facultad, y lo
he llamado.

Sully dejo de entrechocar sus nudillos.

—:Lo has llamado antes de verme?

—Necesitaras dinero y él quiza tenga un trabajo.

—c¢Haciendo qué?

—Ventas.

—No soy comercial.

—Es facil. Solo tienes que encontrar clientes, cobrar cheques y quedarte con una
comision.

—:En qué sector?

—Prensa.

Sully parpadeo.

—Es broma, ¢no?

Penso en todos los periodicos que habian hablado sobre su «incidente»; en la
rapidez con la que habian llegado a la conclusién mas facil y expeditiva, repitiendo
las noticias hasta devorar a Sully y pasar al siguiente titular. Desde entonces odiaba
los medios. Nunca habia vuelto a pagar por un periodico, ni volveria a hacerlo.

—Podrias quedarte aqui —propuso Mark.

Sully fue a lavar un vaso al fregadero. Le habria gustado estar solo, para poder
llenarlo con lo que le apetecia.

—Dame el numero y lo llamaré —dijo, sabiendo muy bien que no lo haria.

Cruzada de piernas en el suelo, sobre blandos cojines de color rojo, Tess miraba el
césped por el ventanal: un césped alto, que no se habia cortado en varias semanas.
Era la casa donde habia crecido. Recordaba las mafanas de verano, cuando se
acurrucaba justo en aquel sitio y empezaba a quejarse mientras Ruth, su madre,
repasaba papeles en la mesa de bridge sin levantar apenas la vista.

—Me aburro —decia Tess.

—Sal fuera, a ver qué tal —murmuraba Ruth.

—No tengo nada que hacer.

—Pues no hagas nada, pero fuera.

—Me gustaria tener una hermana.

—Lo siento, pero no puedo ayudarte.

—Podrias, si te casaras.

—Ya he estado casada.
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—No tengo nada que hacer.

—Ponte a leer un libro.

—Ya los he leido todos.

—Pues reléelos.

Y seguian, y seguian... Era un tira y afloja verbal que se habia repetido en
distintas versiones a lo largo de la adolescencia, la universidad y la fase adulta, hasta
llegar a los ultimos afios de Ruth, cuando el Alzheimer le habia robado las palabras vy,
en ultima instancia, el deseo de hablar. Los tltimos meses los habia pasado en un
silencio pétreo, mirando a su hija fijamente con la cabeza ladeada, como miran los
nifios a las moscas.

Ahora, sin embargo, por alguna razon, hablaban de nuevo, como si la muerte
hubiera sido un viaje en un avion en el que Tess creia que iba Ruth, antes de
descubrir que lo habia perdido. Hacia una hora que habian compartido otra
inexplicable conversacion telefonica.

—Soy yo, Tess.

—Dios mio, mama... Aun no me lo puedo creer.

—Siempre te dije que encontraria la manera.

Tess sonrid entre lagrimas al acordarse de las bromas de su madre, devota de los
alimentos naturales, acerca de que se aseguraria incluso después de muerta de que
Tess se tomara los suplementos vitaminicos.

—FEstabas tan enferma, mama...

—Es que aqui no hay dolor.

—Sufriste tanto...

—Escuchame, carifio.

—Estoy aqui. Te escucho.

—En el fondo, los dolores que pasas en la vida no te afectan... No afectan a tu yo
real. Eres mucho mas ligera de lo que crees.

Por si solas, las palabras ya aportaban a Tess una tranquilidad maravillosa. «Eres
mucho mas ligera de lo que crees.» Echd un vistazo a la foto que tenia en las manos,
la dltima foto de ella con su madre, en la fiesta de su ochenta y tres cumpleafios. Se
veian los estragos de la enfermedad: las mejillas demacradas, la expresion ausente, el
jersey de color caramelo colgando de un cuerpo esquelético...

—Mama, ;como es posible? Tt no usas teléfono.

—No.

—¢Pues como hablas conmigo?

—Ha pasado algo, Tess... Hay una abertura..

—¢Una abertura?

—De momento.

—¢Cuanto durara?

Una larga pausa.

—:Mama? ;Cuanto durara?

www.lectulandia.com - Pagina 17



—No durara.

Cada dia, con sigilo, sucede algtiin milagro: en un quir6fano, durante una tormenta en
alta mar, en el arcén donde aparece de pronto un desconocido... Y rara vez se
registran. Nadie lleva la cuenta.

Pero de vez en cuando se le aparece al mundo un milagro.

Y entonces cambian las cosas.

Tess Rafferty y Jack Sellers mantuvieron sus llamadas en secreto, pero no
Katherine Yellin. «Proclamad la buena nueva a toda la creacion.» Lo decian los
Evangelios.

Por eso un domingo por la mafiana, veintitrés dias después de la primera llamada
misteriosa a Coldwater, el pastor Warren comparecio ante su grey de Cosecha de
Esperanza y empezo a pasar las paginas de la Biblia sin saber que su santuario estaba
a punto de cambiar para siempre.

—Leamos juntos a Mateo, capitulo once, versiculo veintiocho —anuncio
parpadeando.

Veia las letras borrosas. Sus dedos temblaban a causa de la edad. Penso en el
salmo: A la hora de mi vejez no me rechaces.

—iPerdonadme!

Se giraron. Warren miré por encima de sus gafas. En la quinta fila estaba
Katherine, con un sombrero negro de ala ancha y un vestido azul lavanda. Tenia un
papel en las manos.

—Lo siento, pastor, pero es que el espiritu del Sefior me obliga a hablar.

Warren trago saliva. Se lo veia venir.

—Siéntate, Katherine, por favor...

—FEs importante, pastor.

—No es el momen...

—iHe sido testigo de un milagro!

Un sobresalto recorri6 los bancos.

—Katherine, el Sefior esta con todos, pero decir que ha pasado un milagro...

—Fue hace tres semanas.

—... es algo muy serio...

—Estaba en la cocina, el viernes por la mafiana.

—... que es mejor dejar en manos de los lideres de la Iglesia.

—Llamaron por teléfono...

—De verdad, insisto...

—j... y era mi hermana muerta!

Mas exclamaciones contenidas. Ahora todos prestaban atencion a Katherine. Era
tal el silencio que se podia oir el ruido del papel al desplegarse.

—FEra Diane. Muchos de aqui la conocisteis. Muri6 hace dos afios, pero su alma
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esta viva en el cielo. {Me lo dijo ella!

Warren intenté no temblar. Habia perdido el control del pulpito y, a su modo de
ver, aquello era un pecado de extrema gravedad.

—La primera vez que hablamos fue ese viernes por la mafiana —sigui6é leyendo
Katherine en voz mas alta, mientras se secaba las lagrimas con el dorso de la mano—.
Eran las 10.41. La segunda fue el otro viernes, a las 11.14, y la tercera este dltimo a
las 7.02 de la tarde. Dijo mi nombre... Dijo... «Kath, ha llegado el momento de
contarselo a todos. Os espero. Todos o0s estamos esperando.»

Se gir6 hacia el fondo del santuario.

—Todos os estamos esperando.

Los fieles murmuraban. Warren, desde el pulpito, vio que se agitaban como si se
hubiera levantado viento entre los bancos.

—iDebo insistir! —Pam—. jPor favor! jTodos! —jPam, pam!—. Con el debido
respeto a nuestra hermana, no podemos saber si es verdad...

—iLo es, pastor!

Del fondo de la iglesia sali6 una nueva voz. Era grave, aspera. Todas las cabezas
se giraron para ver a un hombre alto y corpulento, con una americana marrén, que se
habia puesto en pie, apoyando sus grandes manos en el banco que tenia frente a él.
Era Elias Rowe, un afroamericano que pertenecia desde hacia mucho tiempo a la
parroquia, y que era duefio de una empresa de construccion. Nadie lo recordaba
hablando en publico. Hasta aquel momento.

Miré de un lado a otro, y sus siguientes palabras tuvieron un tono casi de
veneracion:

—Yo también he recibido una llamada.

www.lectulandia.com - Pagina 19



LLa cuarta semana

adie sabe con seguridad quién invento el teléfono. Aunque en Estados Unidos

la patente corresponda a Alexander Graham Bell, escocés de nacimiento,

muchos creen que se la robd a un inventor americano que se llamaba Elisha
Gray. Otros sostienen que el mérito debe recaer en un italiano de apellido Manzetti, o
en un francés llamado Bourseul, o en un aleman llamado Reis, o en otro italiano,
Meucci.

Lo que pocos discuten es que todos ellos, activos a mediados del siglo xix,
profundizaron en la idea de transmitir vibraciones vocales en el espacio. Sin
embargo, la primera conversacion telefénica, que hicieron desde habitaciones
distintas Bell y Thomas Watson, contenia las siguientes palabras: «Ven aqui, que
quiero verte».

Se trata de un concepto que nunca ha estado muy lejos de nuestros labios en las
innumerables conversaciones telefonicas que se han mantenido desde entonces. «Ven
aqui, que quiero verte.» Enamorados impacientes. Amigos separados por la distancia.
Abuelos que hablan con sus nietos. La voz telefonica es una mera seduccion, una
migaja para el hambre. «Ven aqui, que quiero verte.»

Sully lo habia dicho al hablar por ultima vez con Giselle.

A las seis de la mafiana, en un hotel de Washington, le habia despertado Blake
Pearson, un alto oficial que tenia que volver a la costa Oeste en un avion F/A-18
Hornet. Pearson se encontraba mal y no se sentia con fuerzas de viajar. ;Podia
sustituirlo Sully? Si queria podia pasar por Ohio, ver unas horas a Giselle —que
habia ido con Jules a casa de sus padres— y reanudar el viaje. Sully habia aceptado
enseguida. Asi partia sus dos semanas de servicio como reservista. Ademas, la visita
familiar inesperada haria que valieran la pena tantas horas de viaje.

—¢Que vas a poder venir hoy? —habia contestado Giselle, medio dormida, al
recibir la noticia por teléfono.

—Si, dentro de unas cuatro horas.

—¢Y te apetece? ;De verdad?

—Pues claro. Quiero verte.

Si Sully hubiera sabido lo que ocurriria, lo habria cambiado todo. No habria ido
en avion, ni habria hablado con Blake. Ni siquiera se habria despertado. Al final, su
ultima conversacion telefénica con Giselle habia acabado como la primera del
mundo.

—Yo también quiero verte —habia respondido ella.

Sully penso en ello al poner en marcha el Buick Regal de su padre, un coche que ya
tenia nueve afios y que estaba casi siempre en el garaje. Ese seria su ultimo viaje en
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avion. La ultima vez que veria un aeropuerto. La dltima vez que oiria la voz de su
mujer. «Ven aqui, que quiero verte.»

Salio del camino de la casa de sus padres y fue a la calle Lake, la principal del
pueblo. Paso por delante del banco, de la oficina de correos, de la panaderia y del
restaurante. No habia nadie en las aceras, a excepcion de un tendero que estaba
delante de su tienda con una escoba en la mano.

La poblacion fija de Coldwater era de pocos miles de personas. Ya se habian ido
los turistas que iban en verano a pescar en el lago. El puesto de natillas heladas estaba
cerrado a cal y canto. La mayoria de los pueblos del norte de Michigan se recogian
enseguida al llegar el otofio, como si se preparasen para hibernar.

Mal momento, penso Sully, para buscar trabajo.

Amy Penn tenia la esperanza de que fuera un bombazo. Cuando la cadena de
television le habia preguntado si podia trabajar entre semana, se habia felicitado
internamente: politica, o mejor, un juicio; cualquier cosa era buena con tal de salir del
cenagal de las noticias de los fines de semana. A sus treinta y un afilos —aunque a
decir de sus amigos no aparentaba mas de veinticinco— ya no era novata en el sector,
y si queria un trabajo mas importante necesitaba noticias mas importantes. Por
desgracia, el condado de Alpena no brindaba muchas noticias importantes los fines de
semana, reservados por lo general a los partidos de ftitbol, las caminatas benéficas y
una larga serie de festivales de la fruta.

—Podria ser mi oportunidad —le habia comentado entusiasmada a Rick, su novio
arquitecto.

Eso fue el jueves por la tarde. El viernes a media mafiana, después de haberse
levantado pronto, de elegir un traje chaqueta verde limon, ahuecar con el secador su
flequillo escalado de color caoba y haberse puesto un poco de rimel y un mucho de
pintalabios, se encontré en un despacho sin ventanas, oyendo la tipica noticia de fin
de semana.

—En Coldwater hay una mujer que dice que esta hablando por teléfono con su
hermana muerta —explicé Phil Boyd, el director de informativos de la cadena.

—¢Ah, si? —dijo Amy.

¢Qué se podia contestar? Mir6 a Phil, un hombre robusto, de barba pelirroja e
hirsuta, que le recordaba a un vikingo, y se pregunto si iba en serio; la noticia, no la
barba, aunque de ella se habria podido preguntar lo mismo.

—c:Dodnde queda Coldwater? —pregunto.

—A unos ciento cincuenta kilometros al oeste.

—:Como nos hemos enterado de que la llaman?

—Lo anuncio en la iglesia.

—¢Y como reacciono la gente?

—Es lo que te toca averiguar.
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—0O sea, que tengo que entrevistarla.

Phil arqueo6 una ceja.

—Seria un primer paso.

—¢Y si esta loca?

—T trae la grabacion.

Amy se miro las ufias. Se las habia pintado especialmente para la reunion.

—Sabes que no es verdad, Phil.

—E] monstruo del lago Ness tampoco. ;Y en cuantos articulos ha salido?

—Ya. Vale.

Amy se levanto, pensando que archivarian la noticia al ver que daba risa.

—¢Y si es una pérdida de tiempo? —pregunto.

—No es ninguna pérdida de tiempo —contest6 Phil.

Amy solo intuy6 el porqué de la respuesta después de haberse ido: no era una
pérdida de tiempo por tratarse de ella. No habian recurrido a nadie importante.

Lo que no habia revelado Phil, ni se le habia ocurrido preguntar a Amy, era cOmo
habia llegado a Nine Action News algo sucedido tan lejos.

Fue por una carta que aparecio misteriosamente en la mesa de Phil. No llevaba
firma ni remite. Estaba impresa a doble espacio y solo decia lo siguiente:

Ha sido elegida una mujer. El don del cielo en la tierra. Sera la mayor
noticia del mundo. Coldwater, Michigan. Pregunten a un hombre de Dios.
Una llamada lo confirmara todo.

Como director de informativos, Phil estaba acostumbrado a recibir cartas de
locos, y solia ignorarlas, pero Alpena no era un mercado donde se pudiera descartar
«la mayor noticia del mundo», y menos si podia reforzar los indices de audiencia de
los que dependia su puesto de trabajo.

Consiguio, pues, una lista de las iglesias de Coldwater e hizo unas cuantas
llamadas. En las primeras dos salié un contestador, pero al tercer intento, en la iglesia
baptista de Cosecha de Esperanza se puso una secretaria, y Phil —«pregunten a un
hombre de Dios»— pidio hablar con el parroco responsable.

—:Como se ha enterado? —pregunto el pastor, sorprendido.

Hoy en dia se nos puede localizar en cualquier sitio por teléfono: en el tren, en el
coche, sonando en el bolsillo de los pantalones... El circuito lo une todo: ciudades,
pueblos, aldeas y hasta tiendas beduinas. Actualmente, incluso los habitantes de los
sitios mas remotos del planeta pueden llevarse al oido un aparato y hablar.
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Pero ¢y si no quieres que te encuentren?

Elias Rowe bajo por la escalera y recogié su portapapeles. Pronto el frio
trasladaria las obras a los interiores. Aquella reforma era uno de los pocos encargos
que le permitirian cobrar algo después de la llegada del invierno.

—El lunes podremos empezar a tabicar —dijo.

La duena, una tal Josie, sacudio6 la cabeza.

—Viene mi familia a pasar el fin de semana. No se marchan hasta el lunes.

—Pues entonces el martes. Avisaré al que me hace los tabiques.

Elias sac6 su maévil y se fijo en que Josie lo miraba atentamente.

—Elias... ¢De verdad que recibiste...? Ya me entiendes.

—No sé qué recibi, Josie.

Justo entonces vibro el teléfono. Se miraron. Elias se gir6 y se inclin6 al contestar.
Bajo la voz.

—¢Diga...? ;Por qué me llama...? Pare. {No sé quién es, pero no me llame nunca
mas!

Pulsé con tal fuerza el boton de colgar que se le escapd el teléfono y se cayé al
suelo. Josie miro las grandes manos de Elias.

Temblaban.

En Coldwater habia cinco iglesias: una catdlica, otra metodista, otra baptista, otra
protestante y otra multiconfesional. En vida del pastor Warren nunca se habian
reunido las cinco.

Hasta entonces.

Si el domingo por la mafiana no se hubiera puesto en pie Katherine Yellin, lo
ocurrido en Coldwater podria haber sido uno de tantos milagros que pasaban
desapercibidos sin ser divulgados, entre susurros.

Sin embargo, una vez expuestos publicamente, los milagros cambian cosas. La
gente hablaba del asunto, sobre todo en las iglesias. Por eso en el despacho de Warren
estaban reunidos los cinco clérigos principales, a quienes servia café la secretaria de
la iglesia, la sefiora Pulte. Warren observo sus caras. Como minimo llevaba quince
afos al de mayor edad.

—¢:Podria usted decirnos, pastor —empezd a preguntar el sacerdote catdlico,
William Carroll, un hombre fornido con alzacuellos—, cuantas personas asistieron al
servicio de aquel domingo?

—~Unas cien —respondio Warren.

—¢Y cuantas oyeron el testimonio de la mujer?

—Todas.

—Pareci6 que se lo creyeran?

—Si.

—Ella es propensa a las alucinaciones?
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—No.

—¢Se medica?

—Creo que no.

—¢ 0 sea, que es verdad? ;Ha recibido algun tipo de llamada?

Warren sacudio la cabeza.

—No lo sé.

El pastor metodista se inclino.

—Esta semana he recibido a siete personas, y todas me han preguntado si es
posible ponerse en contacto con el cielo.

—Los mios —afiadi6 el pastor protestante— me han preguntado por qué ha sido
en la iglesia de Warren, y no en la nuestra.

—Los mios igual.

Al pasear la mirada por la mesa, Warren vio que todos los clérigos tenian la mano
levantada.

—¢Y dice usted que la semana que viene mandaran a alguien de una cadena de
television? —pregunto el padre Carroll.

—Es lo que ha dicho el productor —contest6 Warren.

—Bueno. —Fl padre Carroll junt6 las palmas—. La pregunta es como lo
resolvemos.

Lo unico que da mas miedo que irse de un pueblo es no irse nunca. Fue lo que le dijo
Sully a Giselle para explicarle por qué fue a la universidad en otro estado. Entonces
creia que nunca volveria.

Pero ahi estaba, en Coldwater de nuevo. El viernes por la noche, después de dejar
a Jules en casa de sus padres («esta noche lo cuidamos nosotros —le habia dicho su
madre—; ti descansa»), fue a un bar, el Pickles, donde habia intentado entrar muchas
veces con sus compaiieros del instituto. Se sent6 en un taburete de un rincén y pidié
whisky y cerveza. Después de otras dos rondas pago y salio a la calle.

Habia dedicado los ultimos tres dias a buscar trabajo. Nada. La semana siguiente
probaria en los pueblos de los alrededores. Se subio6 la cremallera de la chaqueta y
camind unos cuantas manzanas, dejando atrds innumerables bolsas de hojas secas y
marrones que esperaban que las recogieran. Vio luces a lo lejos, y oyo el eco de una
multitud. Como atin no queria volver a su casa caminé hasta llegar al campo de ftitbol
del instituto.

Jugaba su equipo, los Coldwater Hawks, con equipacion roja y blanca. No parecia
una temporada muy lucida. Solo estaba ocupada una cuarta parte de las gradas, sobre
todo por familias con nifios que corrian arriba y abajo y padres que buscaban a sus
hijos con prismaticos en plena melé.

En su adolescencia, Sully habia jugado al futbol. Entonces los Hawks no eran
mejores. El instituto de Coldwater era mas pequefio que sus rivales, y suerte tenia
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casi todos los afios con juntar todo un equipo.

Se acercé a las tribunas y mir6 el marcador. Ultimo cuarto. Perdia Coldwater por
tres touchdowns. Meti6 las manos hasta el fondo de los bolsillos de la chaqueta y
miro el partido.

—iHarding! —grit6 alguien.

Se qued6 de piedra. Atontado por el alcohol, no habia tenido en cuenta las
posibilidades de que lo reconociera alguien en su antiguo instituto, aunque hubieran
pasado veinte afios. Giré un poco la cabeza buscando entre el publico sin que se le
notara demasiado. Quiza se lo hubiera imaginado. Volvié a mirar el campo.

—iGeronimo! —grito6 entre risas otra voz.

Sully trag6 saliva. Esta vez no se giré. Estuvo cerca de un minuto sin mover ni un
musculo. Después se fue.
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La quinta semana

or Cuthbert Road lleg6 a toda pastilla un camioén de bomberos que salpicé el
P cielo de la noche de octubre con sus luces rojas. Cinco miembros de la Primera

Compafila de Bomberos Voluntarios de Coldwater iniciaron su ataque
sistematico a las llamas que brotaban del dltimo piso del domicilio de los Rafferty,
una casa colonial color crema con tres dormitorios y postigos rojos de madera.
Cuando Jack aparco su coche patrulla ya lo tenian todo controlado.

Excepto a la mujer que gritaba.

Era rubia, con el pelo largo y ondulado. Llevaba un jersey verde lima y la
sujetaban en el césped dos de los hombres de Jack, Ray y Dyson, quienes, a juzgar
por como esquivaban sus manotazos, estaban perdiendo la partida. Los gritos de los
dos hombres se oian por encima del ruido del agua.

—iEs peligroso, sefora!

—iTengo que volver a entrar!

—iINo puede ser!

Jack se acerco. Era una mujer delgada y atractiva, de unos treinta y cinco afos. Y
estaba furiosa.

—iSuéltenme!
—Sefiora, soy el jefe de policia. ;Qué...?
—iPor favor! —Lo mir6, desencajada—. jNo hay tiempo! ;Se podria estar

quemando ahora mismo!

Su voz era tan chillona que hasta a Jack le sorprendio, pese a que estaba
convencido de haber visto todas las reacciones posibles al fuego: gente que lloraba en
la hierba mojada, otros que aullaban como animales, otros que insultaban a los
bomberos por destrozarles la casa a manguerazos, como si el fuego pudiera apagarse
por si solo.

—Tengoqueentrar, tengoqueentrar —salmodiaba histérica la mujer, mientras
trataba de zafarse de Dyson.

—¢Como se llama, sefiora? —pregunto Jack.

—iTess! jSuéltenme!

—Tess, ¢vale la pena arriesgar...?

—Si!

—¢Qué hay dentro?

—iNo se lo creera!

—iPruebe!

La mujer lanz6 un suspiro y bajo la cabeza.

—Mi teléfono —contest6 finalmente—. Lo necesito. Me llaman de...

No acabd la frase. Ray y Dyson se miraron con los ojos en blanco. Jack se quedo
callado. Al principio no se movid. Después de un rato hizo sefias a los otros hombres.

—Ya me ocupo yo —dijo.
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Estuvieron encantados de dejar a aquella loca en manos de Jack. Después de que
se fueran sus hombres, €l le puso las manos en los hombros y mir6 fijamente sus ojos
azul claro, intentando ignorar lo hermosa que era, a pesar de su angustia.

—c:Donde esta el teléfono? —pregunto.

A esas alturas Jack habia hablado cuatro veces con su hijo muerto. Las llamadas las
recibia siempre el viernes, en su despacho de la comisaria. Hablaba con el cuerpo
encorvado, y el teléfono muy pegado a la oreja.

El shock inicial de oir a Robbie habia dejado paso a la alegria, e incluso a la
impaciencia. Cada conversacion avivaba mas su curiosidad por el entorno de su hijo.

—Es alucinante, papa.

—¢Qué pinta tiene?

—No se ven cosas... Se esta dentro de ellas.

—:Qué quieres decir?

—Mi infancia, por ejemplo. La veo. Cémo mola!

Robbie se rio, y Jack estuvo a punto de derrumbarse. Oir la risa de su hijo. Habia
pasado tanto tiempo...

—No lo entiendo, hijo. Explicamelo mas.

—Amor, papa. Todo lo que me rodea... amor...

La llamada —corta, como todas— se habia terminado asi, de golpe. Jack se habia
quedado una hora en su mesa por si volvia a sonar el teléfono, hasta que al final se
fue a su casa, entre oleadas de euforia seguidas por otras de cansancio. Era consciente
de tener que contarselo a Doreen, y quiza a otras personas, pero ;como se lo
tomarian? El jefe de policia de un pueblo contindole a la gente que tiene
conversaciones con el mas alla... A menudo, ademas, si uno vislumbra el cielo, se lo
guarda para si por temor a perderlo, como una mariposa entre las manos ahuecadas de
un nifio. Hasta entonces Jack habia supuesto que era el tinico con quien se ponian en
contacto.

Al acercarse a la casa incendiada, sin embargo, pensé en la mujer que gritaba, y
en su apego al teléfono, y no estuvo tan seguro de estar solo.

«La alegria y la pena beben de la misma agua.» Era una letra de cancion que se le
paso por la cabeza a Sully mientras removia burbujas hacia su hijo en la bafiera. El
cuarto de bafio estaba tan trasnochado como el resto del apartamento, con suelo de
mosaico y paredes verde aguacate. Habia un espejo apoyado en el suelo, en espera de
que lo colgase.

—No quiero lavarme el pelo, papa.

—:Por qué?

—Porque se mete en los o0jos.
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—En algtin momento te lo tendras que lavar.

—Mama me dejaba saltarmelo.

—¢Siempre?

—A veces.

—Bueno, pues esta noche nos lo saltaremos.

—iBien!

Sully dio un empujoncito a las burbujas y penso en Giselle, en como bafiaba a
Jules cuando era mas pequefio, lo secaba con la toalla, y lo envolvia en un albornoz
con capucha. Era como si cada movimiento de cada musculo estuviera vinculado a la
afioranza de Sully por su esposa.

—¢Le dijiste adios al avion?

—¢ Al avion?

—Cuando saltaste.

—No salté, me eyecté.

—En qué se diferencia?

—Pues en que es diferente.

Se vio reflejado en el espejo: despeinado, con los ojos rojos y la mandibula sin
afeitar... Habia dedicado otra semana a buscar trabajo por pueblos de la zona, Moss
Hill y Dunmore. La gente no le daba muchos animos. La economia, decian, estaba
por los suelos. «Y ahora que esta cerrado el depésito de madera...»

Algun trabajo tenia que encontrar. Habia estado once afios en la Marina, uno en la
reserva y diez meses en la carcel. En todas las solicitudes de trabajo habia una
pregunta sobre antecedentes penitenciarios. ;Como lo iba a esconder? Y de todos
modos, ;cuanta gente de la zona lo sabia?

Penso6 en el grito que habia oido en el campo de futbol. «jGerénimo!» Quiza
fueran imaginaciones suyas. Estaba medio borracho, ;no?

—:Echas de menos tu avion, papa?

—:Mmm?

—Que si echas de menos tu avion.

—Las cosas no se echan de menos, Jules. Se echa de menos a las personas.

Jules se quedo mirando sus rodillas, que sobresalian del agua.

—O sea, que no te despediste.

—No pude.

—:Por qué?

—Es demasiado rapido. Pasa y ya esta.

Sully sac6 la mano de la bafiera e hizo chasquear sus dedos mojados de jabdn.
Vio posarse las burbujas.

Marido pierde a esposa. Hijo pierde a madre. «La alegria y la pena beben de la
misma agua.»
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Asi, sin mas.

Los pueblos empiezan con un indicador. Son palabras tan sencillas como el titulo de
un cuento —BIENVENIDOS A HABERVILLE, ENTRA USTED EN CLAWSON—, pero una vez al
otro lado ya estas dentro del cuento, y todo lo que hagas formara parte de él.

Amy Penn paso junto al letrero MUNICIPIO DE COLDWATER, FUNDADO EN 1898 sin
saber que en las proximas semanas lo cambiaria ella. Lo tinico que sabia es que hacia
tiempo que se le habia acabado el café, que en la radio solo se oian sonidos
entrecortados y que llevaba casi dos horas conduciendo, desde Alpena, con la
sensacion constante de que todo se reducia: de cuatro carriles a uno solo, de
semaforos en rojo a intermitentes en ambar y de grandes carteles en pasos elevados a
letreros de madera en campos vaclos.

Se pregunt6 por qué, si las almas del cielo se habian puesto en contacto con los
vivos, lo habian hecho tan lejos. Después penso en las casas encantadas. Nunca
estaban en ciudades, ¢verdad? Siempre siniestras, solitarias, sobre alguna loma...

Hizo fotos de Coldwater con su iPhone, en busca de localizaciones para grabar.
Habia un cementerio delimitado por una tapia baja de ladrillo. Un cuartel de
bomberos con un solo garaje. Una biblioteca. En la calle Lake se alternaban tiendas
con la persiana cerrada con otras que parecian elegidas al azar para sobrevivir: un
supermercado, una merceria, un cerrajero, una libreria, un banco y una casa colonial
reformada con un letrero en el porche en el que ponia ABOGADOS.

Lo que mas habia eran casas, casas viejas, estilo Cape Cod o estilo rancho,
estrechos accesos asfaltados y setos bajos que llevaban a puertas. Estaba buscando el
domicilio de una tal Katherine Yellin, a quien habia llamado por teléfono —salia su
numero en el listin—, y que al dar su direccion transmitia un entusiasmo algo
excesivo. Amy la habia introducido en el GPS de su modvil: Guningham Road, 24755.
Qué direccion mas vulgar, penso, para un milagro. Pero claro, no era un milagro, sino
una pérdida de tiempo colosal. Hazlo lo mejor que puedas. Sé una profesional, se
dijo. Hizo un giro cerrado con el coche —en cuyo lateral estaba escrito NINE ACTION
NEWS— y se dio cuenta de que no todas las casas de la calle estaban numeradas.

—Genial —murmur6—. ;Como se supone que tengo que encontrarla?

Sus preocupaciones resultaron infundadas. Al llegar a la casa vio en el porche a
Katherine, que saludaba con la mano.

Dicen que es mejor tener fe que creer, porque creer implica que piense otra persona.
La fe del pastor Warren seguia intacta. Creer le estaba costando un poco mas. No
podia negarse que en la iglesia de Cosecha de Esperanza cada vez habia mas fieles, y
que habian cobrado nuevos impetus: ahora, en vez de rezar cabizbajos por un empleo,
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cada vez pedian mas perdon y prometian mejorar su conducta. La causa eran las
afirmaciones de Katherine sobre sus contactos celestiales.

Aun asi Warren no las tenia todas consigo. Al hablar con el representante de la
cadena de television de Alpena —jcomo corrian las noticias!—, que le habia pedido
que explicase el fendmeno, no habia sabido qué decir. ;Por qué iba a conceder el
buen Dios un contacto sagrado con el mas alla a dos de sus feligreses? ;Por qué justo
a ellos? ¢ Por qué en aquel momento?

Después de quitarse las gafas de lectura se frot6 las sienes y pasé los dedos por su
lustroso pelo blanco. Tenia las mejillas caidas, como las de un viejo sabueso. Parecia
que cada afio le crecieran mas las orejas y la nariz. Lejos quedaban sus dias de pugna
existencial, la época de sus estudios de teologia. Ahora tenia ochenta y dos afios y
solo de pasar las paginas de un libro de oraciones le temblaban las manos.

A principios de semana habia convocado a Katherine al despacho parroquial para
informarle sobre el interés de la cadena de television de Alpena, y aconsejarle la
maxima prudencia.

—:Y Elias Rowe? —habia preguntado ella.

—No sé nada de €l desde aquel dia, en misa.

Katherine casi parecia contenta.

—Cosecha de Esperanza ha sido elegida por algo, pastor. —Se levanto—. Y
cuando es elegida una iglesia, su obligacién es encabezar la marcha de la fe, no
ponerle obstaculos. ;No cree?

Warren vio que se ponia los guantes. Mas que una pregunta, parecia una amenaza.

Por la noche Elias entro en el bar de Frieda, el unico sitio de Coldwater donde se
podia comer algo después de las nueve. Se sent6 a la mesa con bancos de la esquina y
pidio un bol de sopa de cebada con ternera. Casi no habia nadie. Se alegr6. No queria
que le hicieran preguntas.

Desde que se habia levantado en la iglesia para decir algo tan simple como «yo
también he recibido una llamada», tenia la impresion de ser un fugitivo. Solo habia
querido decir que Katherine no estaba loca. A fin de cuentas él también habia
recibido una llamada telefonica del mas alla —ya iban cinco—, y parecia un pecado
negarlo con su silencio.

La diferencia era que a Elias no le gustaban las llamadas. No eran de un ser
querido, sino de un exempleado, Nick Joseph, un techador amargado que habia
trabajado diez afios para él. Amigo del alcohol y de la juerga, siempre llamaba para
dar alguna excusa porque llegaba tarde o por hacer las cosas de forma chapucera. A
menudo aparecia borracho en las obras, y Elias le mandaba a su casa sin pagarle.

Un dia Nick habia ido a trabajar en claro estado de ebriedad y se habia puesto a
discutir acaloradamente en el tejado. Un giro brusco le habia hecho caerse, romperse
un brazo y lesionarse la espalda.
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Al recibir la notificacién, mas enfadado que compadecido, Elias habia solicitado
una prueba de alcoholemia, a pesar de los gritos de Nick a sus compafieros de que no
avisaran a nadie. Llegd la ambulancia, hicieron la prueba y sali6 positiva. La
consecuencia fue que Nick se quedo sin indemnizacién.

Ya no volvié a trabajar. Entraba y salia del hospital y reclamaba sin descanso
contra las limitaciones de su seguro médico.

Un afio después del accidente lo encontraron muerto en su sétano, a causa,
parecia, de un ataque al corazon.

Habian pasado dieciocho meses.

Y de repente Elias recibia llamadas.

La primera empez6 asi:

—¢Por qué lo hiciste?

—¢Con quién hablo? —pregunté Elias.

—Soy Nick. ¢ Te acuerdas?

Elias colgé temblando y mir6 la pantalla del teléfono, pero solo ponia
DESCONOCIDO.

Una semana después sono el teléfono delante de una clienta, Josie.

—Necesitaba ayuda. ;Por qué no me ayudaste?... Dios... me perdona. ;Y tu, por
qué no?

—Basta. jNo sé quién eres, pero no vuelvas a llamarme nunca mas! —grito Elias,
que apago el teléfono y lo solté sobre la mesa.

¢Por qué pasaba? ;Por qué a é1? ;Y por qué ahora? Una camarera le trajo la sopa.
Se forzé a tomar algunas cucharadas, aunque desde hacia unas semanas no tenia
hambre. Al dia siguiente cambiaria de nimero. Se borraria del listin. Si las llamadas
eran realmente una sefial de Dios, él ya habia cumplido. Lo habia confirmado.

No queria saber nada mas de aquel milagro.
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[La sexta semana

os afios antes de inventar el teléfono, Alexander Bell grit6 al oido de un
muerto.

La oreja, el timpano y los huesos habian sido extraidos de un cadaver por
su colaborador, un cirujano, para que el joven Bell, profesor de diccion, pudiera
estudiar como se transmitian los sonidos por el timpano. Después de ponerle una
pajita al timpano, afiadi6 un cristal ahumado en la otra punta y un embudo por fuera.

Cuando Bell gritaba por el embudo, el timpano vibraba y movia la pajita, que
dejaba marcas en el cristal. La esperanza de Bell era que las sefiales ayudasen a sus
alumnos sordos —entre ellos su futura esposa, una joven llamada Mabel Hubbard— a
aprender a hablar, pero se dio cuenta enseguida de que las repercusiones iban mas
alla.

Si el sonido podia hacer vibrar una corriente eléctrica como movia la pajita, las
palabras podrian desplazarse tan lejos como la electricidad. Solo hacia falta una
especie de timpano mecanico en cada extremo.

El desencadenante habia sido el craneo de un cadaver. Los muertos, por lo tanto,
ya formaron parte del teléfono dos afios antes de que alguien viera el primero.

En el norte de Michigan las hojas empiezan a caer muy pronto. A mediados de
octubre, los arboles, desnudos, daban un aire fantasmal y desierto a las calles de
Coldwater, como si alguien hubiera pasado una aspiradora muy potente por el pueblo,
dejandolo vacio.

Por poco tiempo.

Dias antes de que el resto del mundo se enterase del milagro de Coldwater, un
Jack Sellers recién afeitado y peinado hacia atras, sin una arruga en su camisa azul,
estaba en la cocina chamuscada de Tess Rafferty. La vio echar una cucharada de café
instantaneo en una taza llena.

—Asi hay mas cafeina —dijo Tess—. Procuro estar despierta por si me llaman
tarde.

Jack asinti6 con la cabeza y mir6 a su alrededor. En el fondo, el incendio no habia
sido tan dafiino, pese a las manchas de humo en las paredes marrones, que parecian
rebanadas de pan a medio tostar. Vio en la encimera un viejo contestador rescatado de
las llamas; también, naturalmente, el preciado teléfono, un Cortelco beis de pared que
habia vuelto a su sitio, justo a la izquierda de los armarios.

—¢Es el tinico teléfono que tiene?

—La casa era de mi madre. A ella le gustaba asi.

—¢ A usted también la llaman siempre el viernes?

Tess se quedo callada.
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—No es un interrogatorio, ¢verdad?

—No, no. Yo estoy tan perplejo como usted.

Entre sorbos de café, Jack hizo lo posible por no mirarla a la cara demasiado a
menudo. Le habia explicado que venia a inspeccionar los dafios del incendio —en los
pueblos como Coldwater la Policia y los bomberos trabajan juntos—, pero sabia tan
bien como ella que era una simple excusa. Por algo habia rescatado el teléfono de
entre las llamas. ;Qué razon podia haber tenido sino saber que era algo especial?

En un cuarto de hora ya se habian confesado. Era como compartir el secreto mas
impaciente del mundo.

—Si —respondié Tess—, a mi solo me llaman los viernes.

—¢Y siempre aqui? ;Nunca al trabajo?

—Es que al trabajo no he vuelto. Soy directora de una guarderia, y me han
sustituido los compafieros. He ido inventando excusas. Si quiere que le diga la verdad
ni siquiera he salido de casa. Es una tonteria, pero no quiero que no me encuentre.

—¢Le puedo hacer una pregunta?

—Si.

—¢Qué dijo la primera vez? Me refiero a su madre.

Tess sonrio.

—ILa primera vez dejo un mensaje. La siguiente quiso hablarme del cielo. La
tercera vez le pregunté como era y ella solo contestaba: «Precioso». Dijo que el dolor
que sufrimos es una manera de aprender a valorar lo que viene después.

Hizo una pausa.

—También coment6 que no duraria mucho.

—:El qué?

—FEsta conexion.

—Dijo cuanto?

Sacudi6 la cabeza.

—¢0O sea, que no se lo ha contado a nadie mas? —pregunt6 Jack.

—No. ;Y usted?

—No.

—¢Ni siquiera a su mujer?

—FEstamos divorciados.

—Pero sigue siendo la madre de su hijo.

—Ya lo sé, pero ¢qué podia decirle?

Tess bajo la vista y se mir6 los pies descalzos. Llevaba dos meses sin hacerse la
pedicura.

—¢:Cuando lo perdieron, a su hijo?

—Hace dos afios, en Afganistan. Salia de inspeccionar un edificio cuando un
coche explot6 a solo dos metros.

—Qué horror.

—Si.
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—Pero lo enterraron. ;Hubo funeral?

—Vi el cadaver, si es lo que pregunta.

Tess hizo una mueca.

—Lo siento.

Jack miraba su taza. De nifio te ensefian que quiza vayas al cielo. Lo que nunca te
enseflan es que pueda venir el cielo a ti.

—¢Cree que hay alguien aparte de nosotros dos? —pregunté Tess.

Jack apart6 la vista, incomodado por el vinculo que sentia de pronto con aquella
mujer al menos diez afios menor que €él. Esa manera de decir «nosotros dos»...

—Tal vez no —dijo, y se sinti6 en la obligacion de afiadir—: O tal vez si.

Amy tomo el acceso de la carretera general, piso el acelerador del coche de Nine
Action News y suspiro aliviada al pasar a tres carriles.

Después de tres dias en Coldwater tenia la sensacion de volver al mundo real.
Llevaba la camara en el maletero, al lado de una bolsa de lona con las cintas. Se
acordo de las conversaciones con Katherine Yellin, la pelirroja con sombra de ojos
azul que probablemente no hubiera vuelto a ser tan guapa como lo debi6 ser en el
instituto. Pese a conducir un Ford viejo, y a haberle servido una tarta casera de café,
le resultaba un poco demasiado intensa. La diferencia de edad no era muy grande —
Katherine rondaba los cuarenta y cinco, y ella tenia treinta y uno—, pero Amy no se
veia capaz de aferrarse a algo con el mismo fervor con que Katherine se habia
aferrado al mas alla.

—FI cielo nos espera —Ile habia dicho.

—Espere, que preparo la camara.

—Mi hermana dice que es glorioso.

—Increible.

—¢Usted es creyente, Amy?

—Yo no importo.

—Pero lo es, ¢verdad?

—Si, claro. Si.

Amy dio unos golpecitos al volante. Era una mentira inofensiva. ;Qué mas daba?
Habia conseguido la entrevista y ya no volveria. Editaria el material, por si lo emitia
Phil, cosa que dudaba, y reanudaria su busqueda de un trabajo mejor.

Miro6 si tenia mensajes en el iPhone. Coldwater, en su pensamiento, ya era un
simple punto en el retrovisor.

Pero no hay nada que cambie tanto un pueblo como que llegue alguien de fuera.

Las cintas del maletero lo demostrarian.
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Cuatro dias después

NOTICIAS
Canal 9, Alpena

(Imdgenes de postes telefénicos de Coldwater.)
amMY: Al principio PARECE un pueblo cualquiera, con sus postes y sus cables de
teléfono. jPero segin una habitante de Coldwater es posible que los cables estén
conectados a algo mas poderoso que la compaiiia telefonica!

(Plano de Katherine con un teléfono en la mano.)
KATHERINE: He recibido una llamada de mi hermana mayor, Diane.

(Foto de Diane.)
AMY: Hasta aqui todo normal, pero es que Diane murio hace casi dos afos, de un
aneurisma. Katherine Yellin recibio la primera llamada el mes pasado, y desde
entonces, segun ella, las recibe cada viernes.

(Plano de Katherine.)
KATHERINE: Si, si, estoy segura de que es ella. Me explica lo feliz que es en el cielo.
Dice que...

(Primer plano de Katherine llorando.)
... e espera, que nos esperan a todos.
AMY: ¢Cree usted que es un milagro?
KATHERINE: Por supuesto.

(Amy ante la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza.)
amy: Katherine hizo publica la llamada el pasado domingo en esta iglesia. La
reaccion fue una mezcla de shock y esperanza. Como es natural, no ha convencido a
todo el mundo.

(Imagen del padre Carroll.)
PADRE CARROLL: Al hablar de la eternidad tenemos que ser muy precavidos. Son
temas que es mejor dejar, perdén por la expresion, a mas altas instancias.

(Amy caminando por debajo de la linea telefonica.)
AMY: Como minimo una persona mas asegura haber recibido una llamada del mas
alla, aunque ha preferido no hacer declaraciones, pero aqui en Coldwater la gente se
pregunta si seran los proximos en recibir una llamada telefonica del cielo.

(Amy se detiene.)
Amy Penn para Nine Action News.

El pastor Warren apago el televisor. Estaba cefiudo, pensativo. Se dijo que quiza
el reportaje no hubiera tenido mucha audiencia. Era muy corto, ;no? Ademas, la
gente se olvida de las noticias con la misma rapidez con la que las ve.

Estaba contento de no haber sucumbido a la obstinacion de la reportera, que
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queria entrevistarlo a toda costa. Warren le habia explicado pacientemente que como
pastor no le correspondia comentar hechos asi, ya que su iglesia ain no habia
adoptado una postura oficial. Se alegraba de haber dejado que el padre Carroll hiciera
una declaracion genérica, con el consenso de los otros pastores.

Cerr6 su despacho con llave y entro en el santuario vacio. Le dolieron los huesos
al arrodillarse. Cerro los ojos y rez6. En momentos asi era cuando mas cerca se sentia
del Sefior. Solo en Su morada. Se permitio pensar que el Todopoderoso tenia
controlada la situacion, y que todo quedaria en eso, en una salida de tono de una
feligresa y una reportera curiosa. Nada mas.

Descolgd su bufanda del perchero y se envolvié con ella muy bien el cuello.
Como eran pasadas las cinco, ya estaban apagados los teléfonos. Se fue sin darse
cuenta de que en la mesa de la sefiora Pulte parpadeaban todas las lineas.

En el suefio —que se repetia varias veces por semana— Sully estaba otra vez en la
cabina del avion, con el casco, el visor y la mascara de oxigeno. El aparato temblaba.
Los indicadores se quedaban quietos. El bajaba una palanca que hacia saltar el cristal.
Debajo del asiento explotaba un cohete. Todo su esqueleto gritaba de dolor. Después
el silencio era absoluto. Veia llamas a lo lejos, mucho mas abajo. Era su avion, que se
habia estrellado. También veia otro fuego, mas pequefio aun.

Mientras bajaba flotando, una voz le susurraba: «No bajes. Quédate en el cielo.
Aqui arriba no hay peligro».

Era la voz de Giselle.

Se desperté de golpe, sudoroso y con la mirada inquieta. Estaba en el sofa de su
casa. Se habia quedado dormido después de dos vodkas con zumo de arandano.
Estaba puesta la tele: el Canal 9, desde Alpena. La imagen de una reportera delante
de una iglesia le hizo parpadear. Era una iglesia conocida: Cosecha de Esperanza, a
menos de dos kilometros.

«Pero aqui en Coldwater la gente se pregunta si seran los proximos en recibir una
llamada telefénica del cielo.»

—Tiene que ser una broma —mascullo.

—¢Ya podemos comer, papa?

Levant6 la cabeza y vio a Jules apoyado en un lado del sofa.

—Pues claro, campeon. Es que papa ha dormido un poco.

—Siempre duermes.

Vio el vaso de vodka y se lo acabo. Estaba caliente. Gimio al incorporarse.

—Voy a hacer unos espaguetis.

Jules se arranco un trozo suelto de goma de las zapatillas deportivas. Sully penso
que tenia que comprarle otras.

—Papa...

—:Qué?
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—¢Cuando nos llamara mama?

Ya era el colmo. Aunque Tess hubiera enviado correos electronicos al trabajo
diciendo que necesitaba estar sola y que no la llamasen, por favor, cuando sus
compafieras se enteraron del incendio de su casa dos de ellas —Lulu y Samantha—
fueron a verla en coche y llamaron a la puerta. Tess abrid, protegiéndose los ojos del
sol.

—iDios mio! —exclamo Lulu, boquiabierta.

Su amiga estaba mas delgada y palida que la tultima vez. Se habia recogido la
melena rubia en una coleta que la hacia parecer demacrada.

— ¢ Estas bien, Tess?

—Si, muy bien.

—:Podemos pasar?

—SIi, claro. —Se apart6—. Perdonad.

Una vez dentro, las amigas de Tess miraron a su alrededor. La planta baja parecia
tan ordenada como siempre, con la salvedad de algunas manchas de humo en las
paredes. En cambio la de arriba estaba oscura por el fuego. Se habia quemado la
puerta de un dormitorio. En la escalera habia dos maderas cruzadas.

—¢:Lo has puesto ti? —pregunt6 Samantha.

—No, aquel hombre.

—¢Cual?

—Un policia.

Samantha mir6 a Tess. Eran amigas desde hacia afios. De hecho habian abierto
juntas la guarderia. Comian juntas, se sustituian siempre que hacia falta y compartian
alegrias y tristezas. ;Un hombre? ;Un incendio? ;Y ella sin saber nada? Se acerco y
le agarrd las manos.

—FEh, que soy yo —dijo—. ;Qué pasa?

Durante dos horas Tess contd a sus compafieras algo que hasta hacia pocas semanas
habria sido inimaginable. Refiri6 con todo detalle las llamadas y la voz de su madre.
Explicé el incendio: no funcionaba la caldera de la planta baja, asi que repartio
calentadores portatiles por toda la casa y uno de ellos habia cortocircuitado mientras
ella dormia. Un solo chispazo y jpuf!: la planta de arriba hecha cenizas.

Les hablé de Jack Sellers, que habia rescatado de las llamas el teléfono y el
contestador. Confesé su temor a haber vuelto a perder a su madre, sus rezos, sus
ayunos. Confes6 que tres dias después, al descolgar el teléfono y oir las palabras
«Tess, soy yo», se habia caido de rodillas.

Cuando acab0 de hablar todas lloraban.

—No sé qué hacer —susurro.
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—¢Estas segura? Al cien por cien?

—Es ella, Lulu, te lo juro.

Samantha sacudi6 la cabeza, estupefacta.

—Todo el pueblo hablando de aquellas dos personas de Cosecha de Esperanza, y
mientras tanto tu con tus llamadas...

—Un momento, un momento. —Tess tragd saliva—. ;Le ha pasado a mas gente?

—Ha salido en las noticias —confirm6 Lulu.

Las tres amigas se miraron.

—La cuestion —aclar6 Samantha— seria saber a cuanta gente le pasa.

Dos dias después del reportaje por la tele, un ruido en el porche desperté a Katherine
Yellin a las seis de la mafiana.

Habia sofiado con la muerte de Diane. Aquella noche pensaban ir juntas a un
concierto de musica clasica. Katherine habia encontrado a su hermana en el suelo de
la sala de estar, entre la mesita de centro de cristal y el divan capitoné. Después de
marcar el 911 y dar su direccion a gritos, habia tomado en brazos el cuerpo de Diane
y no le solté la mano —cada vez mas fria— hasta que lleg6 la ambulancia. Un
aneurisma es un ensanchamiento de la aorta. Si se rompe puede provocar la muerte en
cuestion de segundos. Mas tarde llego a la conclusion de que si algo podia llevarse a
su hermana, su adorada, guapa y divertida hermana mayor, era que le explotara el
corazon por ser tan grande.

En el suefio Diane abria milagrosamente los ojos y decia que tenia que llamar por
teléfono.

«;Donde esta, Kath?»

Katherine se despert6 de golpe al oir... ;qué? ;La voz de alguien que cantaba en
voz baja?

Se puso la bata y bajo por la escalera, nerviosa. En la planta baja descorrio la
cortina de la ventana del salon.

Se llevé una mano al pecho.

Acababa de ver bajo la luz del alba a cinco personas con abrigos, agarradas de la
mano, de rodillas en su césped, con los ojos cerrados.

Ahora ya sabia qué la habia despertado.

Voces que rezaban.

Amy habia vuelto a ponerse su mejor vestido y a esmerarse con el maquillaje, pero
no esperaba nada de su reunion con Phil Boyd. Sabia que no valoraba su talento. Sin
embargo, detectd un nuevo tono desde el principio de la conversacion.

—¢Qué, qué te ha parecido Coldwater?

—Mmm... Pues un pueblo. Bastante normal.
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—¢Y la gente?

—Amable.

—:Qué relacion tienes con...? —Phil mir6 de reojo una libreta—. Katherine
Yellin.

—Buena. Vaya, que es quien me lo cont6 todo. Todo lo que pasé. Bueno, lo que
cree ella que paso.

—¢Se fia de ti?

—Yo creo que si.

—Fuiste a su casa?

—Si.

—:Sono el teléfono mientras estabas?

—No.

—Pero lo viste?

—Es un movil. Rosa. Se lo lleva a todas partes.

—:Y el otro hombre?

—No queria hablar. Pregunté, fui a donde trabaja y...

Phil levant6 la palma de la mano, como diciendo: «Tranquila, que es normal». A
Amy le sorprendié que fuera tan comprensivo o que estuviera tan interesado en lo
que ella consideraba como una noticia sin ningun interés. ;No habia siempre alguien
que decia recibir sefiales del «mas alla»? Unos veian a la Virgen Maria en el muro de
un jardin, otros el rostro de Jesus en un bollo... Nunca iba mas lejos.

—¢Qué te pareceria volver?

—: A Coldwater?

—Si.

— ¢ Para otro reportaje?

—Para seguir con este.

Arqueo las cejas.

—:Qué quieres, que espere a que reciban noticias de otro muerto? ;Y lo presente
como una novedad?

Phil tamborile6 con los dedos en la mesa.

—Voy a ensefiarte algo.

Acerco la silla a la pantalla del ordenador, aporre6 unas cuantas teclas y giro el
monitor.

—¢Has visto tu reportaje en Internet?

—Aun no —respondio Amy sin explicar el motivo: la noche anterior, nada mas
llegar a casa, su novio, Rick, le habia echado en cara que diera mas valor a su trabajo
que a su relacién, a diferencia de él. Siempre discutian por lo mismo.

—Echa un vistazo a los comentarios —dijo Phil, casi sonriente.

Amy se apart6 el flequillo con una mano y se inclind. Debajo del articulo, cuyo
titular era «Los habitantes de Coldwater dicen tener contactos celestiales», habia una
lista de respuestas por correo electronico. Vio que llenaban toda la pantalla, cosa rara,
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porque normalmente sus articulos no provocaban ninguna reaccion.

—Esta bien, ¢no? ;Cuantas respuestas hay? ;Cinco, seis? ;Ocho?

—Fijate bien —dijo Phil.

Se fijo. En cabeza de la lista vio algo que se le habia pasado por alto, y que le
provoco un escalofrio.

«Comentarios: 8 de 14.706.»

Sully sirvio patatas en el plato de su hijo. Era un jueves por la noche. Cenaba con sus
padres. Lo invitaban a menudo para evitarle gastos. Sully seguia sin encontrar
trabajo. Aun no habia abierto las cajas. No tenia fuerzas para casi nada mas que
beber, fumar, llevar a Jules al colegio... y pensar.

Habria querido no pensar.

—¢Puedes ponerme mas? —pregunto Jules.

—Ya tienes bastantes —dijo Sully.

—Sully, deja que se coma unas cuantas mas.

—Mama...

—:Que?

—Que la comida no se desperdicia. Se lo intento ensefiar.

—Podemos permitirnoslo.

—Vosotros si, pero no todo el mundo.

El padre de Sully interrumpi6 la conversacion con un ataque de tos y dejo el
tenedor sobre la mesa.

—Hoy he visto el coche de Alpena, el de las noticias —cont6—. Estaba aparcado
enfrente del banco.

—No se habla de otra cosa que del reportaje —intervino su madre—. Da miedo.
Muertos llamando por teléfono...

—Por favor —mascullé Sully.

—Crees que se lo inventan?

—¢Td no?

—Bueno, no estoy segura. —Su madre cort6 un trozo de pollo—. Myra conoce al
de la iglesia, Elias Rowe. Fue el que le hizo la casa.

—Y?

—Dice que una vez encontr6 un error en la factura y le pag6é un cheque por la
diferencia. Vino en coche expresamente. Por la noche.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que es honrado.

Sully movio las patatas por el plato.

—No tiene nada que ver.

—¢A ti qué te parece, Fred?

El padre de Sully resoplo.
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—Yo creo que la gente cree en lo que quiere creer.

Sully se pregunt6 en silencio como se aplicaba la frase a su persona.

—Bueno, pero si asi la pobre se consuela un poco de haberse quedado sin
hermana, ;qué tiene de malo? —pregunté su madre—. Mi tia se pasaba todo el
tiempo hablando con fantasmas.

—Mama... —replicd Sully. Sefial6 a Jules con la cabeza—. ;Te importaria? —
susurro.

—Ah —dijo ella en voz baja.

—iHombre, pero si la Biblia dice que Dios hablé por una zarza ardiendo! —
comentd Fred—. ¢ No es mas raro que un teléfono?

—¢Podriamos cambiar de tema? —pidio Sully.

Se oy0 el ruido metalico de los cubiertos mientras masticaban en silencio.

—¢ Ya puedo repetir patatas? —pregunto Jules.

—Acabate lo que hay en el plato —le ordeno Sully.

—Tiene hambre —dijo su madre.

—Cuando esta conmigo come, mama.

—No he querido decir...

—iPuedo mantener a mi hijo!

—Tranquilo, Sully —terci6 su padre.

Otro silencio. Era como si se hubiera posado en la mesa, entre los cuatro. Al final
Jules dejo el tenedor.

—¢Qué quiere decir «mantener»? —pregunto.

Sully no apart6 la vista del plato.

—Quiere decir darle algo a alguien.

—Abuela...

—:Qué, cielo?

—¢Me podrias mantener un teléfono?

—:Por qué?

—Es que quiero llamar a mama al cielo.

—¢Te vienes al Pickles, Jack?

Se habia acabado el turno de dia, y se iban a tomar una cerveza. En Coldwater no
habia Policia nocturna. De las urgencias se ocupaba el 911.

—Dentro de un rato —contest6 Jack.

Esperd a que se hubieran marchado. Solo quedaba Dyson, que estaba en la sala de
descanso calentando algo en el microondas. Por el olor, parecian palomitas. Jack
cerro la puerta del despacho.

—Papa, soy yo...

—c:Donde estas, Robbie?

—Ya lo sabes. No guardes el secreto. Ya puedes decirles la verdad.
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—¢Qué verdad?

—El final no es el final.

Era la conversacion que habian tenido hacia menos de una hora. Con aquel
viernes ya eran seis seguidos: seis llamadas de un muchacho al que habia enterrado.
Consulto el registro de llamadas. La mas reciente, la de Robbie, figuraba como
DESCONOCIDO. Una vez mas —ya no podia ni contarlas— pulsé el botén de rellamada
y oy0 una sucesion de tonos breves y agudos. Después nada. Ninguna conexién. Ni
siquiera un buzon de voz. Solo silencio. Ahora que en la tele decian que habia otras
personas aparte de él y Tess que recibian llamadas, volvi6 a preguntarse si habia que
poner en marcha algun tipo de investigacion. Pero ;como investigarlo sin reconocer
que estaba entre los implicados? Ni siquiera se lo habia contado a Doreen. Ademas,
estaban en Coldwater. Solo tenian un coche patrulla, dos ordenadores, unos cuantos
archivadores viejos de metal y un presupuesto que les permitia estar operativos seis
dias por semana.

Descolg6 su abrigo, se lo puso y se vio reflejado en el cristal de un mapa, con la
misma barbilla marcada que su hijo. Los dos habian sido altos, con voces y risas
estentOreas. «Mis lefiadores», los llamaba Doreen. Se acordd del dia en que Robbie le
habia consultado sobre su ingreso en los marines.

—Estas seguro, hijo?

—T1 has estado en combate, papa.

—No es para todo el mundo.

—Es que quiero hacer algo importante.

—¢Te imaginas no siendo marine?

—No, imposible.

—Pues nada, supongo que ya tienes la respuesta.

Doreen estaba fuera de si. Insistia en que Jack podria haber disuadido a Robbie en
vez de enorgullecerse como un tonto de tener un hijo tan valiente.

Al final Robbie se alistd, y Jack y Doreen se separaron. Cuatro afios después,
cuando aparecieron dos soldados en Coldwater para dar la mala noticia, tuvieron que
elegir entre dos casas. Primero fueron a la de Jack. Doreen nunca se lo perdon,
como si también hubiera sido culpa suya, como lo era que Robbie hubiera muerto a
quince mil kilémetros.

«El final no es el final.»

Sin quitarse el abrigo, se inclind y volvio a pulsar el boton de rellamada. Los
mismos tonos. El mismo silencio. Marco otro nimero.

—Diga? —oy6 que contestaba Tess Rafferty.

—Soy Jack Sellers. ;Hoy te han llamado?

—Si.

—¢Puedo pasar por tu casa?

—Si.

Tess colgo.
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A principios de la década de 1870 Alexander Bell ensefi6 al padre de Mabel —su
futuro suegro— una lista de propuestas de inventos. Algunos impresionaron a
Gardiner G. Hubbard, pero cuando Bell habl6 de un cable capaz de transmitir la voz
humana Hubbard se echd a reir.

—Eso ya son tonterias —contesto.

El sabado por la mafiana, Sully, harto de la tonteria de las llamadas telefénicas del
cielo, aparc6 el coche de su padre al lado de una caravana donde ponia
CONSTRUCCIONES ROWE. La habia localizado en las afueras del pueblo. Era importante
abordar el asunto sin rodeos y acabar con él antes de que hiciera mas dafio. Bastante
malo era que se te muriera alguien. ;Por qué tenia que explicarle mentiras absurdas a
su hijo? «Quiero llamar a mama al cielo.» Sully estaba enfadado, crispado. Hacia
tanto tiempo que no hacia nada mas que llorar a su mujer que fue como si de pronto
tuviera una meta en la vida. En la Marina habia investigado casos dentro de su
escuadron: accidentes, fallos del material... Se le daba bien. Su superior le habia
aconsejado que ingresase en el cuerpo judicial y se dedicase de lleno al derecho, pero
Sully preferia volar.

Aun asi le habia costado poco encontrar las oficinas de Elias Rowe. Se acercé a la
caravana, al borde de una parcela de tierra. Al fondo habia dos botes, una excavadora
y una camioneta Ford.

Entro.

—Hola, ;esta el sefior Rowe?

La mujer corpulenta de detras de la mesa llevaba un pafiuelo que le tapaba el
pelo. Observé a Sully antes de contestar.

—No, no esta, lo siento.

—¢Cuando volvera?

—Ha salido a visitar varias obras. ¢Es por algin proyecto nuevo?

—No exactamente.

Sully mir6 a su alrededor. La caravana estaba llena de planos y de archivadores.

—¢Quiere dejar su nombre y su numero de teléfono?

—Ya pasaré después.

Volvié a su coche, y al entrar dijo una palabrota. Justo cuando se alejaba oy6 un
motor que se ponia en marcha, y al mirar por el retrovisor vio a un hombre al volante
de la camioneta Ford. ;Ya estaba antes? Par6 el coche, bajé de un salto y corrio
agitando los brazos, hasta que la camioneta se detuvo. Sully se acerco a la ventanilla.

—Perdone —dijo sin aliento—, ¢es usted Elias Rowe?

—¢Nos conocemos? —pregunto Elias.

—Lo conoce un conocido de mi madre. Mire... —Solt6 aire. ;Como se lo
explicaria?—. Yo soy padre, ;vale? Padre soltero. Mi mujer... murio.

Lo siento —comento Elias—. Es que tengo que...
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—Mi hijo atin lo esta asimilando, pero todo esto de las llamadas telefénicas del
cielo... Usted es uno de los que... ¢Dice que recibié una?

Elias se mordio el labio.

—No sé qué recibi.

—¢Lo ve? Ahi esta la cuestion: jque no lo sabe! {Vamos, hombre! Seguro que no
cree que fuera desde la tumba, ;no?

Elias clavé la vista en el salpicadero.

—Mi hijo... se cree que... —EI corazon de Sully latia muy deprisa—. Ahora se
cree que lo llamara su madre. Por culpa de lo que han contado ustedes.

Elias apret6 la mandibula.

—Lo siento. No sé cémo ayudarle.

—Me ayudaria..., ayudaria a mi hijo si le dijera a todo el mundo que no es
verdad.

Elias se aferr¢ al volante.

—Lo siento —repitiod, y piso el acelerador.

La camioneta se puso en movimiento y gir6 hacia la calle, dejando a Sully con las
palmas en alto, solo en el aparcamiento.

Por la tarde Elias fue a un embarcadero publico del lago Michigan y esper6 a que
no quedara luz en el cielo. Pensé en el hombre que le habia interpelado hacia un
momento, y en el hijo del que habia hablado. Pensé en Nick, y en Katherine, y en el
pastor Warren, y en el santuario.

Finalmente, cuando la oscuridad ya era total, salié de la camioneta, recorrio todo
el embarcadero y saco el teléfono de su bolsillo. Se acordaba de que cuando era nifio
iba con su madre a llevar la comida sobrante a un comedor benéfico. Una vez le habia
preguntado por qué no la tiraban, como la mayoria de la gente.

—1Lo que da el Sefior —le habia dicho ella— no se dilapida.

Elias mir6é su movil.

—Perddname, Sefior —murmurd—, si estoy dilapidando tu regalo.

Acto seguido arroj6 el teléfono al lago con mucha fuerza y, aunque perdi6 su
rastro en la oscuridad, oy6 el leve ruido que hacia al atravesar la superficie del agua.

Estuvo un minuto sin moverse. Después regreso a la camioneta. Habia decidido
irse de Coldwater durante una temporada y dejar las obras bajo supervision de su
capataz. No queria que acudieran mas desconocidos en busca de ayuda. Habia
cancelado su numero y su cuenta, y se habia desprendido del aparato.

Se fue del pueblo aliviado y exhausto, como si acabara de dar un portazo a una
tormenta.
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La séptima semana

medida que pasaban los dias en Coldwater, Katherine se dio cuenta de que la

miraban mucho. En el banco. El domingo por la mafiana, en misa. Incluso alli,

en el supermercado, donde hacia afios que compraba. Pill6 in fraganti a Daniel,
el reponedor, que apart6 la vista. También sorprendié a Teddy, el barbudo de la
seccién de carniceria, que se apresuro6 a saludarla.

—¢Qué tal, Katherine?

Al fondo del pasillo habia dos mujeres mayores con abrigos largos que la
sefialaban sin ningtn disimulo.

—Es usted, ¢;verdad? —Ile preguntaron.

Katherine asintio, sin estar muy segura de como responder, y se alejo enseguida,
empujando el carrito.

—Que Dios la bendiga —dijo una de las dos mujeres.

Katherine se giro.

—Y a ustedes también.

Se debatia entre el deseo de ser humilde, como se decia en la Biblia, y el de
pregonar de viva voz su gloria, como se decia también en la Biblia. En ese aspecto,
cada encuentro era un nuevo desafio. jTantas miradas puestas en ella! No habia
sospechado que una sola entrevista por television pudiera hacer tan visible a una
persona.

Al llegar a la caja se puso a la cola detras de un hombre grueso y medio calvo con
una camiseta de los Detroit Lions, que descargd su cesta y al verla cambio de
expresion.

—Yo a usted la conozco —dijo.

Katherine sonri6 forzada.

—Una vez nos ensefio una casa. A mi mujer y a mi.

—¢Ah, si?

—Fra demasiado cara.

—Ah...

—Ahora estoy sin trabajo.

—Lo siento.

—Asi es la vida.

La cajera los mir6 mientras marcaba los pocos articulos que habia comprado el
hombre: una bolsa grande de patatas fritas, mantequilla, dos latas de atin y un pack
de seis cervezas.

—c:La dejan hablar con alguien mas? —pregunt6 el hombre.

—:Como?

—~Cuando la llaman. Los espiritus del cielo. ¢Si usted quisiera podria hablar con
alguien mas?

—No le entiendo.
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—Es que el afio pasado se muri6 mi padre, y se me habia ocurrido...
Katherine se mordi6 el labio. El bajo la vista.

—No pasa nada —dijo.

Le dio a la cajera un fajo de billetes de un ddlar, recogio su bolsa y se marcho.
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Tres dias despues

NOTICIAS
Canal 9, Alpena

(Amy delante de la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza.)
Aamy: Tal como les explicamos antes que nadie aqui, en Nine Action News, todo
empez0 en este pueblo cuando una mujer, Katherine Yellin, informé a su iglesia de
una llamada telefénica cuya procedencia no podria ser mas inverosimil: su hermana
Diane, fallecida hace dos anos.

(Primer plano de Katherine y Amy.)
KATHERINE: Ya me ha llamado seis veces.
AMY: ¢ Seis veces?
KATHERINE: Si, siempre los viernes.
amy: ¢Por qué los viernes?
KATHERINE: No lo sé.
amy: ¢Le explica como lo hace?
KATHERINE: No, solo me dice que me quiere. Me habla del cielo.
AMY: ;Y qué dice?
KATHERINE: Dice que vuelves a encontrarte con todas las personas a las que has
perdido aqui. Toda nuestra familia esta junta. Ella, mis padres...

(Gente en el césped de la casa de Katherine.)
Amy: Desde que Nine Action News informo por primera vez sobre estas llamadas tan
extrafas, decenas de personas han acudido a Coldwater para conocer a Katherine.
Esperan durante horas para hablar con ella.

(Han formado un circulo, y Katherine les habla.)
MUJER MAYOR: Yo creo que la ha elegido Dios. A mi también se me muri6 mi hermana
mayor.
amy: ;Espera usted un milagro parecido?
MUJER MAYOR: Si. (Empieza a llorar.) Daria cualquier cosa por volver a hablar con mi
hermana.

(Amy frente a la casa.)
AMY: Conviene sefialar que, de momento, nadie ha podido corroborar las llamadas.
Una cosa, sin embargo, esta clara.

(Seniala a la gente.)
Hay muchas personas que creen en los milagros.

(Mira a la camara.)
Amy Penn, Coldwater, Nine Action News.

El pastor Warren se cal6 el sombrero y al salir saludé con un pequefio gesto de la
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mano a la sefiora Pulte, que hablaba por teléfono.

—¢Cuando volvera? —susurro6 ella, bajando el auricular. La interrumpio la sefial
de la otra linea—. Cosecha de Esperanza... Si. Un momento, por favor.

Warren sali6 moviendo la cabeza. Después de tantos afios en los que podia pasar
una mafiana entera sin una sola llamada telefénica a la iglesia, ahora la pobre sefiora
Pulte casi no tenia tiempo ni de ir al bafio. Llamaba gente de todo el pais,
preguntando si los servicios dominicales se podian ver por Internet y si habia libros
especiales de oracién para uso de los feligreses, sobre todo de los que oian las voces
benditas del cielo.

Avanz6 por la calle a trancas y barrancas, luchando contra los embates del viento
otofial. Vio que en el aparcamiento de la iglesia habia tres coches que no le resultaban
familiares. Tampoco reconoci6 las caras que miraban por las ventanillas. No era
Coldwater un sitio donde pasaran desapercibidos los forasteros. Hacia generaciones
que en el pueblo vivian las mismas familias. Las casas y los negocios pasaban de
padres a hijos, y los residentes de toda la vida eran enterrados en el cementerio, que
databa de principios del siglo xx. Algunas lapidas estaban tan gastadas que ya no se
podian leer.

Warren atn se acordaba de cuando conocia a todos los feligreses, y su salud le
permitia visitarlos casi siempre a pie. «jBuenos dias, pastor!», oia gritar desde algun
porche. Siempre le habia reconfortado aquella familiaridad, que era como un
murmullo constante; pero en los ultimos tiempos se habia convertido en un chirrido.
Notaba cierta desazén, y no solo a causa de los coches desconocidos del
aparcamiento ni de la presencia de una reportera en su santuario.

Por primera vez en su vida Warren se sentia menos creyente que algunas personas
de su entorno.

—Haga el favor de sentarse, pastor.

El alcalde, Jeff Jacoby, sefial6 una silla. Warren tom6 asiento. La oficina del
alcalde solo estaba a dos manzanas de la iglesia, en la parte trasera del First National
Bank, del que Jeff también era presidente.

—Qué tiempos tan movidos, ¢eh, pastor?

—:Mmm? —musité Warren.

—Su iglesia. jDos reportajes por television! ;Desde cuando no pasaba eso en
Coldwater?

—Mmm.

—Yo a Katherine la conozco por cuestiones de hipotecas. La afecté mucho la
muerte de su hermana. Y que ahora la recupere asi...

—¢Usted cree que la ha recuperado?

Jeff se rio entre dientes.

—Hombre, aqui el experto es usted.
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Warren observé el rostro del alcalde, de cejas pobladas, nariz bulbosa y una
sonrisa facil que dejaba a la vista las fundas de la dentadura.

—Oiga, pastor, hemos estado recibiendo muchas llamadas. —Jacoby mir6 su
movil por si habia mensajes, como para subrayarlo—. Corren rumores de que no es
solo Katherine, ni aquel otro... ;Como se llama?

—Elias.

—Ese. ¢Por donde anda?

—No lo sé.

—Bueno, da igual. He pensado que podria ser interesante que nos reuniéramos en
el ayuntamiento. Solo nosotros, los de Coldwater. Asi contestariamos algunas
preguntas y decidiriamos qué hacer. Lo digo porque todo esto esta creciendo mucho.
Me han dicho que el hotel de Moss Hill esta lleno.

Warren sacudi6 la cabeza. ;Lleno, el hotel? ;En octubre? ;Pero qué queria tanta
gente? Jeff se habia puesto a escribir en el mévil. Warren lanz6 una mirada fugaz a
sus zapatos, de cuero marrén flexible, con los cordones perfectos.

—~Creo que la reunion deberia presidirla usted, pastor.

—:Yo?

—Ha pasado en su iglesia.

—Pero no por mi.

Jeff dejo el teléfono, alcanzé un boligrafo e hizo dos veces clic.

—Me he fijado en que no sale en los reportajes. ; No habla con los medios?

—Bastante habla Katherine.

Jeff se rio entre dientes.

—Si que habla, si... Bueno, pues eso, que deberiamos tener un plan, pastor. No
hace falta que le diga lo mal que esta el pueblo. Este pequefio milagro podria abrir
muchas oportunidades.

—:Oportunidades?

—Si. No sé, de cara al turismo... Y algo tienen que comer los visitantes.

Warren junto las manos en su regazo.

—¢Usted cree que es un milagro, Jeffrey?

—iJa! ¢ A mi me lo pregunta?

Warren no dijo nada. Jeff bajo el boligrafo y volvié a ensefiar las fundas de los
dientes.

—Bueno, esta bien, pastor, le soy sincero: no tengo ni idea de lo que le pasa a
Katherine. No sé si es verdad o se lo inventa, pero ¢se ha fijado en el movimiento que
hay? Yo soy un hombre de negocios, y una cosa le puedo decir... —Sefial6 la ventana
—. Esto es bueno para los negocios.

Su conversacién mas reciente solo habia durado un minuto, pero Tess la tenia
grabada en la memoria.
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—Mama, ¢en el cielo atin sientes cosas?

—Amor.

—¢Algo mas?

—Una pérdida de tiempo, Tess.

—¢El qué?

—Todo lo demas.

—No te entiendo.

—Enfadarse, arrepentirse, preocuparse... Cuando estas aqui ya no existe nada de
eso. No te pierdas... dentro de ti misma.

—Mama, lo siento tanto...

—¢El qué?

—Todo. Haberme peleado contigo. Haber dudado de ti.

—Tess..., todo eso esta perdonado. Ahora, por favor...

—:Que?

—Perdonate a ti misma.

—Ay, mama...

—Tess.

—Te echo mucho de menos.

Una larga pausa.

—¢Te acuerdas de cuando haciamos galletas?

Se cort6 la comunicacion.

Tess rompio a llorar.

Las galletas —y otros dulces— habian unido a Tess y a Ruth. Como era propietaria
de una empresa pequefia de catering, y no se podia permitir pagar a otras personas,
Ruth usaba de ayudante a su hija. Se mantenia por sus propios medios desde que se
habia divorciado de Edwin, su marido, cuando Tess tenia cinco afios. Edwin sali6
pitando para Iowa sin hacer ni un solo gesto para que le dieran la custodia, y nadie
volvio a verlo por Coldwater. «jLo que habra pasado ahi!», murmuraban los del
pueblo con los ojos en blanco. Con el paso de los afos, siempre que Tess le
preguntaba por su padre, Ruth solo decia: «;De qué sirve hablar de cosas
desagradables?». Al final Tess dejo de preguntar.

Sin embargo, como la mayoria de los hijos de familias rotas, echaba de menos la
parte ausente, y se peleaba con la presente. En Coldwater no habia muchas madres
solteras. A Tess le molestaba que siempre le preguntaran «;Como esta tu madre?»,
como si el divorcio fuera una especie de enfermedad crénica que requeria control
médico. A menudo se sentia enfermera de la soledad de su madre. En las bodas, ella y
Ruth organizaban en silencio los postres en la cocina, y cuando sonaba la musica se
miraban como las dos feas del baile. Dado que en aquellos eventos casi todo el
mundo tenia un conyuge a su lado, a Ruth y Tess las velan como una pareja. A la
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gente le resultaba menos incomodo que la sefiora Rafferty «tuviera a alguien».

La iglesia catdlica era otra historia. Aun veia con malos ojos el divorcio, y Ruth
tenia que soportar las miradas de reproche de otras mujeres, cada vez mas intensas a
medida que Tess se convertia en una adolescente guapisima, a quien los hombres
siempre parecian saludar muy amigablemente. Cansada de tanta hipocresia, Tess dejo
de ir a misa cuando acab6 el instituto. Ruth le imploraba que volviese, pero ella
decia: «Es ridiculo, mama. Si ahi ni siquiera te aprecian».

Hasta el dltimo momento, cuando Ruth iba en silla de ruedas, Tess se nego a
llevarla a misa. Ahora, en cambio, sentada en el salén, delante de Samantha, se
planteé llamar al cura.

En parte queria mantener las conversaciones con su madre dentro del espacio de
la intimidad, al que pertenecen también los suefios mientras no se cuentan.

Por otra parte, en Coldwater estaba ocurriendo algo sobrenatural. Jack Sellers. La
mujer de la tele. El otro hombre de Cosecha de Esperanza a quien habian
mencionado. Tess no estaba sola. Quiza la iglesia pudiera ofrecerle una respuesta.

«Todo eso esta perdonado», habia dicho Ruth.

Mir6 a Samantha.

—ILlama al padre Carroll —propuso.

Jack aparcé en el camino de entrada. El corazon le latia muy deprisa.

Habia decidido no esperar ni un dia mas para hablarle sobre las llamadas a
Doreen. Le habia dicho por teléfono que tenian que hablar de algo, y pensaba ir al
grano en cuanto entrase, sin esperar a que la distrajera algo y él se desinflara. Le daba
igual que estuviera o no su nuevo marido, Mel. Se trataba del hijo de Doreen. Tenia
derecho a saberlo. Jack suponia que se enfadaria porque hasta entonces no se lo
hubiera dicho, pero ya estaba acostumbrado a sus enfados, y cada dia de espera
empeoraba las cosas.

Coldwater estaba cambiando. Se habia desatado la afluencia de forasteros. jHasta
habia gente que rezaba en el césped de una vecina! Cada dia Jack y Ray iban en
coche a algun sitio en respuesta a nuevas quejas: problemas de aparcamiento,
molestias... Todo el mundo llevaba un teléfono mévil, y todos se ponian nerviosos
cuando sonaba. Ahora se estaba organizando una reunion de vecinos para hablar
sobre el fenomeno. Lo minimo que podia hacer Jack era contarle a Doreen que
formaban parte de él.

Subi6 al porche, respir6 profundamente y agarré el pomo de la puerta. Estaba
abierta. Entro.

—Hola, soy yo —anuncio.

No hubo respuesta. Fue a la cocina. Recorrio el pasillo.

—¢:Doreen?

Oy0 un sollozo. Entrd en la sala de estar.
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—c¢Doreen?

Estaba sentada en el sofa con una foto de Robbie. Le corrian lagrimas por las
mejillas. Jack trago saliva. Era uno de sus momentos. Tendria que esperar.

—¢Estas bien? —pregunt6 en voz baja.

Ella parpade6 para no llorar, y apreto los labios.

—Jack —dijo—, acabo de hablar con nuestro hijo.

—Fl sefior Harding, para hablar con Ron Jennings.

La recepcionista respondi6 al teléfono. Sully se sent6 enseguida, con la esperanza
de pasar desapercibido.

La Northern Michigan Gazette era un periédico modesto. La disposicion de la
redaccion en una planta diafana dejaba al desnudo la geografia inexorable del
periodismo, con lo editorial a un lado y lo comercial al otro. A la izquierda imperaba
el desorden en las mesas, con caos de papeles en todos los rincones. Un reportero
canoso hablaba por teléfono. A la derecha las mesas estaban mas ordenadas y las
corbatas mas cefiidas. Uno de los despachos superaba claramente en dimensiones a
todos los demas. Era de donde estaba saliendo el director, Ron Jennings, un hombre
con cuerpo en forma de pera, medio calvo, con gafas tintadas, que saludé a Sully con
la mano y le llamo por sefias. Sully se levant6 y obligo a sus pies a situarse uno por
delante del otro, como al salir de la carcel.

—Me ha avisado Mark de que vendrias —dijo Jennings, tendiéndole la mano—.
Fuimos juntos a la universidad.

—Ah, si. Gracias por... —De repente a Sully se le sec6 la boca. Trago saliva—.
Recibirme.

Jennings lo observo atentamente. Sully odi6 el aspecto que debia de presentar: el
de un hombre que aborrecia el puesto de trabajo que estaba a punto de solicitar.
¢Tenila eleccion? Necesitaba trabajo, y no habia ningun otro. Entré en el despacho
con una sonrisa forzada, y la sensacion de ser lo menos parecido del mundo a un
piloto de caza.

De comercial, pens6 con desanimo. En un periodico.

Se pregunto si habrian publicado alguna noticia sobre él.

—Bueno, ya te imaginaras lo ocupados que estamos —coment6 Jennings al otro lado
de la mesa con una sonrisa burlona—. Con esto de las llamadas telefénicas del cielo,
Nno paramos.

Ensefid la ultima edicion y leyd el titular.

—«¢Fantasmas del mas alla?» Vete a saber... Pero al periddico le beneficia.
Hemos tenido que reimprimir las ultimas dos ediciones.

—iVaya! —dej6 caer Sully con educacion.
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—¢Ves a aquel de alla? —Jennings sefialé con la cabeza al hombre canoso, el de
la redaccion, con camisa, corbata y teléfono en la oreja—. Es Elwood Jupes. Desde
hace treinta y cuatro afios es el unico reportero del periddico. Ha escrito sobre
tormentas de nieve, el desfile de Halloween, futbol de instituto... Y de repente tiene
entre manos la noticia mas grande de la historia.

»Acaba de entrevistar a un experto en fendmenos paranormales que dice que hace
afios que se captan voces de muertos... jpor la radio! No tenia ni idea. ;Y tu? Por la
radio. ¢ Te imaginas?

Sully sacudi6 la cabeza. Odiaba aquella conversacién.

—En fin... —Jennings abrié un cajon y sacé una carpeta—. Dice Mark que te
interesa el puesto de comercial.
—Si.

—Me sorprende un poco.

Sully no contesto.

—No tiene glamour.

—Ya lo sé.

—Solo es buscar anunciantes. A comision.

—Si, ya me lo dijo Mark.

—Somos una empresa pequefia. Salimos una vez a la semana.

—Ya lo sé.

—No es pilotar aviones, ni nada asi.

—Yo no estoy buscando...

—Ya sé que no quieres hablar del incidente, y lo entiendo. Creo en las segundas
oportunidades. Se lo dije a Mark.

—Gracias.

—Siento lo de tu mujer.

—Ya.

—Fue algo tremendo.

—Ya.

—:Han llegado a encontrar las grabaciones?

Creia que no ibamos a hablar del tema, pensé Sully.

—No, nunca.

Jennings asintié y miro el cajon.

—Bueno, pues eso, que no es que sea un trabajo maravilloso...

—Me va bien.

—Ni que se cobre mu...

—Tranquilo, de verdad.

Se miraron, incémodos.

—Necesito trabajar —dijo Sully—. Es que tengo un hijo.

Intento pensar en algo mas que decir y se le aparecio la cara de Giselle.

—Tengo un hijo —repitio.
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Jules habia nacido pocos afios después de la boda. El nombre lo habia elegido Sully
por Jules Shear, un cantante que habia escrito una de las canciones favoritas de
Giselle, «If She Knew What She Wants».

A partir de entonces Sully se dio cuenta de que era exactamente lo que deseaba:
una familia. Giselle y el nifio eran como arcilla de una misma alma. Sully veia la
curiosidad innata de Giselle en como investigaba Jules sus juguetes, y su dulzura en
como abrazaba a los otros nifios o acariciaba a un perro.

—:Qué, feliz? —le pregunt6 una noche a Giselle, en el sofa, con el pequefio Jules
dormido sobre el pecho de ella.

—Felicisima —respondio Giselle.

Habian hablado de tener mas hijos. Ahora Sully era padre soltero de uno solo y
acababa de aceptar un trabajo que no le gustaba. Salio de la Gazette, encendio un
cigarrillo y subio a su coche. No veia el momento de llegar a la tienda de bebidas
alcohdlicas. En otros tiempos, en vida de Giselle, habia pensado en el futuro. Ahora
solo pensaba en el pasado.

Desde que existe la religion ha habido amuletos, colgantes, anillos, monedas,
crucifijos... impregnados, se pensaba, de un poder sagrado. El apego de los antiguos
creyentes a esos amuletos era el mismo que el de Katherine Yellin al movil de color
salmon que habia sido de su hermana.

De dia lo llevaba siempre encima, y por las noches dormia con él. Cuando iba a
trabajar ajustaba al maximo el volumen del tono de llamada y se lo guardaba en el
bolso, siempre colgado del hombro, al que abrazaba como una pelota de rugby. Lo
cargaba constantemente. Se habia comprado un cargador de repuesto para el de
repuesto, por si se estropeaba alguno. También habia pedido a todos sus conocidos
que ya no la llamaran a ese numero, sino a otro que habia contratado con otra
compaiiia. Su viejo teléfono —el que habia sido de su hermana— estaba reservado a
su Diane.

Adonde fuera Katherine iba también su movil; y ahora, adonde fuera Katherine la
seguia Amy Penn, de Nine Action News. Amy la habia invitado a una buena cena —
por consejo de Phil, que incluso se la habia pagado— y habia prestado oidos a un
sinfin de anécdotas acerca de su querida hermana, con la promesa de que tanto ella,
Amy, como todos los de la cadena no tenian ninguna otra intencion que la de divulgar
el milagro. Katherine estuvo de acuerdo en que un acontecimiento tan sagrado no
podia restringirse a las fronteras de un sitio tan pequefio como Coldwater, y en que en
el mundo actual la camara de television que se llevaba a todas partes Amy, como si
fuera su equipaje, era en realidad un instrumento de Dios.

Fue asi como llegaron un martes por la mafiana a la inmobiliaria Coldwater
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Collection, al lado de la oficina de correos, enfrente del supermercado. Cuando
entraron habia cuatro personas esperando, y todas le habian dicho a la chica de la
recepcion: «Queremos conocer a Katherine Yellin». A la pregunta de si podia
atenderlos alguien mas habian contestado que no.

A quienes no les sent6 bien fue a los otros tres agentes de la delegacion —Lew, Jerry
y Geraldine—, carentes de clientes nuevos y con pocas perspectivas. El martes, antes
de que llegara Katherine, se habian reunido alrededor de una mesa para quejarse de
que los celestiales testimonios de su comparfiera de trabajo hubieran armado tanto
revuelo.

—¢Coémo sabemos que es verdad? —pregunt6 Lew.

—Nunca ha superado lo de Diane —respondi6 Geraldine.

—Se pueden tener alucinaciones —dijo Jerry.

—iPero si hay gente rezando en su jardin, por Dios!

—FEsta atrayendo a mas clientela que nunca.

—¢Y qué? ;De qué sirve, si todos los clientes son para ella?

La conversacion siguié en la misma linea, con mas quejas: Lew tenia que
mantener a sus nietos, que ahora vivian con €él; a Geraldine nunca habia acabado de
gustarle la actitud beata de Katherine, y Jerry se preguntd si estaba a tiempo de
cambiar de profesion, aunque solo tuviera treinta y ocho afos.

En ese momento entr6 Katherine, seguida por Amy. La conversacion cesé y
surgieron las sonrisas falsas.

Se podria pensar que una persona que trae pruebas de que existe el cielo seria
recibida con los brazos abiertos, pero incluso en presencia de un milagro el corazon
humano dice: ;Y por qué no yo?

—Buenos dias, Katherine —dijo Geraldine.

—Buenos dias.

—¢Alguna novedad sobre tu hermana?

Katherine sonrio.

—Hoy no.

—¢Cuando fue la dltima llamada?

—FEl viernes.

—Hace cuatro dias.

—Eso.

—Qué interesante.

Geraldine mir6 a Amy como diciendo: «Puede que hayas venido para nada».
Katherine mir6 a sus compafieros de trabajo, soplo y sacé una Biblia de su bolso.

Y el teléfono, claro.
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—Tengo que atender a los clientes —comento.

El primero era un hombre de mediana edad que dijo que queria una casa cerca de
la de Katherine, donde quiza también pudiera recibir «llamadas». Los siguientes
fueron una pareja de jubilados de Flint que hablaron de su hija, que habia muerto seis
afios antes en un accidente de coche, y dijeron que querian reanudar el contacto con
ella en Coldwater. La tercera clienta era una mujer griega con un chal azul marino
que ni siquiera hizo referencia al negocio inmobiliario. Solo le pregunté a Katherine
si podia rezar con ella.

—Pues claro —contesté Katherine, casi en tono de disculpa.

Amy se fue al fondo para dejarles intimidad, llevandose su gran camara de
television. Era absurdo que pesara tanto. Siempre tenia la impresién de llevar una
maleta de plomo. Se prometié que un dia trabajaria en una cadena que le asignase a
un camara, como tenia que ser. «Un dia» en el sentido de «en otro trabajo».

—¢Qué, pesa, eh? —observo Lew cuando Amy dejo la camara sobre la mesa con
un impacto sordo.

—Pues sl.

—Ahora tendrian que hacerlas mas pequeias.

—No, si ya las hacen, pero son modelos que no tenemos.

—Se los quedan en Nueva York y Los Angeles, ;eh?

—Mas o men...

Amy se callo de golpe. Lew estaba demudado. También Geraldine, y Jerry. Al
darse cuenta del motivo, Amy sintié una descarga de adrenalina en sus venas.

Se habia puesto a sonar el teléfono de Katherine.

Toda historia tiene un punto de inflexion. Lo que acto seguido sucedié en la agencia
Coldwater Collection fue rapido y caético, y quedo6 grabado de principio a fin gracias
al trabajo, inexperto y trémulo, de Amy como camara. Dur6 menos de un minuto,
pero pronto lo verian millones de personas en todo el planeta.

Katherine sac6 su movil. Todos se giraron hacia ella. La mujer griega empezo a
rezar en su idioma materno, mientras se balanceaba y se tapaba la nariz y la boca con
las manos.

—Pater hémoén ho en toes ouranoes...

Katherine tomo aire y se apoyo en el respaldo. Lew trago saliva.

—¢Y ahora qué? —susurr6 Geraldine.

Amy, que se habia apresurado a levantar su camara y ponerla en marcha, trataba
al mismo tiempo de situarla en equilibrio sobre un hombro, mirar por el visor y
aproximarse. De pronto chocé con una mesa: jpaf! Mientras se caia la camara en
marcha, Amy se derrumb06 contra una silla y se dio un golpe en el menton.

Volvio a sonar el teléfono.

—Hagiasthéto to onoma sou —murmuro6 la mujer griega.
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—iUn momento! jTodavia no! —grit6 Amy.

Aun asi Katherine puls6 un botén.

—¢Diga...? —susurr6—. Ay, Dios mio... Diane...

—Hagiasthétb to onoma sou...

La cara de Katherine se habia iluminado.

—¢Es ella? —pregunt6 Lew.

—Madre mia —susurré Geraldine.

Amy se levanto6 con dificultad. Le dolia el muslo por el golpe, y habia empezado
a sangrarle la mejilla. Centrd a Katherine en el objetivo justo cuando decia:

—Si, si, Diane, claro que si, lo haré...

—Genéthéto to theléma sou, hos en ourano. ..

—¢Es ella? ;De verdad?

—Kae epi tés gés. Ton arton hémon ton epiousion...

—Diane... ;Cuando volveras a llamarme? ;Diane...? ;Hola...?

Katherine bajo el teléfono y se ech6 lentamente hacia atras, como si la empujasen
con una almohada invisible. Tenia los ojos vidriosos.

—Dos hémin sémeron; kae aphes hémin ta opheilémata...

—¢Queé ha pasado? —preguntd Amy en su papel de reportera, con la camara en el
hombro—. ¢Qué te ha dicho, Katherine?

Katherine mir6 hacia delante con las manos en la mesa.

—Ha dicho: «Ha llegado el momento. No guardes el secreto. Cuéntaselo a todos.
Los buenos seran bienvenidos en el cielo».

La mujer griega se tapo la cara con las manos y llor6. Amy le hizo un primer
plano, seguido de otro del teléfono, que Katherine habia dejado sobre la mesa.

—Cuéntaselo a todos —repitié Katherine, ensimismada, sin darse cuenta de que
gracias a la luz que parpadeaba en la camara de Amy ya lo estaba haciendo.
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LLa octava semana

a historia da a entender que el teléfono de Alexander Bell caus6 sensacion,
literalmente, de la noche a la manana.
Pero a punto estuvo de no hacerlo.

En 1876 los Estados Unidos de Ameérica celebraban el centenario de su
independencia. Se organiz6 una exposicion conmemorativa en Filadelfia en la que se
expusieron nuevos inventos cuya grandeza se demostraria en los préximos cien afios,
como una maquina de vapor de doce metros de altura y una primitiva maquina de
escribirr. En el ultimo minuto se le concedi6 al rudimentario utensilio de
comunicacion de Bell una mesita encajada entre una escalera y una pared, dentro de
una sala que llevaba el nombre de Departamento de Educacion. Estuvo ahi varias
semanas sin llamar mucho la atencion.

Por aquel entonces Bell vivia en Boston, y no tenia planes —ni dinero— para ir a
la exposicién, pero un viernes por la tarde fue a la estacion de tren a despedirse de su
novia, Mabel, que iba a visitar a su padre a Filadelfia. La idea de que se separaran
arranco lagrimas a Mabel, que insistié en que la acompanase. Justo cuando salia el
tren, Bell salt6 a bordo para consolarla... sin billete.

Dos dias después, debido a aquel impulso, Bell se encontré en la exposicion. Era
una tarde calurosa de domingo. Pas6 una delegacion de jueces sudorosos. L.a mayoria
solo tenia ganas de irse a casa, pero uno de ellos, el bienamado emperador de Brasil,
Dom Pedro de Alcantara, reconocio al moreno inventor por su trabajo con alumnos
sordos.

—iProfesor Bell! —exclamd, saluddndolo con los brazos abiertos—. ;Qué hace
usted aqui?

Tras oir las explicaciones de Bell, Dom Pedro accedio a ser testigo de su invento.
Los jueces se resignaron a quedarse unos minutos mas, a pesar del cansancio.

Habia un cable tendido de una punta a la otra de la sala. Bell fue al extremo
donde estaba el transmisor, mientras Dom Pedro se acercaba al receptor. Tal como
habia hecho meses antes con Thomas Watson —«Ven aqui, que quiero verte»—, Bell
habl6 por su aparato mientras el emperador se llevaba el receptor al oido. La
expresion de Dom Pedro se iluminé de golpe.

—iDios mio! jHabla! —declaré con asombro ante la mirada del publico.

El dia siguiente trasladaron el invento a un lugar preferente, donde acudieron a
verlo miles de personas. Gand el primer premio y una medalla de oro. Una idea hasta
entonces inimaginable corri6 como la polvora por todo el mundo: la de hablar con
alguien sin verlo.

Sin el amor de un hombre a una mujer, que le hizo saltar a bordo de un tren, quiza
el teléfono de Bell nunca hubiera encontrado su publico, pero lo encontrd, y desde
entonces cambio para siempre la vida en todo el mundo.
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Huevos. No habia bastantes huevos. Frieda Padapalous puso un billete de cincuenta
ddlares en las manos de su sobrino.

—Compra todos los que haya en el supermercado —orden6—. Date prisa.

Frieda nunca habia sido muy aficionada a los milagros, pero no pensaba
desaprovechar el repentino aumento de los ingresos. El lunes habia sido un dia
animado, y el martes ain mas. Ese dia en el bar habia tanto ruido que la gente
berreaba para hacerse oir. El aparcamiento estaba a reventar y las mesas llenas de
caras desconocidas. Hasta entonces nunca habia habido cola en la puerta un miércoles
por la mafana. jPero si ni siquiera eran las ocho!

—¢Mas café, Jack?

Frieda se lo sirvio antes de que le diera tiempo a contestar, y se alejo corriendo
hacia otra mesa.

Jack bebia el café con la cabeza inclinada, como quien guarda un secreto. Habia
prescindido voluntariamente del uniforme. Queria observar la peregrinacion que no
dejaba de crecer desde que un video en Internet habia puesto el pueblo patas arriba.
Vio a tres personas con camaras de television, y como minimo a otras cuatro a las que
etiqueto de reporteros, sin contar la marea de rostros nuevos y desconocidos, de todas
las edades, que preguntaban sin cesar por Katherine Yellin, o por la iglesia, o por la
inmobiliaria. Vio a dos parejas indias, y una mesa llena de jovenes con vestiduras
religiosas que no supo identificar.

—Perdone... Hola... ;Es de aqui? —pregunt6 un hombre con una parka azul de
esqui, acercandose al taburete de Jack.

—:Por qué?

—Soy de Channel Four de Detroit. Estamos hablando con la gente sobre los
milagros. Sabe, ;no? Las llamadas telefénicas. ¢Podriamos filmarle un minutito?
Solo sera un momento.

Jack echo un vistazo a la puerta. Seguia entrando gente. Hacia tanto tiempo que
empezaba el dia con un café en el bar de Frieda que habria podido ir desde su casa al
mostrador con los ojos cerrados, pero estaba incomodo. Atn no le habia dicho nada a
Doreen sobre las llamadas de Robbie, a pesar de que ella se lo habia contado. Por
alguna razon le parecia que primero tenia que escuchar. Para recabar informacion.
Doreen le habia dicho que Robbie le habia explicado que estaba en el cielo, sano y
salvo, y que «el final no es el final». Después le habia pedido su opinion.

—Para ti es una alegria, Doreen? —habia preguntado Jack.

Doreen se habia puesto a llorar.

—No sé —habia respondido—. Si. Dios mio... No entiendo nada.

Jack no queria que aquellos reporteros se enterasen de lo de su exmujer. Tampoco
queria que se enterasen de lo suyo. Penso en Tess. Tampoco queria que se enterasen
de lo de ella.
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—Saldria por la tele —aseguro el del anorak, como si intentara venderle algo.
—Solo estoy de paso —dijo Jack mientras dejaba dos doélares en el mostrador y
se iba hacia la puerta.

Jason Turk abrié con llave la puerta de empleados del centro de telefonia Dial-Tek y
bostezé en voz alta. Era un joven larguirucho de veintisiete afios, con un tatuaje del
gato Felix en el biceps, y estaba agotado por haber jugado a videojuegos online hasta
la madrugada. Sacé una lata de coca-cola de una neverita, bebi6 unos tragos y al
eructar se acordd de lo que le decia su novia: «Jason, tienes unos modales
espantosos».

Entré en el despacho, se quité el jersey y se puso una camisa de manga corta, azul
y plateada, donde ponia DIAL—TEK. Después echo un vistazo al correo del dia anterior.
Un sobre de la central. Otro sobre de la central. Un prospecto de una empresa de
limpieza.

Sono el timbre. Mir6 su reloj. Eran las ocho y diez de la mafiana. Supuso que era
uno de los camioneros del reparto. Al abrir la puerta trasera, sin embargo, se encontro
con un hombre alto con una vieja chaqueta de pana.

—Hola, soy Sully, de la Gazette.

—AMh, si. Yo me llamo Jason.

—Qué hay.

—FEres nuevo.

—Si, empecé la semana pasada.

Jason penso que no parecia muy contento.

—Pasa.

—Miira, es que habiamos pensado que estaria bien que renovarais para tres meses
mas...

—No te esfuerces —dijo Jason con un gesto de la mano—, que mi jefe ya me ha
dado el cheque. —Rebusco en un cajén—. ;Qué le ha pasado a la que mandaron las
ultimas dos o tres veces, Victoria?

—No lo sé —respondi6 Sully.

Lastima, penso Jason. Era mona.

—Bueno, da igual. Toma.

Le dio a Sully un sobre donde ponia GAZETTE: OCTUBRE—DICIEMBRE.

—Gracias —dijo Sully.

—De nada. —Jason bebié un trago de coca-cola y levanté la lata—. Mmm.
¢Quieres?

—No, gracias, ahora no. Me voy.

jBnnnp!

Se giraron.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Jason.
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—No lo sé —respondi6 Sully.
jBnnnp!
Parecia que hubiera chocado un pajaro con un cristal. No, un momento... Otra

vez. jBnnnp! Y otra. jBnnnp! Se hizo continuo y aument6 de volumen, como un
redoble de tambor.

jBnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!
—Pero bueno, ;qué pasa? —mascull6 Jason.
Sully lo sigui6é a la sala de ventas. Lo que vieron los dej6 de piedra: contra el

escaparate de la tienda se apretaban al menos dos docenas de personas envueltas en
abrigos. Al ver a Jason y Sully avanzaron todos a la vez como suben los peces a la
superficie cuando se les echa comida.

jBnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!

Sully y Jason se refugiaron en el despacho.

—¢Qué era eso? —exclamo Sully.

—¢Y yo qué cono sé? —dijo Jason, buscando las llaves.

Aun faltaba una hora para abrir. Ni que hubiera rebajas.

—Los dejaras entrar?

—Supongo, ¢no?

—¢Quieres que me quede?

—No. Bueno, si. Con que esperes aqui ya me va bien. Pero qué locura...

Jason salio con las llaves en la mano y se acerco a la entrada. Titubeo. La gente se

acerco un poco mas.

Abrio la cerradura.

—Perdonen, es que no abrimos hasta...

Entraron todos de golpe, empujandolo, y corrieron hacia las vitrinas.

—iEh, un momento! —grit6 Jason.

—:Tenéis este modelo? —vocifer6 un hombre con chaqueta de cuero y jersey

gris, poniendo una pagina impresa en las narices de Jason, que vio la imagen de una
mujer con un teléfono de color rosa.

—Creo que es un Samsung —dijo.

—c:Lo tenéis? ;Idéntico?

—Probablemente...

—iQuiero todos los que tengais!

—iNo!

—iCompartelos!

—i Yo quiero uno!

—iYo tres!

Jason qued6 inmediatamente rodeado. Primero not6 una mano en la espalda, y

luego otra en el hombro. Alguien le agarro6 el brazo, y otro agit6 un papel en su cara.
Lo zarandeaban, arrojandolo a un convulso mar de cuerpos humanos.

—iUn momento! —grito alguien.
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—iDejadle sitio! —orden6 otro.

Y de repente...

—iQUE SE APARTE TODO EL MUNDO!

Era Sully, que se habia puesto delante de Jason en actitud protectora, usando los
brazos como escudo. Sus gritos silenciaron a la gente, que al retroceder unos
centimetros dejo que Jason retomara aliento.

—¢Qué os pasa a todos? —pregunt6 Sully.

—Eso, ¢de qué vais? —dijo Jason con voz entrecortada. Con Sully a su lado se
sentia mas valiente—. Si ni siquiera hemos abierto. ; Qué queréis?

Se adelant6 una mujer mayor y delgada. Tenia ojeras y un pafiuelo le cubria la
cabeza. Parecia bastante enferma.

—El teléfono —dijo con voz ronca—. El que llama al cielo.

El video de Amy corri6 la misma suerte que muchas noticias en el mundo actual: se
colgb en Internet y el ciberespacio se apoderd de él, sin filtros, ni edicion, ni luz
verde, ni comprobaciones: lo vio alguien, lo puso en circulacion y se repitio el
proceso no una ni dos veces, sino decenas de miles, en menos tiempo de lo que tarda
en hervir el agua. El titulo del video —«Llamadas telefonicas del cielo»— aceler6 su
rapida expansion. El temblor de la camara, incluido el momento en que Amy
tropezaba y la imagen se volvia borrosa, creaba un aura peculiar de autenticidad.

Donde primero se emitié fue en la cadena de noticias de Alpena, y se convirtio
inmediatamente en el video mas visto de la historia de la web de Nine Action News,
lo cual mereci6 una llamada de Phil dando la enhorabuena.

—Que no pare aqui —le recalcé a Amy.

Varios grupos religiosos etiquetaron el video, y pronto se empezaron a repetir por
todo el mundo las imagenes del rostro de Katherine, de la mujer griega que rezaba y
del teléfono sobre la mesa. Era la version actual del episodio en que el invento de
Bell tom6 por asalto la exposicion del centenario, con la diferencia de que ahora las
cosas iban a velocidad de vértigo.

En una semana Coldwater paso a ser el sitio mas buscado en Internet.

El pastor Warren se asomo al santuario. Pese a ser miércoles por la tarde, estaba casi
lleno. Algunos fieles tenian la cabeza entre las manos. Otros estaban de rodillas.
Warren se fijo en dos hombres con gorras de pescador que se balanceaban mientras
rezaban, pero en cuyas manos tendidas no habia una Biblia ni un himnario, sino...
sus moviles.

Cerro0 la puerta sin hacer ruido y volvié a su despacho, donde lo esperaban los
otros cuatro clérigos de Coldwater.

—Lo siento —se disculp6 Warren cuando se sento—. Estaba mirando si habia
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mucha gente.

—Feligreses —dijo el padre Carroll.

—No son mis feligreses. Han venido por el testimonio de una feligresa.

—Han venido por Dios —aclard el padre Carroll.

Si, si, refrendaron los demas a coro.

—Por fin acuden a nosotros los creyentes, Warren, no al revés.

—Ya, pero...

—Deberiamos comentarlo la semana que viene, en la reunion de vecinos, y
aprovecharlo para inspirar a otras personas. ;INo estamos todos cansados de perseguir
a la gente para que se le encienda la chispa de la fe?

Los demas asentian.

—Es verdad.

—Tiene razon.

—Ameén.

—Este resurgimiento, Warren, es un regalo, mas alla de que podamos estar
hablando con voces del cielo.

—O no —interrumpié Warren.

—O quiza si —respondio el cura.

Warren estudio la expresion del padre Carroll. Se le veia distinto, mas tranquilo,
casi sonriente.

—Usted cree en el milagro, padre?

Los clérigos se inclinaron. La de St. Vincent era la iglesia mas grande del pueblo.
Lo que pensara el padre Carroll seria decisivo.

—Soy... escéptico —dijo, midiendo sus palabras—, pero he llamado a mi obispo
para concertar una visita.

Hubo muchas miradas. Era una noticia importante.

—Con el debido respeto, padre —intervino Warren—, los dos feligreses llevan
mucho tiempo en nuestra iglesia. Baptista. Ya lo sabe.

—Si.

—Por lo tanto, al no ser catdlicos, no tendria sentido que hablara con ellos el
obispo...

—Exacto.

El padre Carroll bajo la barbilla y cruzo las manos en el regazo. Se sobrentendia.

Habia otra persona.

Lo que no habia desvelado el padre Carroll era que dos dias antes habia recibido un
mensaje de una antigua feligresa, Tess Rafferty. ;Podia ir a verla a su casa? Era
importantisimo.

Hasta entonces Carroll habia restado importancia a aquellas historias sobre el mas
alla, que consideraba paparruchas, engafios. Lo contrario habria sido dificil de
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aceptar: que el Sefior, en su infinita sabiduria, hubiera prescindido de la Iglesia
catolica a la hora de revelar su paraiso eterno al mundo de los vivos..., y que por
encima de él, del padre Carroll, hubiera preferido al provecto pastor Warren.

Tess Rafferty lo cambio todo. En la cocina de su casa, que habia sobrevivido a la
prueba del fuego, aquella mujer delgada y de fe tambaleante revelé que también se
habian puesto en contacto con ella desde el mas alla. Se trataba en aquel caso de su
madre, Ruth, a quien el padre Carroll recordaba. Lo mas importante de todo era que
segun los calculos la llamada inicial se habia producido hacia las ocho y veinte de la
mafiana, varias horas antes que la de Katherine Yellin.

Era una noticia muy satisfactoria, que el padre Carroll pensaba compartir con un
mundo expectante.

Si las almas del cielo se estaban poniendo en contacto con los mortales de la
tierra, la primera mortal habia sido Tess, una cat6lica.

El jueves por la tarde Sully fue a buscar a Jules al colegio, y lo encontré saliendo por
la puerta.

—Hola, chaval.

—Hola.

—¢Como ha ido el dia?

—Bien. He estado jugando con Peter.

—Peter, el que no tiene los dientes de delante?

—Si.

Caminaron hacia el coche. Al bajar la mirada, Sully vio sobresalir algo de color
azul claro del bolsillo de la chaqueta de su hijo.

—¢Qué llevas?

Su hijo no contesto.

—Jules, ;qué tienes en el bolsillo?

—Nada.

Sully abrio la puerta del coche.

—Algo tiene que ser.

—NMe lo ha dado la profesora. ; Podemos irnos a casa?

Jules ocupo el asiento trasero y se tapo el bolsillo con el brazo. Sully suspir6 y se
lo aparto.

Era un teléfono de plastico.

—Pero bueno, Jules...

El nifio quiso recuperarlo, pero Sully se lo impidio.

—iNo es tuyo! —grit6 Jules, lo bastante fuerte como para atraer las miradas de
los padres mas cercanos.

—Vale, vale —admiti6 Sully, y se lo devolvio.

Jules se 1o metio en el bolsillo.
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—¢Es algo de mama?

—No.

—¢Por eso lo has pedido?

—No.

—¢Qué te ha dicho la profesora?

—AQue si quiero puedo hablar con mama.

—¢:Como?

—Cerrando los ojos y usando el teléfono.

—Y entonces?

—Entonces puede que mama me llame, como a los demas.

Sully se quedd estupefacto. ;Por qué decia eso una maestra? Ya era bastante
grave que el nifio hubiera perdido a su madre. ; Ahora le daban falsas esperanzas? ;Se
habia vuelto loco todo el pueblo, o qué? Las hordas de la tienda de teléfonos, el video
de Internet, los chalados que rezaban en el césped de Katherine Yellin como si fuera
una especie de profetisa... Y ahora aquello.

—Jules, no quiero que te lo quedes, ;vale?

—Por qué?

—Es un juguete.

—:Y qué?

—AQue no funcionara como quieres que funcione.

—¢;Como lo sabes?

—Lo sé.

—iMentira, no lo sabes!

Sully puso el coche en marcha y exhal6 con tanta fuerza que sintié6 que se le
hundia el pecho. Cuando llegaron a la casa de sus padres, Julles abri6 la puerta y salio
corriendo sin mirar hacia atras.

Un cuarto de hora después Sully conducia solo por la Ruta 8, la carretera de dos
carriles que conectaba Coldwater con el mundo exterior. Seguia indignado. Tenia
ganas de volver al colegio a toda velocidad, pillar a la maestra y gritarle: «;Tienes
alguna idea de lo que estas haciendo?». Mafana, se dijo. Lo haria mafiana. Ahora
tenia trabajo. Habia que recoger un cheque de una tienda de muebles de Moss Hill.
En las carreteras habia un poco de aguanieve. Encendi6é el limpiaparabrisas para
quitar la porqueria que levantaban los coches que pasaban junto a él.

A la vuelta de la curva previa al gran espacio abierto que se conocia como
Lankers Field vio el viejo letrero: SALE USTED DE COLDWATER. GRACIAS POR SU
ESTANCIA.

Parpadeo.

El letrero tenia un adhesivo en la base: ;HAS SIDO SALVADO? Detras, en el prado,
habia como minimo una docena de caravanas. También habia carpas blancas, y
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treinta o cuarenta personas con abrigos gruesos. Algunos leian libros. Otros hacian un
agujero para encender una hoguera, y uno tocaba la guitarra. A Sully le parecié una
peregrinacion religiosa, con la diferencia de que estas ultimas tenian como escenario
sitios como el Ganges, en la India, o Nuestra Sefiora de Guadalupe, en Ciudad de
México; no Lankers Field, donde de nifio solia ir en bicicleta a tirar petardos con los
otros chicos de la clase.

Esto se tiene que acabar, pens6 mientras frenaba. ;Sectas? ;Expertos en lo
paranormal? ;Y qué mas?

Par6 y bajo la ventanilla. Un hombre de mediana edad, nariz aguilefia y larga
coleta plateada, dio unos pasos hacia él.

—¢Qué pasa aqui? —grit6 Sully.

—Hola, hermano —respondi6 el hombre.

—¢Qué es todo esto?

—Un lugar sagrado. Aqui habla Dios con sus hijos.

La palabra «hijos» irrit6 profundamente a Sully.

—¢Quién se lo ha dicho?

El hombre se fijo en la expresion de Sully y sonri6 ensefiando los dientes.

—Lo notamos. ¢Quieres rezar con nosotros, hermano? Quiza también lo notes.

—Resulta que soy de aqui, y que es mentira lo que dice: nadie esta hablando con
nadie.

El hombre junt6 las manos como si rezara y volvié a sonreir.

—Por Dios —murmuro6 Sully.

—Asi me gusta, hermano —dijo el hombre.

Sully piso el acelerador y derrapo. Tenia ganas de liarse a gritos con aquellos
tontos crédulos, los que cavaban, el que tocaba la guitarra, los maestros de Jules, los
compradores de teléfonos... Tenia ganas de decir: jdespertaos! jLos vivos no pueden
hablar con los muertos! ;Qué os creéis, que no lo haria yo? ;Que no daria mis
proximas cien respiraciones por una sola palabra de mi mujer? No es posible. No hay
ningun Dios que haga esas cosas. En Coldwater no esta habiendo ningun milagro. jEs
un truco, un timo, un engafio, una estafa colectiva!

Ya estaba harto. Hablaria directamente con la maestra de Jules, y si era necesario
con todo el consejo escolar. Ah, y otra cosa: atacaria aquella farsa del teléfono y la
dejaria en evidencia como lo que era, un engafio. Aunque hubiera estado en la carcel,
aunque hubiera caido en desgracia, aunque a duras penas se ganara las lentejas en su
triste nueva vida, le quedaba su cerebro. Aun sabia diferenciar entre la verdad y las
mentiras. Haria por su hijo —y por otros que estuvieran de luto, de luto de verdad—
lo que no habian hecho por él.

Llegar hasta el final de la historia.
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[.a novena semana

_R epitelo.

—Tres mil catorce.

—¢De una sola tienda?

—Si, de una.

—c:Normalmente cuantos venden?

—~Cuatro.

—Luego te llamo.

Terry Ulrich, vicepresidente regional de Samsung, colgd y anot6 unos cuantos
nameros. El concesionario Dial-Tek de Coldwater, Michigan, habia hecho un pedido
demencial de un solo modelo, el Samsung 5GH. Era un mévil de lo mas corriente.
Tenia tapa, servia para hacer llamadas y en funcién del plan contratado disponia de
conexion a Internet. Nada mas. Los moviles actuales ofrecian muchas mas cosas:
camara, juegos... ;Qué sentido tenia que una sola tienda vendiera miles de unidades
de un modelo mas antiguo y con menos prestaciones?

Acababan de informarle de que la respuesta era que el Samsung 5GH era el
modelo que usaba una mujer que aseguraba estar hablando con el cielo.

Y que lo habia comprado en la tienda de Coldwater.

Se acaricio la barbilla con dos dedos y mir6 por su ventana el skyline de Chicago.
Los beneficios del pedido ya se acercarian por si solos al milléon de ddlares. Se gird
otra vez hacia su ordenador, buscé en Internet y encontré varias noticias sobre el
fenémeno de Coldwater. Vio un video de Nine Action News, de Alpena, que le
pareci6 bastante malo.

Después ley6 el nimero de descargas y descolgé enseguida el teléfono.

—Que vengan los de marketing ahora mismo.

La madre de Alexander Bell estaba sorda. La gente hablaba con ella a través de una
trompetilla de caucho. No asi Alexander, que intuy6 desde muy pronto que la mejor
manera de comunicarse con su madre era poner la boca cerca de su frente y hablar
con voz grave y sonora. Asi podian absorberse con mas facilidad las vibraciones de
su voz, un principio que mas tarde seria decisivo para la invencion del teléfono.

Cuando Giselle estaba en el hospital, Sully hablaba asi con ella: acercando los
labios a su frente y haciendo que en su voz vibrasen todos los recuerdos que pudiera
encontrar.

«¢Te acuerdas de nuestro primer piso? ;Te acuerdas del fregadero amarillo? ;Te
acuerdas de Italia? ;Te acuerdas del helado de pistacho? ;Te acuerdas de cuando
nacio Jules?»

A veces hablaba durante una hora, con la esperanza de que se transmitiesen las
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vibraciones. Siempre habia sabido hacer reir a Giselle. Sofiaba con encontrar un
recuerdo tan incontrolablemente gracioso que la sacara del coma y la hiciera
exclamar: «jDios mio, claro que me acuerdo!».

No fue asi. Sully lo intent6 sin descanso. Sentado a solas en la carcel, cerraba los
ojos y recitaba recuerdos como si los pensamientos pudieran ir volando hasta la cama
de hospital de su mujer. Desde el dia del accidente hasta el de la muerte de Giselle, el
unico deseo de Sully fue oir su voz.

Oir su voz.

No la habia oido.

Por eso le encrespaba tanto lo que se decia en Coldwater, y por eso el lunes por la
mafiana sacé unas libretas y unas carpetas del armario de material de la Gazette y se
compro una pequefla grabadora para emprender su propia investigacion.

Lo que afirmaba aquella gente ya lo habia intentado él. Habia llamado a Giselle
sin obtener respuesta. El cielo no existia. Morirse era morirse.

Ya iba siendo hora de que lo aceptase todo el mundo.

El mayor espacio cubierto de Coldwater era el gimnasio del instituto, que una vez
desmontadas las gradas, y distribuidas sillas por la pista, podia dar cabida a casi dos
mil personas.

El martes a las seis de la tarde todas las sillas estaban ocupadas.

Habian instalado un pequefio estrado contra la pared del fondo, bajo una bandera
americana y un estandarte rojo y blanco donde ponia EQUIPO DE BALONCESTO DE
COLDWATER—CAMPEONES DE DISTRITO 1973, 1998, 2004. Sentados en el estrado
estaban el padre Carroll, el pastor Warren y un legislador del distrito de tripa
desbordante sobre el cinturén, que se secaba la frente cada cierto tiempo con un
pafiuelo. También estaba Jack Sellers con su uniforme azul de policia, recordatorio de
que habia que mantener el decoro.

El alcalde, Jeff Jacoby, con el cuello de la camisa desabrochado y americana, se
acercé al estrado y tomo el micr6fono. Sus primeras palabras —«buenas tardes»— se
acoplaron estridentemente. La gente se tapo los oidos.

—:Hola? Probando, probando... ; Asi mejor?

La reunion era exclusiva para los residentes de Coldwater. Habia que presentar el
carné de conducir en la puerta. Los medios informativos no podian entrar. Fuera, sin
embargo, habia muchos reporteros dentro de coches en marcha. También estaban las
personas que habian acampado en el pueblo. Reunidas al pie de una farola, en el
aparcamiento, se calentaban las manos con el fuego encendido en un cubo metalico
de la basura. Ray y Dyson, de la Policia, se turnaban para vigilar el recinto, aunque
ninguno de los dos sabia muy bien qué hacer si se alborotaba la gente y tenian que
plantarle cara ellos solos.

Dentro, el alcalde habia resuelto el problema del micr6fono.
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—Bueno —empez6—, creo que ya sabemos todos por qué estamos aqui. Lo que
ha pasado en Coldwater, concretamente a ti, Katherine, es algo excepcional.

Katherine, que estaba en primera fila, asinti6 con modestia. Se oy6 un murmullo
de aquiescencia.

—Pero también comporta muchos retos.

Mas murmullos.

—Ahora tenemos que hacer frente a mas visitantes, a problemas de transito, a
cuestiones de seguridad publica y a los medios de comunicacion.

Los murmullos aumentaron de volumen. Jack se movié en su silla.

—Son algunos de los temas que me gustaria que abordaramos esta noche. Padre
Carroll, ;abre usted la reunion?

El padre Carroll se acercd al micr6fono y ajusté su altura. El pastor Warren
observaba y esperaba. Le habia dicho al alcalde que le incomodaba tomar la palabra
ante un publico seglar. Esas cosas se le daban mucho mejor al padre Carroll, incluso
en su manera de moverse, casi majestuosa, pensd Warren.

—En primer lugar, oremos —dijo el padre Carroll—. Que el Sefior nos dé fuerzas
esta noche...

Mientras el publico inclinaba la cabeza, Sully, que estaba al lado del pasillo,
meti0 una mano en un bolsillo de su americana y palp6 el lomo de su libreta de
reportero. Después puso en marcha la minigrabadora que guardaba en el otro bolsillo.

—Amigos mios, los planes de Dios no nos son siempre conocidos —prosigui6 el
padre Carroll—. La Biblia nos presenta a muchos héroes inverosimiles, que se
resisten a escuchar la llamada del Sefior.

»Moisés no queria hablar con el Faraon. Jonas se escondia del Sefor. El joven
Juan Marcos abandoné a Pablo y a Barnabé. El miedo forma parte de nuestro ser.
Dios lo sabe...

La gente asintio.

—iAmén! —vociferaron algunos.

—Lo que os pido esta noche es lo siguiente: no tengais miedo. Estdis entre
amigos, entre vecinos. Las Escrituras nos ensefian que nuestra mision es divulgar la
buena nueva. Y esta lo es.

El pastor Warren miré desconcertado a los otros clérigos. Pero ;el padre Carroll
no tenia que limitarse a una bendicion?

—Por eso empezaré con una pregunta: ;quién de entre vosotros ha recibido una
llamada telefonica del cielo, o cree haberla recibido? Daos a conocer y contadnos
como habéis sido bendecidos.

Corrié un rumor sordo entre el publico. Era algo inesperado. ¢Pasar lista a los
milagros? La gente giraba hacia ambos lados la cabeza.

En la primera fila, Katherine Yellin se levant6 orgullosa, con las manos juntas.

—Mi hermana —declar6—, Diane Yellin. jAlabado sea Dios!

El publico asinti6. Lo de Katherine ya lo sabian. Varias cabezas se giraron en
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busca de alguien mas. ;Donde esta Elias Rowe? Tess, situada cinco filas mas atras,
mir6 el estrado. El padre Carroll asinti6. Tess cerro los ojos, vio la cara de su madre,
respird y se levanto.

—iMi madre, Ruth Rafferty! —anuncio.

La gente se qued6 muda; Katherine, boquiabierta.

La siguiente voz lleg6 de la izquierda.

—iMi hijo!

Volvieron a girarse las cabezas. Jack puso unos ojos como platos.

—Robbie Sellers. Muri6 en Afganistan —dijo Doreen.

Estaba de pie, con las manos en la espalda. Mir6 a Jack, que de repente tuvo la
impresion de ser el centro de todas las miradas. Jack se fijo en Tess, que apart6 la
vista. La gente susurraba: «;Tres? ; Ahora son tres?».

Se levant6 un hombre indio en las primeras filas.

—iA mi me ha llamado mi hija! jAlabado sea Dios!

Algunas filas mas atras siguié su ejemplo otro hombre de mayor edad.

—iMi exmujer!

Luego una adolescente.

—iMi mejor amiga!

Un hombre trajeado.

—iMi antiguo socio!

Cada nuevo anuncio despertaba reacciones mas sonoras, como los pianos de los
antiguos cines en los momentos de tension dramatica. Sully, que habia sacado la
libreta, escribia a gran velocidad, intentando grabar todas las caras en su memoria.

Finalizadas las exclamaciones de sorpresa, eran siete residentes de Coldwater,
siete, los que despuntaban como hierbas altas en un prado. Y todos afirmaban haber
hecho algo hasta entonces inimaginable: hablar con el cielo.

Se hizo el silencio en el gimnasio. Jeff dio un pequefio tirén a la chaqueta del
padre Carroll.

—Dios mio, padre —susurro—, ¢y ahora qué hacemos?
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Cuatro dias después

NOTICIAS
ABC News

PRESENTADOR: Esta noche, por ultimo, visitaremos un pueblo de Michigan cuyos
habitantes afirman haberse reencontrado con sus seres queridos de una manera
francamente insélita. Les informa Alan Jeremy.

(Imagenes de Coldwater.)
ALAN: La poblacion no llega a los cuatro mil habitantes. El principal edificio es una
fabrica de sidra. Coldwater no se diferencia en nada de otros miles de pueblos del
pais, o al menos no se diferenciaba hasta que sus habitantes empezaron a recibir
llamadas telefénicas que, segun sus declaraciones, llegan desde el cielo.

(Breve sintonia.)
TESS: Mi madre me ha llamado muchas veces.
DOREEN: Yo mantengo contacto habitual con mi hijo.
ADOLESCENTE: El afio pasado se matdo mi amiga en un accidente. Hace tres semanas
me llamo6 y me dijo que no llorase.

(Fotos de los fallecidos.)
ALAN: El denominador comtn es que todas las personas que llaman estan muertas, en
algunos casos desde hace afios. Es algo que parece imposible, y a lo que ahora
intentan dar respuesta los representantes religiosos.
PADRE CARROLL: Tenemos que estar abiertos a los milagros de Dios. Hay mucha gente
que esta volviendo a la iglesia al enterarse de estas llamadas. Tal vez sea la voluntad
del Sefior.

(Escenas de rezos multitudinarios.)
ALAN: Coldwater se esta convirtiendo a gran velocidad en una meca para los
creyentes. Se improvisan ceremonias religiosas en aparcamientos y campos. La
Policia local no da abasto.

(Primer plano de Jack Sellers, el jefe de policia.)
JACK: Somos pocos, y no podemos estar en todas partes. Lo unico que le pedimos a la
gente es que sea respetuosa con la intimidad de los vecinos y rece a horas decentes,
no a medianoche ni nada por el estilo.

(Material de archivo.)
ALAN: Desde los videntes a la guija, siempre ha habido quien dice conversar con los
muertos. Segun los investigadores de los fendmenos de voz electronica, Coldwater no
es el primer lugar donde se han oido voces del mas alla.

(Primer plano de Leonard Koplet, experto en lo paranormal.)
LEONARD: Se conocen casos de grabaciones acusticas que captan la voz de una
persona fallecida, y de aparatos que al barrer las sefiales radiofonicas encuentran
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cosas rarisimas, pero es la primera vez que se usa con tanta regularidad el teléfono.
Solo es un paso mas en nuestra conexion con el mas alla.

(Imagen de una valla publicitaria de Samsung.)
ALAN: Incluso Samsung se ha apuntado al carro. Ahora en la Ruta 8 puede verse este
cartel: un fondo de nubes, el teléfono usado por uno de los afortunados receptores y
la palabra DIVINO.

(Primer plano de Terry Ulrich, directivo de Samsung.)
TERRY: No habiamos disefiado el teléfono para esta funcién, pero nos alegramos de
que haya sido «elegido». Es un honor que recibimos con humildad. Por otra parte,
hemos procurado que el modelo se pueda encontrar en muchos sitios.

(Imagen de un cientifico en su mesa.)
ALAN: Como era de esperar, han surgido inmediatamente voces criticas que rechazan
las pretensiones de Coldwater. Daniel Fromman pertenece a Responsible Scientists
International, en Washington.

(Primer plano de un cientifico que habla con Alan.)
FROMMAN: Las comunicaciones telefonicas son obra del hombre, como los satélites, y
los dispositivos de enrutamiento. El contacto al que parecen referirse estas personas
no solo es imposible, sino ridiculo. Sencillamente, no se puede tomar en serio.
ALAN: Entonces, ;como explica las llamadas?
FROMMAN: ¢Se refiere a las que dice la gente que recibe?
ALAN: ¢Insinia que mienten?
FROMMAN: Lo que digo es que las personas que han perdido a un ser querido pueden
imaginarse muchas cosas. Que las consuele no quiere decir que sea verdad.

(Alan junto a una gran tienda.)
ALAN: A pesar de todo, siguen acudiendo creyentes a Coldwater.

(Primer plano del hombre del pelo plateado.)
HOMBRE DEL PELO PLATEADO: Esto es una sefial. L.a eternidad existe, el cielo existe, la
salvacion existe... jMas vale hacer las paces con el Sefior! jFalta poco para el Juicio
Final!

(Primer plano de Alan.)
ALAN: Sea verdad, o sean imaginaciones, algo pasa en este pueblo del Medio Oeste
ahora que se acerca el invierno. Pero ;de qué se trata, exactamente? Aqui muchos
reconocen... que aun no saben de la misa la mitad. Alan Jeremy, desde Coldwater.

(La imagen vuelve al estudio.)
PRESENTADOR: Buenas noches por parte de todo el equipo de ABC News.
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[.a décima semana

1 1 de noviembre ya no cabia un alma en Coldwater. Las calles estaban llenas de
E coches. No habia donde aparcar. Se formaban largas colas en el supermercado,
el banco, la gasolinera y cualquier sitio donde dieran de comer o beber.

El martes por la noche Sully caminaba a buen ritmo por la concurrida calle Lake,
con las manos al fondo de los bolsillos. Paso al lado de un grupo de jévenes que se
habian sentado a cantar gospel en el capé de un coche. Sully iba a la biblioteca
municipal, un edificio de ladrillo blanco de una sola planta con una bandera
americana junto a la entrada y un cartel donde cada semana se lela un mensaje
diferente. El de aquella semana decia asi: {SEA AGRADECIDO! {PARA ACCION DE GRACIAS,
DONE UN LIBRO DE SEGUNDA MANO!

Eran cerca de las ocho de la tarde. Se alegré de encontrar las luces encendidas.
Para alguien como é€él, que no tenia Internet, y que no se planteaba recurrir a los
ordenadores de la Gazette —no queria que nadie supiera lo que hacia, y menos que
nadie los reporteros—, la biblioteca era la mejor y tnica opcion para investigar. En
aquel mismo sitio habia escrito resumenes de libros en primaria.

Entré. Parecia vacia.

—:Hola?

Oyo0 que se acercaban pasos desde un mostrador de un rincon y vio asomarse a
una chica de unos veinte afios.

—¢Qué, hace frio?

—Un frio que te pelas —dijo Sully—. ¢Eres la bibliotecaria? ; Atn se dice asi?

—Depende. ;Atn se dice lectores?

—Creo que si.

—Pues entonces soy la bibliotecaria.

La joven sonrid. Tenia el pelo tefiido de color berenjena, con un mechén muy
rojo, y lo llevaba corto, a lo pixie. Sus gafas eran de color rosa claro; su piel, tersa y
sin manchas.

—Pareces demasiado joven —coment6 Sully.

—La anterior bibliotecaria era mi abuela, que daba mas el tipo.

—Ah.

—FEleanor Udell.

—¢Es tu nombre?

—No, el de mi abuela.

—Yo de nifio tuve una profesora que se llamaba sefiora Udell.

—¢:En el colegio de Coldwater?

—Si.

—¢En tercero?

—Si.
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—Pues era ella.

—Madre mia... —Sully cerr6 los ojos—. Eres la nieta de la sefiora Udell.

—Ahora si que soy joven, seh?

Sully sacudio la cabeza.

—Tenéis ordenador, ;verdad?

—Si, aquel de alla.

Sully mir6 hacia el rincén. Uno de sobremesa, beis, de aspecto vetusto.

—¢Puedo?

—Por supuesto.

Se quité el abrigo.

—Por cierto, Liz.

—:Mmmm?

—Que me llamo Liz.

—Ah. Hola.

Sully desplazo el raton por la mesa —era de los de cable—, pero no vio ningun
cambio en la pantalla.

—Tiene algun truco?

—No, es que primero hay que identificarse.

Liz se levant6. Sully la observo. Aunque su cara fuera la viva imagen de la
juventud, el atractivo y la salud, su pierna izquierda estaba torcida e imprimia un
cojeo muy pronunciado que la hacia apoyar todo su peso en el pie derecho. Parecia
tener los brazos algo cortos en comparacion con el resto del cuerpo.

—A ver, déjame a mi —dijo, pasando a su lado.

Sully se apart6 con excesiva rapidez.

—Tengo esclerosis multiple —comento6 la chica con otra sonrisa—. Lo digo por
si te habias pensado que era un nuevo paso de baile.

—No..., ya..., es que...

Sully tuvo la impresion de haber hecho el tonto. Liz tecle6 una contrasefia y la
pantalla se iluminé.

—¢Investigas sobre el mas alla?

—¢Por qué lo preguntas?

—Hombre, pues porque ahora mismo Coldwater parece un consultorio de
videntes.

—No, no he venido por eso.

Sully busco sus cigarrillos.

—En las bibliotecas no se puede fumar.

—Ah, claro.

Se los volvi6 a guardar.

—Fuiste a la reunion? —pregunto Liz.

—¢Qué reunion?

—La del instituto. Una locura. Todo eso de las llamadas de parientes muertos...
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—¢ Tt te lo crees?

—No, es demasiado raro. Algo pasa.

—¢:Como qué?

—No lo sé.

Liz movié el cursor, observando el puntero que corria por el monitor.

—Aunque estaria bien, ;no? Poder hablar con todas las personas que se te hayan
muerto...

—Supongo.

Sully vio mentalmente a Giselle. Se habian conocido cuando tenia mas o menos
la edad de aquella chica. Fue un martes por la noche, justo al lado de la universidad,
en Giuseppe’s Pizza, donde trabajaba como camarera. Llevaba una blusa morada y
cefiida, de uniforme, y una falda negra cruzada. Sus ojos eran tan bonitos, tan llenos
de vida, que Sully le pidi6 su nimero de teléfono delante de todos sus amigos, y ella
se rio, diciendo: «No salgo con universitarios». Al traerles la cuenta, sin embargo,
Sully vio que al dorso habia un teléfono y las palabras «menos si son guapos».

—Pues nada...

Liz se dio dos palmadas en los muslos.

—Gracias.

—No hay de qué.

—¢ A qué hora cierras?

—Hoy y el jueves a las nueve, los otros dias a las seis.

—Vale.

—Si necesitas algo, pega un grito. Aunque oficialmente deberias... —Bajé la voz
—. Susurrar.

Sully sonrié. Liz volvio a su mesa. Sully vio la penosa cojera de su joven cuerpo,
torcido de manera anomala.

—Sully —dijo—. Me llamo Sully Harding.

—Ya lo sé —respondio la chica sin girarse.

Unas horas después, sola en su dormitorio, Katherine deshizo la cama, se tap6 con la
manta y se quedo mirando el techo.

Empez0 a llorar.

Hacia dias que no iba a trabajar, ni dirigia la palabra a los fieles del jardin. Se
sentia violada, traicionada. Una bendicion privada se habia convertido en un circo.
Aun veia a la gente del gimnasio pasando de largo para rodear a las otras personas
que decian estar en contacto con el cielo. Habian sido momentos de ruido y
confusion, mientras el alcalde berreaba sin cesar por el micréfono: «jSe organizara
otra reunion! jInférmense en el ayuntamiento, por favor!».

Fuera era atn peor. Las luces cegadoras de las camaras, la cacofonia de gritos,
rezos y conversaciones, los dedos o las cabezas sefialando, la gente que asida del
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brazo comentaba el tltimo detalle...

¢Seis personas mas? Imposible. Era evidente que le tenian envidia por estar en
contacto con Diane, y que se lo inventaban por pura desesperacion. No habia mas que
ver a Elias Rowe, que después de dar su testimonio habia desaparecido, seguro que
por vergiienza de su propia mentira. ; Una amiga adolescente? ; Un socio? No eran los
lazos de sangre que harian honor al cielo. Se pregunt6 si toda aquella gente iba a la
iglesia alguna vez.

Se oy0 respirar aceleradamente. Tranquila. Sécate las lagrimas. Piensa en Diane.
Piensa en el Sefor.

Cerr0 los ojos. Su pecho subia y bajaba.

Y su teléfono sonaba.

Por la mafiana, delante de su espejo, Tess se recogia el pelo con un clip de plastico.
Se abrocho el primer boton. Los labios no se los pintd. Conocer a un obispo catélico
exigia recato.

—:Estoy bien asi? —pregunto al entrar en la cocina.

—Perfecta —respondié Samantha.

Ultimamente pasaban mucho tiempo juntas. Si Tess tenia alguna obligacion, era
Samantha quien se quedaba pendiente del teléfono. Desde que las llamadas no eran
solo los viernes, Tess tenia miedo de perderse un simple tono. Por un lado, dejarse
consumir por un teléfono le parecia una tonteria; por el otro, oir la voz de su madre la
inundaba de un gozo incomparable, que hacia desaparecer todo lo malo de la vida.

—No te agobies por todo esto, Tess —Ile habia dicho su madre.

—Mama, necesito contarselo a alguien.

—¢Y qué te lo impide, corazon?... Cuéntaselo a todo el mundo.

—He llamado al padre Carroll.

—Por algo se empieza.

—FEs que hace tanto tiempo que no voy a la iglesia...

—Pero... has ido a Dios. Cada noche.

Tess se quedd perpleja. Rezaba a solas antes de acostarse, pero solo desde que su
madre habia muerto.

—Mama, ¢como lo sabes?

Se habia cortado la llamada.

Mir6 a Samantha. Oyeron la puerta de un coche.

Poco después sono el timbre.

El padre Carroll entr6 tras su acompafante, el obispo Bernard Hibbing, de la diocesis
catolica de Gaylord, un hombre rubicundo, de cara ancha, gafas con montura metalica
y crucifijo en el pecho. Al dejarlos pasar, Tess vio una multitud al otro lado de la calle
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y se apresuro a cerrar la puerta.

—¢Les apetece un café, o un té? —pregunto.

—No, gracias.

—Podemos sentarnos aqui.

—Muy bien.

—Bueno. —Tess miré a los dos hombres—. ;C6mo lo hacemos?

—Pues la manera mas sencilla —empez06 el obispo Hibbing— es que me cuentes
qué ha pasado. Desde el principio.

Se apoy6 en el respaldo de la silla. Entre sus obligaciones como obispo figuraba
la de investigar supuestos hechos milagrosos... y ser escéptico, ya que al final la
mayoria resultaban ser coincidencias o exageraciones. Si consideraba que habia
ocurrido algo realmente divino, tenia que informar con la mayor premura al Vaticano,
el cual remitiria la investigacién a la Congregacion para las Causas de los Santos.

Tess empez6 por el triste fallecimiento de su madre, victima del Alzheimer. Acto
seguido explico en detalle las llamadas telefonicas. El obispo Hibbing escuchaba,
atento a posibles pistas. ;Se consideraba una «elegida»? ;Creia ser la iniciadora del
fenémeno? Eran dos indicadores importantes. L.os milagros reales, siempre pocos,
parecian elegir a sus testigos, no a la inversa.

—Hablame de tu infancia. ¢ Alguna vez oiste voces?

—No.

—¢ Alguna vision o revelacion?

—Nunca he estado tan metida como para eso.

— A qué te dedicas?

—Dirijo un parvulario.

—Para ninos sin recursos?

—Algunos si. Cuidamos a nifios con padres que no se lo pueden permitir. Como
negocio no es muy bueno, pero en fin...

Se encogié de hombros. El obispo Hibbing tomo notas. Desde el punto de vista
eclesial veia con escepticismo lo que ocurria en Coldwater. Habia una diferencia
entre lo milagroso y lo paranormal. ;Sangre en una estatua de la Virgen? El
encuentro entre santa Teresa de Jesus y un angel con una lanza? Al menos en esos
casos habia un contacto sagrado. En oir fantasmas no.

Por otra parte, las llamadas tenian un aspecto de lo mas preocupante, que era el
principal motivo de la visita del obispo y de que sus superiores de la Iglesia catdlica
esperasen cuanto antes, en privado, un informe.

Si tan convencida estaba la gente de hablar con el cielo, ¢cuanto tardaria en
esperar que hablara con ellos el Sefior?

—En estas conversaciones —continuo6 el obispo—, ¢tu madre habla de Jesus?
—Si.
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—¢Y del Padre Santo?

—Muchas veces.

—¢De la gracia de Dios?

—Dice que estamos todos perdonados. Son llamadas muy cortas.

—¢Qué te ha pedido que hagas con los mensajes?

Tess mir6 a Samantha.

—Que se lo cuente a todo el mundo.

—¢Qué se lo cuentes a todo el mundo?

—Si.

El obispo y el padre Carroll se miraron.

—¢:Puedo ver el teléfono?

Tess se lo ensefid. Reprodujo el primer mensaje en el contestador, con la voz de
su madre. La escucharon muchas veces. A peticion del cura fue a buscar varias fotos
de familia y la necrolégica de su madre en la Gazette.

El padre Carroll y el obispo Hibbing recogieron sus cosas.

—Gracias por recibirnos —dijo el obispo.

—Ahora qué haremos? —pregunto Tess.

—:Rezar y esperar? —propuso el padre Carroll.

—Ni mas ni menos —afadio el obispo Hibbing.

Los dos hombres sonrieron y se despidieron.

Cuando abrieron la puerta, se encontraron con toda una horda de reporteros
televisivos.

La actividad de la comisaria habia sufrido un cambio drastico. Desde la reunion de
vecinos no habian dejado de sonar los teléfonos. Cuando no eran problemas de
aglomeraciones, denuncias por ruido, coches aparcados en el césped o gente de fuera
del pueblo que llamaba pidiendo indicaciones, eran emisoras de radio o periodicos
interesados por que Jack Sellers comentara las declaraciones de su exmujer, o le
pidiera hablar del mas alla en una iglesia o un congreso. El numero de Doreen no
aparecia en el listin. En cambio, era facil encontrar «Policia de Coldwater».

La primera vez que le habian preguntado «;Y se han puesto en contacto con
usted?», Jack habia mentido, y desde entonces no tenia mas remedio que seguir con
el engafo. Su jornada era una mezcla de omision personal y omision profesional: le
decia a la gente que se dispersara, que no se detuviera, que se tranquilizase, y
mientras tanto sabia que era cierto lo que sospechaban. Al final de cada dia se sentia
exprimido como un trapo.

Lo que lo hacia soportable —Io tnico que lo hacia soportable— era la voz de
Robbie. Al sucederse las llamadas, Jack se habia dado cuenta de cuanto echaba de
menos hablar con su hijo, cuanto se habia esforzado desde el funeral por tapar el
dolor. Volver a oirlo era como zurcir un agujero de su corazon, cubriéndolo de nuevas
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venas y tejidos.

—Hijo, tu madre se lo ha contado a todo el mundo.

—Ya lo sé, papa.

—Estaba todo el pueblo.

—Mola.

—¢Ha hecho bien?

—Dios quiere que la gente sepa...

—¢Sepa qué?

—Que no hay que tener miedo... Papa, en la guerra tuve tanto miedo... Cada dia
temia por mi vida, tenia miedo de perder mi vida... Pero ahora ya lo sé.

—¢Qué sabes?

—Que como se pierde la vida es por el miedo... un trozo cada vez... Lo que le
damos al miedo se lo quitamos a... la fe.

Jack se estremecio al oirlo. ;Y su fe? ;Dénde estaba? ;Por qué tenia miedo de
hacer lo mismo que Doreen, contar la verdad? ; Tanto le importaba su reputacion?

—Robbie...

—:Que?

—Seguiras llamandome, ;verdad?

—No tengas miedo, papa... El final no es el final.

La llamada se cort6. «El final no es el final.» Jack sintié brotar lagrimas, pero no
se las seco. También las lagrimas formaban parte del milagro, y queria conservarlas
todo el tiempo posible.

Sully clicé con el raton y se froto los ojos. Era media mafiana. No se habia movido de
la biblioteca desde que habia dejado a Jules en el colegio. Le parecia increible haber
encontrado tanta informacién con una simple buisqueda sobre «contactos con el mas
alla». jSe decian tantas cosas! Desde voces oidas en suefios hasta «canalizadores»
que transcribian mensajes del mundo de los espiritus, pasando por videntes que
aseguraban ver a los muertos. Mucha gente insistia en haber recibido llamadas
telefénicas de sus seres queridos horas después de su muerte, antes de que
aparecieran los cadaveres. También habia muchas investigaciones sobre los FVE —
fenomenos de voz electronica— mencionados por ABC News, que consistian en la
captacién por grabaciones de audio, o mediante supuestas «cajas fantasma», de
sonidos emitidos por los muertos. Sully leyé que medio siglo atras un pintor sueco
habia grabado cantos de péjaros, y al reproducirlos habia oido la voz de su difunta
esposa.

Paso a otro tema con un clic.

Una hora después se apartd de la pantalla y suspir6é al volver a contemplar las
anotaciones de su libreta amarilla. En el gimnasio se habian levantado siete personas,
pero no habia por donde pillarlas. Solo tenia la sospecha de que las llamadas eran
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falsas. Pero claro, sentonces qué eran? Y si no las enviaba el cielo, ¢quién las
enviaba?

Recogi6 informacion y buscd elementos en comun, como cuando estaba en el
ejército. «Sé metddico y sistematico», le habian ensefiado en la Marina. Entonces
eran mapas, informacion meteorologica, fallos de aviones, datos de inteligencia... En
esta ocasion junto los siete nombres, buscé sus direcciones en las bases de datos del
condado, encontré casi todos sus numeros de teléfono en Internet desde el ordenador
de la biblioteca y gracias a una conversacion informal a la hora de comer con Ron
Jennings, de la Gazette, obtuvo bastante informacion personal de cada uno de ellos.
Se lo apunt6 todo en el lado izquierdo de la libreta. En el derecho, abri6 un epigrafe:
¢RELACIONES?

No. No. No. No.

Movio el boligrafo sin rumbo por la pagina. En un momento dado mir6 a Liz, que
estaba al otro lado de la mesa, con auriculares. Ella, al ver que la miraba, sonrio,
moviendo exageradamente la cabeza al ritmo de la musica.

jPiruririt...! jPiruririt...!

Era el mdvil de Sully. Le habian dado uno en la Gazette con instrucciones de estar
localizable, sin duda para asegurarse de que no holgazaneara en horario laboral,
justamente lo que estaba haciendo.

—Mmm... ;Diga? —contesto en voz baja.

—Soy Ron Jennings. ;) Donde estas?

—Aqui, pagando en la gasolinera. ; Qué pasa?

—Se me ha olvidado un cliente en la hoja de datos. ;Podrias llamar esta tarde?

Sully ni siquiera habia llamado a los tres a quienes tenia que visitar por la
mafana.

—:Qué cliente es?

—Davidson & Hijos.

Se quedo callado.

—:La funeraria?

—¢:La conoces?

—He estado una vez.

—AMh, claro, claro... Perdona, Sully.

Un silencio incomodo.

—No pasa nada —dijo Sully—. No sabia que se anunciasen.

—FEs uno de nuestros clientes mas antiguos. Pregunta por Horace.

—¢Es el alto, uno tirando a palido?

—Ese.

Se estremecio. Habia tenido la esperanza de no verlo nunca mas.

—Hablale de la edicién especial de EI cielo al habla, por si les interesa una
pagina completa.

—Vale, Ron.
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—¢Te sabes la tarifa?

—Si, ya la tengo.

—Estaria bien toda una pagina.

—Lo intentaré, Ron.

—Tengo que colgar —dijo Jennings—. Me espera fuera del despacho un
reportero de la tele. Qué locura, seh?

Colgo. Sully se tocé la frente. ;Otro reportero de la tele? ;Una edicién especial?
¢La funeraria?

—Eh, oye, que estan prohibidos los moviles.

Sully levant6 la cabeza. Era Liz, al lado de la mesa.

—Te recuerdo que esto es una biblioteca.

—Perdona.

—:Tengo que confiscartelo?

—No, seforita, ya lo apago.

—:Me lo prometes?

—Se lo prometo.

—Bueno, por esta vez pase.

—Gracias.

—Con una condicion.

—¢Cual?

Liz se sentd, apoyando sus manos menudas en la mesa, y se mir6 las puntas de los
dedos.

—¢Cual? —repitio Sully.

—Que me cuentes lo que te paso.

Sully apart6 la vista.

—:Por qué lo dices?

—iQue trabajo en una biblioteca, hombre! Me paso el dia leyendo. Tu eres de
aqui, y tus padres aun viven en el pueblo. Se hablé mucho de lo que paso, de cuando
tu avion chocd con otro y tuviste que ir a la carcel.

—¢Ah, si? ;Qué decia la gente?

Liz entrelazo los dedos y se encogio de hombros.

—Bueno, mas que nada lo sentian por ti. Con lo de tu mujer, y todo eso... —Lo
miro a los ojos—. ¢Qué paso de verdad?

Sully respir6 hondo.

—Venga, que no se lo contaré a nadie —afirmo Liz.

Sully golpeo la mesa con los nudillos.

—Mejor apago el teléfono, ¢vale?

«¢Qué paso de verdad?» Se lo habian preguntado desde el dia del accidente hasta el
de su ingreso en prision.

www.lectulandia.com - Pagina 81



El aer6dromo de Airfield era una pequefia instalacion de Ohio para aviacion civil
y militar. Era un sabado por la mafiana. Sully se disponia a aterrizar. Habia aceptado
sustituir a Blake Pearson en su mision de cruzar el pais con el Hornet F/A-18 porque
asi tenia la oportunidad de ver unas horas a Giselle durante sus dos semanas de
servicio obligatorio como reservista. Después continuaria hacia la costa Oeste, donde
esperaban el avion al anochecer.

El avion estaba rodeado de nubes. Encajado en la pequefia cabina de un solo
asiento —era como estar sentado en una canoa estrecha y de lados altos—, Sully mir6
los indicadores. Se acercaba una tormenta eléctrica, pero no estaba tan cerca como
para poner en peligro su ruta de vuelo. Llamé por radio y hablé a través de la mascara
de oxigeno, cuyo tubo parecia un hocico.

—Firebird 304 pidiendo permiso para aterrizar —dijo.

Aquel sabado por la mafiana habia pocas personas de servicio, y casi todas
estaban terminando el turno de noche y se disponian a irse a casa. Elliot Gray, el
controlador aéreo, acababa de llegar. Tenia una voz nasal, de pito, de esas que no dan
ganas de oirlas cantar.

Sully jamas la olvidaria.

Por ella lo perdi6 todo.

«Recibido, Firebird 304 —contesto rapidamente la voz—. Asignacion veintisiete
derecha.»

—Aqui Firebird 304. Recibido —respondio Sully.

Era un aterrizaje de rutina. Le indicaban qué pista le correspondia. Desplegé el
tren de aterrizaje y oyo el ruido de las ruedas al extenderse. Pens6 que en unos
minutos veria a Giselle.

«Quiero verte.»

«Yo también quiero verte.»

Quiza pudieran ir a aquella creperia cerca de Zanesville. A Jules le encantaban los
gofres con nata.

—Torre de Lynton, Firebird 304 en las ultimas cinco millas veintisiete derecha —
dijo.

«Recibido, Firebird 304. Permiso para aterrizar en veintisiete derecha. Trafico
activo en veintisiete izquierda.»

Redujo la velocidad. Con el tren de aterrizaje desplegado ya no era como pilotar
un cohete aerodinamico, sino un tanque volador. Ajusto la inclinacion y la velocidad
y se coloco en la senda de planeo para la maniobra de aterrizaje. Fuera solo se velan
nubes como de jabon.

Oyo6 un chisporroteo por la radio, y unas palabras ininteligibles. Tal vez fuera el
trafico de la 27 izquierda, la otra pista. Esperd por si decian algo mas, pero no dijeron
nada.

A tres millas del aerodromo sali6 de la niebla y vio la tierra dividida en enormes
rectangulos de cultivos, arboles y granjas. Reconoci6 la pista. Estaba en el rumbo
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correcto. En diez minutos hablaria de crépes con su mujer.

Y de repente...

jPorrommm!

Una brusca sacudida por la parte inferior. Una tremenda vibracion. El avion sufrio
un impacto brutal.

—Pero ;qué es esto? —se pregunt6 Sully.

Parecia que hubiera pasado por encima de algo, a ochocientos pies de altura sobre
el suelo.

Vuelo. Orientacion. Comunicacion.

Es lo que te ensefian cuando aprendes a volar. Te lo graban en la cabeza todos los
instructores, como pauta de eficacia comprobada para cuando se tienen problemas en
el aire.

Vuelo: cuando surge algun problema lo primero es que el avion siga volando.

Orientacion: lo siguiente es pensar adonde hay que ir.

Comunicacion: por ultimo, explicar lo que sucede a los de tierra.

Como cambies el orden, lo tienes crudo. Por eso, antes atin de haberse explicado
el brusco impacto, Sully dio mas potencia al avién e intent6 estabilizarlo.

Vuelo. jVenga, levantate ya! En cuestion de segundos se dio cuenta de que era
imposible. El panel de advertencia parpadeaba en rojo. Todos los indicadores se
estaban reduciendo. Un pitido constante resonaba en sus oidos. Setecientos pies.
Estaba perdiendo potencia. El fuselaje empezd a temblar. Seiscientos pies. Oyo a
través del casco que se debilitaba el ruido del motor, y que empezaba a disminuir la
inclinacion.

Orientacion. ¢ Aun podia llegar al aerédromo? Consulto la senda de planeo, miro
por el cristal y se dio cuenta de que la pista no quedaba a su alcance. Con los dafios
sufridos por el avién habia que descartar otra pasada. Quinientos pies. Estaba bajando
demasiado deprisa. Al no haber lugar seguro para aterrizar, la solucion estaba clara:
orientar el avion lejos del poblado y despedirse de €l. Cuatrocientos pies. Vio un claro
a unos ochocientos metros del aerodromo y se dirigi6 hacia alli.

Comunicacion.

—iFirebird 304 declarando emergencia! —grit6 con todas sus fuerzas—. Avién
incontrolable. Preparando la eyeccidn.

Lo habia ensayado una vez al afio en un simulador de una base naval, y como
todos los pilotos rezaba por no ponerlo en practica. Su corazon latia muy deprisa. Se
le habian electrizado los nervios. De repente habia empezado a sudar. Ajusto los
controles para que el avion bajara en picado. Después solto el mando y se apoy6 con
fuerza en el respaldo para no partirse el cuello con la fuerza de la eyeccion. Levant6
las dos manos sobre la cabeza en busca del asa.

jEstirar!

www.lectulandia.com - Pagina 83



Debajo de él se disparé un cohete. Atravesd de inmediato el cristal y salio
despedido por los aires.

Vuelo. Orientacion. Comunicacion.

Evacuacion.

En el porche de la funeraria Davidson & Hijos habia nieve. Sully se quit6 la gorra de
esquiador, dio unos pisotones en el felpudo y entr6. Tenia la esperanza de no
encontrar a Horace, pero como era logico lo vio salir del despacho con su pelo
revuelto y pajizo, su larga barbilla y aquella expresion adusta y enfermiza.

—Hola de nuevo —dijo Sully, tendiendo la mano.

—Hola.

—:Se acuerda de mi?

—FE]l senor Harding.

—Llameme Sully.

—De acuerdo.

—Saludos de Ron Jennings.

—Dele recuerdos de mi parte.

—Esta vez vengo para otra cosa.

—Aja.

—Trabajo para la Gazette.

—Ah, ;le gustan los periodicos?

Sully inhal6. Tenia ganas de decir: «LLa verdad es que los odio».

—A final de mes caducan los anuncios que tienen contratados...

Hizo una pausa con la esperanza de que Horace dijese «Si, si, aqui esta el
cheque», pero el director se quedo plantado donde estaba, mas tieso que un cuchillo
en vertical.

—Ron me ha comentado que son uno de los anunciadores mas antiguos, y...,
vaya...

Nada, que no se movia.

—Pues que... ;quieren renovar el anuncio?

—Si, claro —afirmé Horace—. Acompafieme.

Por fin. Sully sigui6 a Horace, que al volver al despacho sacé un sobre donde
estaba todo preparado.

—Aqui tiene —dijo.

Sully se lo meti6 en la bolsa.

—Ah, otra cosa, Ron quiere que le comente que estan preparando una seccion
especial sobre... —Hizo una pausa—. Sobre lo que ha estado pasando en el pueblo.

—:En el pueblo?

—S], las llamadas telefénicas; lo de la gente que habla con los...

Trago saliva antes de decir «muertos».
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—ijAh! —exclamé Horace—, si.

—El cielo al habla es como se llama el especial.

—ElI cielo al habla.

—¢:Les interesaria contratar un anuncio?

Horace se toco la barbilla.

—¢A Ron le parece buena idea?

—Si, si. Esta convencido de que lo leera mucha gente.

—¢Y a usted qué le parece?

Sully lo estaba pasando fatal. Tenia ganas de decir que era una gran sandez. Ni
siquiera podia mirar a Horace a los ojos.

—Yo creo que Ron tiene razon, que le interesara a muchos lectores.

Horace se lo qued6 mirando.

—Probablemente a muchos —mascull6 Sully.

—¢De qué tamaiio seria el anuncio?

—Ron propone una pagina entera.

—Muy bien —acept6 Horace—, pues que me prepare la factura.

Al salir con Sully, Horace se acordo de algo.

—¢Puede esperar un momento?

Volvié con otro sobre.

—:Puede darle este otro cheque a Ron, por las necrologicas? Se lo iba a mandar
por correo, pero ya que esta usted aqui...

—Si, claro, no faltaba mas. —Sully tomo el sobre—. Perddn por la pregunta, pero
¢a qué se refiere con «las necrologicas»?

—Es un servicio que ofrecemos.

—¢:En serio?

—Si. La mayoria de las personas que vienen a vernos estan muy afectadas. Es
comprensible. No quieren hablar con cualquiera. Nosotros tenemos a Maria, una
mujer maravillosa que se apunta todos los datos y escribe un obituario. Salen cada
semana en la Gazette.

—Ah.

—A menudo van acompafados por bonitas fotos.

—Ya.

—Que también ponemos nosotros.

—FEsta bien.

—Cobramos de parte de la Gazette, y les pagamos a ustedes a final de mes. Una
factura menos para la familia.

Sully asinti6 con la cabeza y desvid la mirada.

—¢Algun problema? —pregunté Horace.

—No, es que..., es que pensaba que los obituarios los escribia un periodista.
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Horace esboz6 una sonrisa.

—Esto es un pueblo, y la Gazette un peridédico pequefio. Ademas, no habria
ningun periodista capaz de reunir mejor los datos que Maria. Es muy amable y
concienzuda, tiene mucho don de gentes.

Qué frase mas rara en alguien como Horace, pensé Sully.

—Bueno, pues nada, se lo llevo a Ron y todo resuelto.

—Muy bien —declaré Horace.

Acompafi6 a Sully a la puerta, y de sopetén le puso una mano en el hombro.

—¢Usted cémo esta, sefior Harding?

Sully se qued6 tan desconcertado que solo pudo tragar saliva. Miré a Horace a los
ojos, que de pronto parecian compasivos. Se acord6 de cuando habia salido de la
funeraria con las cenizas de Giselle contra el pecho.

—Pues no muy bien —susurroé.

Horace le apreto el hombro.

—Lo entiendo.

Salir disparado de un avion comprime la columna vertebral. En el momento de tirar
del asa, Sully media un metro ochenta y ocho. Cuando lleg6 al suelo su estatura se
habia reducido en mas de un centimetro.

Mientras flotaba hacia la tierra, sin silla y con el paracaidas desplegado, le dolia
todo el cuerpo. Lo observaba todo en un estado de aturdimiento, como si estuvieran
derramando lentamente miel sobre el mundo. Vio estrellarse el avion. Lo vio
incendiarse. Sus manos se aferraban a los tirantes, mientras sus pies se balanceaban
en el vacio. Bajo su nariz colgaba el tubo del oxigeno, pegado todavia a la mascarilla.
Habia nubes muy grises a lo lejos. Todo estaba bafiado en un silencio etéreo.

Y de repente... jzas! Su cerebro volvio a despertar, como cuando se levanta un
boxeador después de un golpe. Se quitd la mascarilla para respirar mejor. Le ardian
los cinco sentidos, y sus pensamientos chocaban entre si como atomos.

Lo primero, pensar como un piloto. Estaba vivo. Bien. Habia funcionado el
paracaidas. Bien. Su avion se habia estrellado en un claro despoblado. Bien.

Después, pensar como un oficial. Acababa de destruir un avién que valia varios
millones de dolares. Mal. Le someterian a una investigacion. Mal. Se pasaria varios
meses entre papeles e informes. Mal. Y aun no sabia con qué habia chocado, ni qué
dafios habia provocado su avion. Mal.

Al mismo tiempo, pensar como un marido. Giselle, pobre Giselle... Tenia que
informarle de que estaba bien, de que no se consumia en esa pira de metal que
desprendia una columna de humo negro. Estaba flotando en el aire como una mota de
polvo. ;Lo habia visto ella? ;Lo habia visto alguien?

Lo que no podia conocer alli arriba, encima de la tierra, eran las acciones hechas
por los que estaban abajo. Lo que no podia saber era que en los diez minutos
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siguientes Elliot Gray, el controlador aéreo, el duefio de la voz nasal de pito, huiria de
la torre y desapareceria.

Lo que no podia saber era que faltaban pocos minutos para que Giselle, que
llegaba con retraso, viera desde su coche, en una carretera de un solo carril, subir el
humo negro en la distancia; ni que, siendo como era esposa de piloto, pisaria a fondo
el acelerador con el peor de los presagios.

Lo que no podia saber era que lo ultimo que diria su mujer al tomar una curva a
toda velocidad seria una oracién.

«Dios, por favor, que no le haya pasado nada.»

Sully se aferr6 a las cuerdas y fue descendiendo.

Estaba sintonizada una emisora de gospel. Amy ech6 un vistazo por la ventanilla al
pasar junto al bar de Frieda. Habia mucha gente y muchos coches aparcados en la
calle.

—Me alegro por Frieda —coment6 Katherine con las manos en el volante y la
vista en la carretera—. Antes de que empezara todo, me comentd que tendria que
venderse la casa.

—:Ah, si? —contest6 Amy, que ahora respondia a casi todo lo que decia
Katherine con «gAh, si?».

—Encima tienen tres hijos. Les habria costado encontrar algo que pudieran pagar.

Katherine sonrio. Estaba de mejor humor desde la ultima llamada de Diane, que
lleg6 cumpliendo sus ruegos.

—Kath... No estés triste.

—Diane, ¢y los otros?

—Tienen su bendicion... Pero a nosotras también nos ha bendecido Dios.
Estamos juntas para que puedas curarte... Conocer el cielo... es lo que nos cura en la
tierra.

Repitid las palabras para sus adentros: «Conocer el cielo es lo que nos cura en la
tierra».

—¢Soy yo? ¢Me han elegido a mi para divulgar el mensaje?

—Si, hermana.

Le habia serenado oirlo.

En cambio, Amy se ponia cada dia mas nerviosa.

Habia tenido la esperanza de que no circulase la noticia. Quiza le dieran un premio, y
despertase el interés de un mercado mas amplio. Sin embargo, la reunion en el
gimnasio lo habia convertido en una quimera. Ahora habia como minimo cinco
cadenas de television acampadas en el pueblo. Incluso habian ido informativos
nacionales. jInformativos nacionales! Amy habia estado a tres metros de Alan
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Jeremy, el famoso reportero de la ABC, que vestia unos vaqueros, camisa azul y
corbata bajo una parka de esquiar de aspecto caro, con el logotipo de ABC NEws. En
cualquier otro momento se habria acercado a él, y tal vez hubiera tonteado un poco.
Nunca se sabe como puede ayudarte alguien en la esfera profesional.

Sin embargo, dadas las circunstancias, Alan Jeremy era la competencia. Queria
hablar con Katherine, pero Amy le habia aconsejado de inmediato que no se fiara
mucho. Jeremy venia de Nueva York. ;Con qué intenciones?

—Bueno, pues entonces no hablaré con él —habia dicho Katherine.

—Vale —fue lo que respondi6é Amy.

Se sentia un poco culpable, pero Phil le habia dicho: «Ve un paso por delante de
los otros. Fuiste la primera. Recuerda que es nuestra noticia mas importante del afio».

«Nuestra noticia mas importante del afio.» Cuanto habia ansiado Amy aquella
oportunidad... Pero estaba siendo una locura. Los informativos nacionales alli, y ella
con su camara a cuestas... Se sentia una aficionada. Era insultante que la pisoteasen
las mismas televisiones en las que aspiraba a entrar.

Asi que hacia lo que no podian hacer ellos: pegarse a Katherine como una lapa y
volverse indispensable. Se brindaba a hacerle la compra y los recados, a recoger los
innumerables mensajes del buzon de voz y a mediar con las visitas del jardin.
Actuaba como una amiga, y como tal se definia. Las dltimas noches, Katherine le
habia permitido incluso dormir en el cuarto de invitados, que era donde Amy
guardaba su equipaje.

Ese dia iban a un hospital de la zona para visitar a un paciente con leucemia
avanzada que habia escrito a Katherine para pedirle que le hablase de lo que sabia del
cielo. Al principio Katherine quiso que la acompanase el pastor Warren, pero algo en
su interior le habia dicho que no, que se bastaba ella sola.

—¢No estas de acuerdo? —le habia preguntado.

—iAbh, si! —habia contestado Amy.

En el hospital, Katherine sujetdo la mano de Ben Wilkes, un jubilado de setenta y
cuatro afios que habia trabajado en una fabrica de coches. Mermado por meses de
quimioterapia, apenas le quedaba pelo en la cabeza, tenia las mejillas chupadas y al
hablar parecia que se le resquebrajasen las arrugas de las comisuras de la boca.
Estuvo encantado de que Katherine hubiera ido a verlo, y mostré un gran interés por
su historia.

—Y su hermana —pregunt6—, ¢describe el mundo que la rodea?

—Dice que es precioso —comento6 Katherine.

—¢Y explica las normas?

—cLas normas?

—Para entrar.

Katherine sonri6 con dulzura.
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—Entran todos los que aceptan al Sefior.

En realidad, Diane nunca lo habia dicho asi, pero Katherine sabia que era la
respuesta correcta.

—¢Seguro que esta en el cielo? —pregunt6 Ben, apretandole mucho la mano—.
No es que quiera faltarle al respeto, pero es que tengo tantas ganas de creer que es
verdad...

—Es verdad —dijo Katherine. Sonrio, cerr6 los ojos y puso su otra mano sobre la
de Ben—. Hay otra vida después de esta.

El anciano abri6 un poco la boca. Aspiré débilmente y sonrio.

También sonri6 Amy, que estaba al otro lado del objetivo de la camara. Lo habia
grabado todo. Aquella perspectiva no la tenia ninguna otra cadena. «Hay otra vida
después de esta.»

Y otro trabajo mejor después de este.

El dia siguiente murio Ben.

Los médicos estaban perplejos. Sus constantes vitales habian sido muy buenas.
No habia cambiado de medicacion. Nada hacia sospechar un fallecimiento repentino.

La mejor conclusién a la que pudieron llegar fue que después de la visita de
Katherine su organismo se habia apagado «voluntariamente».

Para decirlo simplemente, Ben se habia dejado ir.
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[.a undécima semana

a mafiana del 14 de febrero de 1876 Alexander Graham Bell solicit6 patentar su
L invento del teléfono. El mismo dia, Elisha Gray, el ingeniero de Illinois, pidi6

una patente provisional para su version. Muchos creen que fue Gray el primero
en presentar la documentacion, pero que los tejemanejes entre el abogado de Bell y el
examinador de patentes, un alcoholico que le debia dinero al abogado, hicieron que al
final ganara Bell. Su solicitud constaba como la quinta del dia, y la de Gray como la
trigésimo novena. Si Gray hubiera actuado antes, aunque solo fuera con un dia de
diferencia, su lugar en la historia podria haber sido distinto.

Siglos después, es Bell quien sigue beneficiandose del mérito y el prestigio que
acompafian a los primeros.

En Coldwater habia empezado una carrera parecida. Segun la archidiocesis, el
mensaje de la madre de Tess Rafferty, el que habia hecho que a Tess se le cayera el
teléfono del susto, se habia producido el viernes a las 8.17 de la mafiana, tal como
indicaba la voz informatizada de su contestador. Eran casi dos horas antes de la que
hasta entonces se habia considerado como primera llamada, la que alegaba Katherine
Yellin, de la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza.

Segun la archididcesis, la cronologia era importante. Inmersa todavia en
deliberaciones sobre la naturaleza del «milagro», la Iglesia catolica podia decir sin
miedo a equivocarse que, sucediera lo que sucediese en aquel pueblo de Michigan, la
primera en recibir una llamada habia sido Tess Rafferty.

—:Y eso qué quiere decir? —le pregunt6 Samantha a Tess cuando se enteraron
de la declaracion de la Iglesia.

—Nada —dijo Tess—. ¢Qué mas da?

Por la tarde, sin embargo, al descorrer las cortinas, se dio cuenta de que algo
queria decir.

El césped de delante de su casa estaba cubierto de fieles.

Sully llevo a Jules al coche de la mano. El teléfono de plastico azul seguia en el
bolsillo del pequefio.

Sully habia pedido explicaciones a la maestra de Jules y a la directora del colegio
con una vehemencia que hasta a él le habia sorprendido.

Exigi6 saber desde cuando le correspondia a una maestra adoctrinar a un nifio
sobre el mas alla, darle un teléfono de juguete y decirle que podia hablar con su
madre muerta.

—Es que lo veia tan triste... —se defendi6 la maestra, Ramona, una mujer baja y
robusta que no llegaba a los treinta afios—. Ha estado muy introvertido desde el
primer dia de colegio. No conseguia que contestara a las preguntas, ni siquiera a los
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calculos mas faciles.

»Un dia levant6 la mano, inesperadamente, y dijo que habia visto por la tele que
la gente podia hablar con el cielo. Dijo que como su madre estaba en el cielo, queria
decir que estaba viva.

»Los demas se lo quedaron mirando, hasta que uno se echo6 a reir, y ya sabe como
son los nifios... Al final se reian todos. Jules se encogi6 en la silla y se puso a llorar.

Sully apret6 los pufios. Tenia ganas de romper algo.

—Durante el recreo encontré un teléfono de juguete en la clase de parvulario. Si
quiere que le diga la verdad, sefior Harding, pensaba explicarle que los teléfonos no
tenian nada de magico, pero cuando le dije que pasara, y vio el teléfono, sonrio
enseguida y lo pidi6 con tanta rapidez que... Lo siento. No lo hice por nada en
especial. Solo le expliqué que podia creer lo que quisiera.

L.a maestra rompi6 a llorar.

—Yo voy a la iglesia —anadio.

—Pues yo no —dijo Sully—. Aun esta permitido en este pueblo, ;no?

La directora, una mujer seria, vestida con blazer de lana azul marino, le pregunto
si queria presentar una queja.

—La politica del centro es no tocar la religion. La sefiorita Ramona lo sabe.
Somos un colegio publico.

Sully inclin6 la cabeza. Intentaba mantener viva la rabia, pero sintio que se
apagaba. Si hubiera estado con €l Giselle, le habria puesto una mano en el hombro
como diciendo: «Tranquilo. Sé amable y perdonala». ;De qué servia? ;Presentar una
queja? ;Y luego qué?

Se fue con la promesa de que no volveria a suceder.

Una vez en el coche se gird hacia su hijo, esa preciosidad de casi siete afios, con
el pelo rizado, la caja toracica estrecha y los ojos alegres de la madre con quien no
habia hablado desde hacia casi dos afios, desde el dia del accidente. Tuvo ganas de
volver a creer en Dios, solo para preguntarle como podia ser tan cruel.

—:Me dejas que te hable de mama, chaval?

—Vale.

—Ya sabes que yo la queria mucho.

—Si.

—Y también sabes que ella te queria mas que a nada en el mundo.

Jules asintio.

—Pero Julio —dijo, como lo llamaba en broma Giselle—, no podemos hablar con
ella. Ya me gustaria, pero no podemos. Es lo que pasa cuando se muere alguien, que
se va.

—Pues tu te fuiste.

—Ya lo sé.

—Y has vuelto.

—No es lo mismo.
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—¢Por qué?

—Porque yo no me he muerto.

—Puede que mama tampoco.

Sully not6 que se le empafiaban los ojos.

—Ella si, Jules. Aunque no nos guste, ella si.

—¢Como lo sabes?

—¢Coémo que como lo sé?

—T no estabas.

Sully trag6 saliva y se paso la mano por la cara. No se gir6, porque de pronto le
costaba demasiado mirar a su hijo, el cual, mediante tres simples palabras, habia
repetido la tortura a la que se sometia diariamente.

«Tu no estabas.»

Mientras se propagaba por el cielo el humo negro de los restos de su avion, Sully
toco tierra con las piernas cruzadas y rodé de costado. Cumplido su deber, el
paracaidas se desinfl6 y se quedo aplastado sobre el suelo. La hierba estaba hiimeda,
y el cielo de un gris plomizo.

Se desabrocho el arnés, se liber6 del paracaidas y sacé de su chaleco la radio de
emergencia. Estaba dolorido, desorientado y con unas ganas enormes de hablar con
Giselle, pero conocia el protocolo militar. Seguir el procedimiento. Llamar por radio.
Sin nombres. Ya le informarian los de servicio.

—Torre de Lynton, aqui Firebird 304. La eyeccién se ha producido sin problemas.
Me encuentro a ochocientos metros al suroeste del aerodromo. El avion se ha
estrellado en un claro. El lugar del impacto debe de quedar a ochocientos metros al
suroeste. Espero recogida.

Aguardd. Nada.

—Torre de Lynton, ¢ha recibido mi anterior mensaje?

Nada.

—¢Torre de Lynton? No he oido nada.

Seguian sin contestar.

—Torre de Lynton?

Silencio.

—Firebird 304... Corto.

¢Qué pasaba? ;Ddnde estaba la torre? Recogio el paracaidas. Al principio intento
doblarlo, pero algo se agit6 en su interior, y a medida que cobraba fuerza la imagen
preocupada de Giselle empezO a ponerse nervioso y recogié el paracaidas de
cualquier manera, contra el pecho, como si sujetara almohadas enormes. Vio a lo
lejos un coche blanco que iba hacia los restos del avion.

Vuelo. Movi6 los brazos.

Orientacion. Corri6 hacia la carretera.
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Comunicacion.
—iEstoy bien, estoy bien! —grit6 como si su mujer pudiera oirlo de algin modo.
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Un dia despues

NOTICIAS
Canal 9, Alpena

(Amy delante de la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza.)
AMY: Ya lo llaman el milagro de Coldwater. Desde que Katherine Yellin empezé a
recibir lo que ella dice que son llamadas telefonicas de su hermana muerta, la gente
ha querido saber mas. Una de esas personas es Ben Wilkes, que sufre leucemia
avanzada.

(Imagenes del hospital.)
BEN: Y su hermana, ;describe el mundo que la rodea?
KATHERINE: Dice que es precioso.

(Imagenes de Ben.)
AMY: Los médicos le han dicho a Ben que no tiene muchas esperanzas, pero las
llamadas telefénicas de Katherine le han animado.

(Imagenes del hospital.)
BEN: ;Seguro que esta en el cielo? No es que quiera faltarle al respeto, pero es que
tengo tantas ganas de creer que es verdad...
KATHERINE: Es verdad... Hay otra vida después de esta.

(Amy delante de la iglesia.)
AMY: Aunque llegan noticias de que otras personas también reciben llamadas
celestiales, el foco de atencién sigue siendo Katherine.
KATHERINE: Si el Sefior me ha elegido a mi para difundir el mensaje, tengo que
hacerlo. Me alegro de que hoy hayamos podido darle un poco de esperanza a Ben.
Me ha hecho sentirme bien.
amy: Amy Penn, Coldwater, Nine Action News.

Phil paro la grabacion y mir6 a Anton, el abogado de la cadena.

—Yo no veo que se nos pueda acusar de nada —dijo.

—A nosotros no —contestd Anton—, pero a Katherine Yellin quiza si. Esta claro
que le dice al paciente que no tiene nada que temer. Podrian usar la grabacion en una
demanda.

Amy miro6 a uno y luego al otro: Phil, con su barba de vikingo, y Anton, rapado y
con traje gris marengo. Por la mafiana la habian llamado a Alpena diciéndole que
podia haber un problema. Su reportaje —montado a toda prisa, porque los de Canal 9
no se cansaban de lo de Coldwater— se habia emitido el mismo dia de la visita al
hospital, por la noche, y como de costumbre se habia difundido a gran velocidad a
través de Internet.

Ben habia muerto.
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Ahora el cibermundo era un enjambre de reproches.

—Estan organizando manifestaciones —informo Phil.

—¢De qué tipo? —pregunt6 Amy.

—De gente que no cree, o no quiere creer, en ningun cielo. Segun ellos, Ben se
suicido por culpa de una mentira.

—Bueno, suicidarse no se suicido —intervino Anton.

—¢:Le estan echando la culpa a Katherine? —pregunt6 Amy.

—Es que le dijo a Ben que habia otra vida después de esta...

—Es lo que dicen todas las religiones del mundo —sefial6 Anton.

Phil penso en lo que habia dicho.

—~O sea, que no tienen ninguna base...

—A saber. Se puede ir a juicio por cualquier cosa.

—Un momento —dijo Amy—. Las manifestaciones esas...

—¢Qué dice la familia? —pregunté Anton.

—De momento nada —contesto Phil.

—Tened cuidado con eso.

—¢Y las manifestaciones? —repitio Amy.

—No lo sé —respondio Phil, girandose hacia ella—. Creo que seran mafiana.
Depende del blog que leas.

—Vosotros solo dais la noticia —les recordo6 Anton—. No lo olvidéis.

—Exacto. —Phil asintio—. Tienes razon. —Se gir6 otra vez hacia Amy—.
Vuelve.

—¢Y las manifestaciones? —dijo ella.

Phil la mir6 como si la respuesta fuera de una obviedad demencial.

—Informa de ellas —propuso.

«Estate preparada a las diez de la mafiana que tengo una sorpresa», le habia escrito
Samantha en un correo electronico.

Tess se maquillé por primera vez en varias semanas. Durante los dltimos tiempos
habia tenido demasiadas sorpresas, pero dentro de casa se volvia loca, y francamente
agradecia cualquier cambio en su rutina.

Cruzé la cocina e hizo lo que ya se habia convertido en un habito: echar un
vistazo al teléfono para cerciorarse de que estuviera colgado. Faltaban dos semanas
para el dia de Accion de Gracias. Ella no habia hecho planes. De todos modos
aborrecia esa fiesta. Después del divorcio, su madre siempre abria la casa a todo el
mundo para el dia de Accion de Gracias, e invitaba a la mitad del vecindario: todos
los que no tenian familia, o acababan de quedarse viudos, o eran viejos, o estaban
solos. Era como aquella pelicula de Woody Allen donde retne a artistas de medio
pelo —un ventrilocuo tartamudo, una mujer que hace musica con copas de cristal—
para una comida de Accion de Gracias a base de pavo congelado y coca-cola light.
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Ruth siempre se ponia como loca con lo de partir el hueso del esternon y ver quién se
quedaba el trozo mas largo. «jUn deseo! jUn deseo!» Tess se imaginaba que todas las
personas de la casa deseaban lo mismo: no tener que volver un afio mas.

Ahora, sin embargo, se daba cuenta de lo bondadosa que habia sido su madre en
momentos de vulnerabilidad, y de que asi habia tenido un arma para combatir su
propia soledad. Por aquel entonces Tess siempre sofiaba con que pasara su padre en
coche, tocara la bocina y se la llevase con él.

—Hay que ver, Tess —susurro, enfadada consigo mismo por su ingenuidad.

En ese momento un rayo de sol atravesoé el tragaluz de la cocina. Penso en las
personas del jardin. ¢ No se estarian congelando?

Buscé unos vasos de carton y el jarro de la cafetera que estaba lleno.

Cuando abri6 la puerta, la gente empez6 a murmurar. Muchos se levantaron.

—iBuenos dias! —exclamaron algunos—. jQue Dios te bendiga, Tess!

De repente todos gritaban algo. Debian de ser doscientos.

Tess ensefio los vasos, deslumbrada por el sol de la mafiana.

—¢Alguien quiere café? —pregunto a pleno pulmén.

Se sinti6 tonta al comprender que el jarro solo daba para una pequefia parte de la
multitud. ;Café? ;Quieren milagros y les ofreces café?, se dijo.

—Puedo hacer mas —balbuceo.

—:Hoy tu madre ha hablado contigo, Tess?

Trago saliva y sacudio la cabeza.

—Te ha explicado por qué te han elegido?

—iFuiste la primera!

—:Rezaras con nosotros?

—iBendita seas, Tess!

El bullicio se vio interrumpido bruscamente por tres breves bocinazos. En el
camino de entrada habia aparecido la camioneta amarilla de Bright Beginnings, su
guarderia. La multitud se hizo a un lado, al tiempo que Samantha se apeaba y abria la
puerta corredera. Saltaron al suelo una docena de nifios con abrigos, que miraron a la
gente.

Tess se tapd la mano con la boca. En vista de que ella no podia ir a trabajar, su
amiga le habia traido el trabajo a casa.

Nunca habia estado tan contenta de ver a los nifios.

Doreen llevo dos coca-colas y se sento en un extremo de la mesa. En el otro estaba
Jack, y en medio, los invitados. Doreen seguia sin sentirse comoda en presencia de su
exmarido. El divorcio, el papeleo, las llaves de la casa que habia dejado en la repisa
de la entrada... Cuando tenia cerca a Jack, revivia todas las instantaneas de su vida
conyugal deshecha.

¢Como podia ser que hubieran pasado ya seis afios? Ahora estaba casada con otro
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hombre, y su vida era distinta, pero ahi estaba Jack, en la mesa de siempre, en la casa
de siempre, la que se habia quedado ella tras la ruptura; la misma casa en la que Mel,
su nuevo marido, se habia negado a que pusiera Jack un pie hasta que Doreen le dijo:
«Los amigos de Robbie quieren hablar con nosotros». Entonces Mel dijo que bueno,
que vale, que €l se iba a tomar una cerveza.

—~Gracias, sefiora Sellers —intervino el joven cuyo nombre era Henry.

—~Gracias, sefiora Sellers —repiti6 el que se llamaba Zeke.

—Ahora soy la sefiora Franklin —les corrigié Doreen.

Los dos se miraron.

—No pasa nada —afadi6 ella.

Eran chicos guapos y fuertes, de hombros anchos, amigos de infancia de Robbie,
del antiguo barrio. Cuando eran pequeinos llamaban al timbre y Robbie bajaba
corriendo por la escalera con una pelota.

—Hasta luego, mama —decia al pasar al lado de Doreen.

—Subete la cremallera —contestaba ella.

Y sus palabras perseguian a Robbie como el aire de un ventilador.

Se habian alistado los tres chicos al acabar el instituto. Habian hecho juntos la
instruccion, y gracias a un conocido de un conocido los destinaron a Afganistan. Ni
Henry ni Zeke estaban con Robbie el dia de su muerte. De eso Doreen se alegraba.

—¢Cuando habéis vuelto, chicos? —pregunto Jack.

—En septiembre —respondi6 Zeke.

—Si, en septiembre —repitio Henry.

—Estais contentos de haber acabado?

—iYa lo creo!

—Si, sefor.

Los chicos asintieron. Zeke dio un trago a la coca-cola.

—Pues nada, que..., que estabamos hablando y... —apunté Henry.

—Si —tomo el relevo Zeke—. Nos preguntabamos los dos si... —Mir6 a Henry
—. ¢Quieres empezar ti?

—No, tranquilo, si por mi...

—No, en serio.

—Vaya, que...

Se quedaron callados.

—Tranquilos —dijo Jack—. Podéis decirnos lo que sea.

—Si —dijo Doreen, violenta por el «nos»—. Claro, chicos. Podéis hablar de lo
que querais.

Al final habl6 Zeke.

—Solo nos preguntabamos... ;Qué les dice Robbie? Cuando llama.

Jack se eché hacia atras con un escalofrio.

—Solo llama a su madre. ; Doreen?

Doreen se lo cont6. Eran mas que nada conversaciones para tranquilizarla:
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Robbie estaba bien, sano y salvo en un lugar precioso.

—Suele decir algo que me gusta —afiadio—. Dice: «El final no es el final».

Zeke y Henry se sonrieron, cohibidos.

—Qué curioso —observo Henry.

—¢El qué? —pregunt6 Jack.

Henry toqueteo la botella de coca-cola.

—No, nada, es que... hay un grupo de rock que a él le encantaba, House of
Heroes.

—Y tienen un CD... —dijo Zeke—. El final no es el final. Robbie siempre pedia
que se lo enviasen.

—Si, es verdad, durante meses. El final no es el final. Mandadme El final no es el
final. Es un grupo tirando a punk.

—Si, pero me parece que es cristiano.

—Eso.

—House of Heroes.

—Su CD favorito.

—El final no es el final.

Jack mir6 a su exmujer. ;Un grupo?

—Bueno, y aparte de eso —continu6 Henry— ;dice algo sobre los de su
escuadron?

Jason Turk, el encargado de la tienda de telefonia, se froté6 enérgicamente las manos
después de darle un portazo a la nevada. Habia vuelto a olvidarse los guantes. Una
vez mas tenia razoén su novia: «A ti el cerebro te funciona a medias, Jason».

Abrié el armario donde ponia SOLO PARA EMPLEADOS DE DIAL—TEK. Tenia las
mejillas humedas y le goteaba la nariz. Justo cuando bajaba la caja de clinex de la
estanteria oyo que llamaban a la puerta.

—Pero bueno —murmuré—, si ni siquiera son las ocho.

Al abrir la puerta se encontr6 con Sully, arrebujado en su chaqueta de ante y su
gorra de esquiador.

—Hombre, si es Iron Man —dijo Jason con una sonrisa.

—¢Qué tal?

—Pasa, pasa.

—Gracias.

—Tio, que no tengo dinero para ti.

—Ya lo sé.

—¢Te apetece una coca-cola?

—No, gracias.

Entraron en el despacho.

—¢Qué, qué te cuentas?
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Sully solt6 un suspiro y se saco de la bolsa una libreta amarilla.
—Necesito que me hagas un favor.

Una hora después Sully volvié a su coche, no muy seguro de qué habia descubierto.

Siguiendo una corazonada le habia ensefiado a Jason los nombres, nimeros y
direcciones de los siete habitantes de Coldwater que decian tener contacto con el
cielo. Sabia que Katherine Yellin habia comprado su teléfono en aquella tienda, algo
que al parecer sabia todo el condado, y tenia curiosidad por saber si los otros también.

Jason habia introducido los datos en su ordenador, con resultados curiosos: cuatro
de los siete aparecian como clientes —algo normal, dentro de lo que cabia, teniendo
en cuenta la escasez de tiendas de telefonia en Coldwater y sus alrededores—, pero
seis de los siete, todos a excepcion de Kelly Podesto, la adolescente, tenian contrato
con la misma compaiiia.

Y el mismo tipo de servicio.

—¢Cual? —Ile habia preguntado Sully a Jason.

—Uno de estos de almacenamiento web, que tienen todo como en la nube,
;sabes? Todo en la misma cuenta: el correo electronico, las fotos...

Sully miré6 su libreta y paso el dedo por los epigrafes que habia creado. Uno de
ellos era «<FM», la fecha de la muerte.

—:Puedes buscar cuanto tiempo tuvieron contratado el servicio?

—Me imagino que si, aunque puede que tarde unos minutos. —Jason empezo a
teclear. Después se echo hacia atras—. Por ensefiarte esto me puede caer un puro de
los gordos.

—Ya, ya me lo suponia —dijo Sully.

Jason tamborileo los dedos en sus rodillas.

—Bueno, mira, total... Vamos a hacerlo. —Sonrié—. De todos modos odio este
trabajo. Mi novia dice que deberia ser fotégrafo profesional.

—Puede que tenga razon.

—Es una pesada. ¢ Tt tienes novia?

—No.

—¢Estas casado?

—Lo he estado.

—¢Te dejo ella o al revés?

—Se muriod.

—Uf. Lo siento, tio.

Sully suspiro.

—Yo también.

Alexander Bell conoci6o a Mabel, la mujer de su vida, como alumna aquejada de
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sordera. Bell le llevaba diez afios, pero se enamoro6 perdidamente de ella y con el paso
de los afios los animos de Mabel le ayudaron a seguir con su trabajo. Si el llanto de
Mabel no hubiera hecho subir a Bell al tren de Filadelfia, quizd nunca hubiera
prosperado su mayor invento. Aun asi, el teléfono fue siempre algo que Mabel, sorda
por culpa de la escarlatina, no pudo compartir con su marido.

A veces nos une el amor aunque la vida nos separe.

Después del accidente, en la ambulancia, Sully pidié un movil —el suyo se estaba
quemando entre los restos del avion, al igual que el resto de sus pertenencias— y
llam6 una docena de veces a Giselle, pero no contestaba. Después llamo6 a sus
suegros. Nada. Volvio a intentar hablar con el aerédromo a través de la radio de
emergencia. Nada. Pasaba algo muy raro. ; Dénde estaban todos?

Tenia la cabeza como un bombo, y dolores tremendos en la base de la espalda. En
el hospital —un centro pequefio, regional— le hicieron las pruebas estandar, le
controlaron las constantes vitales, le sacaron sangre, le limpiaron varios cortes y le
hicieron una radiografia de la columna vertebral. También le dieron wvarios
analgésicos que le dejaron atontado. Alguien le dijo que el avion contra el que habia
chocado, un pequefio bimotor Cessna, habia aterrizado sin percances. Sully no
pregunto por qué estaban los dos aviones en la misma ruta de aterrizaje. Lo unico que
hacia todo el rato era preguntar por su mujer.

—Deme su nimero —le dijo una enfermera— e intentaremos localizarla.

—Y llamen también al aer6dromo —grazno Sully.

Deslizandose por la frontera entre la conciencia y el suefio, vio hablar a la
enfermera, que dio una serie de instrucciones. Después Sully vio que entraba alguien
y le decia que saliera. Acto seguido regresé la enfermera, hablé con alguien mas y
desaparecieron todos.

Se le cerraron los o0jos y se sosego. Fueron los ultimos minutos, dichosos minutos,
en los que no supo lo que no podia saber:

Que al ver el humo Giselle habia acelerado hacia el aer6dromo con su Chevrolet
Blazer.

Que Elliot Gray, el controlador aéreo, habia huido del aer6dromo y habia subido a
su Toyota Camry azul.

Que Giselle habia entonado una oracién —«Dios, por favor, que no le haya
pasado nada»— mientras asia el volante con tal fuerza que sus manos temblaban.

Que el Camry de Elliot Gray alcanz6 ciento un kilometros por hora en la estrecha
carretera de acceso al aerédromo.

Que el Chevrolet de Giselle tom6 una curva a gran velocidad, y en un instante
cegador se estamp0 contra el Camry.

Que Elliot Gray sali6 despedido a siete metros de altura.

Que Giselle, sujeta por el cinturon, dio tres vueltas de campana del Chevrolet.
Que su coche acabo en una zanja. Que llevaba un jersey azul lavanda. Que en la radio
sonaba el Hey, Jude, de Beatles.
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Que tuvieron que cortar los trozos retorcidos de metal para sacarla. Que se la
llevaron en ambulancia a un hospital de Columbus.

Que al llegar estaba inconsciente.

Que ya no se despertaria nunca.

Que Elliot Gray estaba muerto.
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[.a duodécima semana

. A QUI Y AHORA, NO EN EL MAS ALLA! {AQUI Y AHORA, NO EN EL MAS ALLA!
iAQUI Y AHORA, NOEN...!

Katherine se tap6 las orejas.

—Dios bendito, ;por qué no paran?

—No sé si no seria mejor ir al piso de abajo —dijo Amy—. Se esta mas tranquilo.

—iNo! —replico Katherine—. Es mi casa. No pienso esconderme en ningun
sotano.

Fuera seguia la manifestacion.

—iAQUI Y AHORA, NO EN EL MAS ALLA! jAQUi...!

Al menos cincuenta personas se habian congregado justo antes de mediodia en la
calle, muchas de ellas con pancartas como jEL CIELO PUEDE ESPERAR! u otras mas
duras: jLAS CREENCIAS MATAN!, 0 jMUERTO POR UN ENGANO!

Tras divulgarse la noticia de la muerte de Ben Wilkes, su video habia circulado
aun mas deprisa que el primero, el de «Llamadas desde el teléfono del cielo».
Después habian llegado noticias sobre otros seis pacientes terminales de diversos
puntos del planeta que al parecer habian visto los videos de Coldwater y habian
muerto inesperadamente, como si se abandonasen a proposito.

Tarde o temprano habrian fallecido todos, pero lo misterioso de la muerte es por
qué elige un determinado momento. Al no haber respuesta terrenal, las coincidencias
pueden convertirse en conspiraciones; y dado el insaciable apetito de los medios de
comunicacion por Coldwater, cualquier noticia de que el cielo pudiera matar se
convertia en irresistible.

—Estos locos religiosos no deberian acercarse a los enfermos —declaraba con
rabia un hombre ante una camara de television.

—No son mejores que los terroristas, que te prometen una recompensa si llevas
una bomba encima y la detonas —afiadia una joven.

—Yo a Ben Wilkes lo conoci hace afios —aseguraba un hombre mayor que
trabajaba en una fabrica—, y era un luchador. Si esta gente no lo hubiera hipnotizado,
o lo que hagan, no se habria dejado morir.

No tard6 mucho tiempo en formarse un grupo que se hacia llamar «Cuélgale al
Cielo», ni en organizarse manifestaciones, como la que se estaba desarrollando ante
la casa de Katherine.

—(AQUI Y AHORA, NO EN EL MAS ALLA! jAQUI Y AHORA...!

Dentro, Amy puso agua a hervir y preparo té a la menta. Le llevo una taza a
Katherine, pero estaba tan ensimismada que ni siquiera la vio.

—Bebe un poco —tratd de convencerla.

—Ah. —Katherine parpade6—. Gracias.

Amy vivia un conflicto interior. Sabia que Phil queria un reportaje sobre los
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manifestantes, pero ;como hablar con ellos sin perder la confianza de Katherine, que
era lo que le daba ventaja sobre los otros reporteros?

—Tu eres mi amiga —demand6 Katherine.

—Pues claro —mascullo Amy.

—¢ A que ha empezado todo desde que se han metido los demas? Tess Rafferty...
Increible. Pero si hace afios que no va a la iglesia. jL.o ha reconocido ella misma!

Katherine agit6 las manos como si intentara convencer a un testigo invisible.
Apreto6 el teléfono salmon, lo gir6 en la palma de la mano y se quedé mirandolo unos
segundos. Después cambid de tono.

—Amy...

—¢Qué?

—¢ Tt me crees?

—Si.

En realidad, lo que creia Amy era que Katherine creia. Bastante parecido, ;no?

—He llamado a mis hijos, que viven en Detroit —dijo Katherine—, ;y sabes qué
me han dicho?

—:Que?

—Que dedico demasiado tiempo a la religion. —Estuvo a punto de reirse—. Yo
esperaba que vinieran para estar conmigo, pero John dice que esta hasta arriba de
trabajo, y Charlie que...

Se trago una palabra.

—:Que?

—Que le doy... vergiienza. También me lo dijeron las hijas de Diane. Por eso no
han venido a verme.

Empezo6 a llorar. Amy apart6 la vista. ;Cémo no compadecerse de ella, por muy
engafiada que pudiera estar?

Los canticos de los manifestantes aumentaron de volumen. Al echar un vistazo
por el ventanal, Amy vio un coche patrulla aparcado en la acera. Jack Sellers, el jefe
de policia, hablaba con las manos en alto. Un equipo de television habia acercado las
perchas con los micros. La noticia se veria en todas partes. Phil se pondria furioso.

—Yo no he matado a nadie —susurré Katherine.

—Pues claro que no —dijo Amy.

Katherine se tapo la cara con las manos.

—:Como pueden decir cosas asi? Mi hermana esta en el cielo. Dios nos ve a
todos. ¢Por qué iba a matar yo a alguien?

Amy mir0 su camara, que estaba en la mesa de la cocina.

—c:Sabes qué? —dijo—. Que se lo vamos a decir a todos.

Cada tarde, sentado en el sofa de piel marrén de su despacho, el pastor Warren leia un
pasaje de la Biblia. Aquel dia se centr6 en el libro de Isaias y encontré un versiculo
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en el capitulo 60:

Alza los ojos en torno y mira:

todos se retinen y vienen a ti.

Tus hijos vienen de lejos,

y tus hijas son llevadas en brazos.

Tu entonces al verlo te pondras radiante,
se estremecera y se ensanchara tu corazon.

Le encantaba aquel fragmento. En otro momento lo habria subrayado y se lo
habria guardado para el sermén del domingo, pero esta vez se preguntd si no lo
usarian como prueba de aquellas llamadas telefénicas de los muertos. «Alza los ojos
en torno y mira: todos se retinen y vienen a ti.» Odiaba tener que filtrar de esa manera
sus mensajes. Se sentia como un papel rasgado en dos mitades una y otra vez, cada
vez mas pequeiio. Servir a Dios. Servir a la gente. Dios. La gente.

Sus colegas le decian que tenia que estar contento. Todas las iglesias de
Coldwater estaban llenas, y la mayor parte de los fieles tenia que seguir la misa de
domingo de pie. La congregacion que mas habia crecido era la del padre Carroll, St.
Vincent, que se habia cuadruplicado desde el testimonio de Tess Rafferty y la visita
del obispo.

jRinnng!

—¢S1?

—Soy yo, pastor.

—Adelante, sefiora Pulte.

La sefiora Pulte entr6 con su libreta de mensajes. El pastor Warren vio en su
expresion que sucedia algo malo.

—Pastor, tengo que decirle una cosa. No me resulta facil.

—Puede decirme lo que quiera.

—Tengo que irme.

—Antes de la hora?

—No, del trabajo. Es demasiado... —Se le pusieron los ojos llorosos—. Llevo
aqui siete afos.

—Y ha sido usted una magnifica...

—Yo queria ayudar a la iglesia...

La respiracion de la sefiora Pulte se hizo mas veloz.

—Siéntese, por favor. Estése tranquila, sefiora Pulte.

Ella sigui6 en pie. Hablaba muy deprisa, como si se le escaparan las palabras.

—Esto de que llamen desde todo el mundo... me supera. Me preguntan cosas... y
yo les digo que no lo sé, pero siguen y siguen... Algunos lloran, otros gritan... y
yo... no sé qué hacer. Algunos me hablan de un ser querido y me suplican volver a
hablar con él. En tantos afios nunca habria pensado... Cada noche, al llegar a mi casa,
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me derrumbo, pastor. Tengo la presion... La semana pasada me la tomo el médico y
esta muy alta. A Norman le preocupa. Lo siento. No sabe cuanto lo siento. Yo no
quiero dejarlo en la estacada, pero es que no puedo...

Lloraba demasiado para seguir hablando. Warren sonrio, compasivo.

—Lo entiendo, sefiora Pulte.

Se acerc6 y le puso una mano en el hombro. Oia sonar constantemente los
teléfonos en el despacho.

—¢:Dios me perdonara? —susurro la sefiora Pulte.

Mucho antes de que me perdone a mi, pensé Warren.

Jack Sellers gir6 la luz de encima del coche patrulla y encendi6 un momento la
sirena. Los fieles del jardin de Tess prestaron atencion. Jack bajo del coche.

—Buenos dias —dijo con frialdad.

—Buenos dias —respondieron unos cuantos.

—¢Queé hacen ustedes aqui?

Jack no dejaba de mirar la puerta. En realidad queria lo mismo que ellos: que
saliera Tess.

—Estamos rezando —contest6 una mujer flaca.

—Para que?

—Para oir algo del cielo. ¢Quiere rezar con nosotros?

Jack apart6 a Robbie de sus pensamientos.

—No pueden reunirse en el jardin de otra persona.

—Usted es creyente?

—Lo que yo crea no tiene importancia.

—Al contrario, es lo que mas importancia tiene.

Jack clavé en el suelo la punta de un zapato. Primero los manifestantes delante de
la casa de Katherine Yellin. Ahora aquello. Si algo no habia previsto nunca era hacer
de antidisturbios en Coldwater.

—Tendran que irse —dijo.

Se acercé un joven con una parka verde.

—Por favor, que no molestamos a nadie.

—Solo queremos rezar —afadid una chica arrodillada en el césped.

—Eh, un momento. Yo de usted he leido algo —dijo el joven—. El policia. Su
mujer. Tuvo noticias de su hijo. Es una de las elegidas. ;Como puede pedirnos que
nos vayamos?

Jack aparto la vista.

—Mi exmujer. Ademas, a ustedes no les importa.

Tess aparecio en la puerta con una manta a cuadros rojos por los hombros, unos
vaqueros gastados, unas botas azules y el pelo recogido en una larga coleta. Jack hizo
lo posible por no quedarse mirandola.
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—¢Necesitas ayuda? —dijo en voz muy alta.

Tess mir6 por encima de los fieles.

—iNo, estoy bien! —respondio.

Jack pregunt6 con gestos ;Puedo entrar? Ella asinti6. Jack se abri6 camino entre
la multitud, que a su paso se callo, algo a lo que estaba acostumbrado desde que
llevaba uniforme.

Jack daba el tipo de poli —boca fina y recta, mandibula fuerte, ojos hundidos,
penetrantes—, pero nunca habia estado loco por serlo. Siendo como era hijo y nieto
de policias, se esperaba que siguiera su ejemplo al salir del ejército. Empez6 en
Grand Rapids. Estuvo seis afios de patrulla. Después nacié Robbie, y Jack y Doreen
se fueron a vivir a Coldwater. Hacian vida de pueblo. Era lo que querian. Jack se
quito la placa y abri6 una tienda de material de jardineria.

—Es mejor no tener jefes —le dijo a su padre.

—Los policias son policias, Jack.

A los tres afios la tienda quebro, y Jack, que no sabia hacer nada mas, se reintegro
al oficio familiar, ingresando en la Policia de Coldwater.

Al cumplir los treinta y siete ya era jefe.

Desde entonces habian pasado ocho afios, y nunca habia tenido que usar la
pistola. Solo la habia desenfundado seis veces, y en una de ellas habia resultado ser
un zorro (no un ladron) lo que merodeaba por el sotano de la casa de una mujer.

—Durante la reunién no hablaste —le coment6 Tess al darle una taza de café.

—No.

—:Por qué?

—No sé. ;Por miedo? ;Por trabajo?

Apret6 los labios.

—Al menos eres sincero.

—Mi hijo dice que tendria que explicarselo a todo el mundo. Lo del cielo.
Cuando llama.

—Mi madre también.

—Le estoy fallando?

Tess se encogio de hombros.

—No lo sé. A veces tengo la impresion de que ya no importa nada. Pienso que
esta vida solo es una sala de espera, que mi madre esta arriba... y que volveré a verla.

»Pero luego me doy cuenta de que siempre lo he creido. O decia creerlo.

Jack deslizo la taza por la encimera.

—AQuiza solo quisieras una prueba.

—:Y ahora la tengo?

Jack penso en su conversacion con los amigos de Robbie. «El final no es el final.»
Habia algo que no le cuadraba.
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—No sé qué tenemos.

Tess 1o miré.

—_¢Fuiste buen padre?

Nunca se lo habia preguntado nadie. Se acord6 de cuando habia animado a
Robbie a alistarse, y de las discusiones con Doreen.

—No siempre.

—Vauelves a ser sincero.

—¢ T fuiste buena hija?

Tess sonrio.

—No siempre.

La verdad era que Tess y Ruth también habian tenido afios problematicos. Nada mas
salir del instituto, Tess destacaba por su belleza, y habia empezado a tener novios que
a Ruth nunca le gustaban. Sobre sus conversaciones flotaba en todo momento el
espiritu del padre ausente.

—¢Y t qué sabes de conservar a un hombre? —Ile grit6 Tess en una ocasion.

—iINo son hombres, son nifios!

—iNo te metas!

—iIntento protegerte!

—iNo necesito que me protejas!

Y asi una vez, y otra... Después de graduarse Tess vivido con tres hombres
distintos, siempre lejos de Coldwater. Un dia, a los veintinueve afos, recibié una
extrafia llamada de Ruth, que le pidi6 un numero de teléfono, el de una tal Anna
Kahn.

—Para qué quieres el nimero de Anna?

—Es que este fin de semana vamos a su boda.

—Pero mama, si se casé cuando yo tenia... no sé, quince anos.

—¢Qué dices?

—Vive en New Jersey.

Una pausa perpleja.

—No entiendo.

—Mama, ¢te encuentras bien?

Se lo diagnosticaron como Alzheimer precoz. Fue un caso galopante. Los
médicos avisaron de que no habia que dejarla sola, que las personas en su estado
podian perderse, cruzar calles transitadas, olvidarse de las normas de seguridad mas
basicas... Aconsejaron que tuviera a alguien en casa para cuidarla, o que la
ingresaran en una residencia, pero Tess sabia que a lo que mas valor daba su madre
era justamente a lo que se llevaria la enfermedad: su independencia.

De modo que volvio con ella. Y fueron independientes las dos juntas.
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Sully y su madre tenian otro tipo de relacion. Ella preguntaba y €l contestaba. Ella
deducia y él negaba.

—¢Qué haces? —Ile habia dicho la noche anterior.

Jules estaba comiendo, y Sully en el sofa, estudiando sus apuntes.

—Nada, miro unas cosas.

—Para el trabajo?

—Mas o menos.

—c:Llamadas a clientes?

—Algo asi.

—¢:Y por qué te interesa tanto?

Sully levantd la vista. Su madre estaba delante de €él, con los brazos cruzados.

—Si la gente quiere hablar con fantasmas, que hable.

—:Como sabes que estoy..."?

—Sully...

Bast6 una sola palabra.

—Vale —dijo él, bajando la voz—. No me gusta. Jules lleva un teléfono. Vive en
una fantasia. Alguien tiene que denunciarlo.

—: O sea, que eres detective?

—No.

—Te apuntas cosas.

—No.

Deducir. Negar.

—:Crees que todos mienten?

—No lo sé.

—¢No crees que Dios haga milagros?

—¢Ya has acabado?

—Casi.

—¢Qué mas?

Su madre ech6 un vistazo a Jules, que estaba viendo la tele, y bajo la voz.

—¢Lo haces por él o por ti?

Jack penso6 en sus palabras mientras descansaba tomandose un café en el interior
del Buick, aparcado cerca de Davidson & Hijos. Quiza en parte lo hiciera por él
mismo, para sentir que su vida tenia alguna utilidad, y quiza para que el resto del
mundo sintiera el mismo dolor que él: el de que los muertos estaban muertos y que
Giselle nunca volveria a ponerse en contacto con €l, ni tampoco las madres o
hermanas o hijos de las otras personas.

Cambié de postura. Llevaba mas de una hora esperando y observando.
Finalmente, justo después de las doce, vio salir a Horace con una gabardina. Vio que
subia a su coche y se alejaba. Esperd que se hubiera ido a comer. Sully tenia que
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consultar algo.

Se acerco rapidamente a la puerta y entro.

Dentro reinaban el silencio y el calor de siempre. Fue al despacho principal. No
habia nadie. Recorri6 el pasillo asomando la cabeza por varias salas. Se oia un hilo
musical. Sigui6 sin ver a nadie. Al doblar una esquina oy¢ las teclas de un ordenador.
Dentro de un despacho estrecho con moqueta habia una mujer menuda con mofletes
de querubin, nariz respingona, pelo a lo paje, brazos carnosos y una cruz plateada al
cuello.

—Buscaba a Horace —dijo Sully.

—Anda, pues lo siento mucho. Acaba de irse a comer.

—Puedo esperar.

—¢Seguro? Puede que tarde mas o menos una hora.

—No pasa nada.

—¢Quiere un café?

—FEstaria bien, gracias. —Tendio la mano—. Me llamo Sully.

—Y yo Maria —dijo ella.

Ya lo sé, penso él.

Era verdad lo que habia dicho Horace: Maria Niccolini tenia don de gentes. Hablaba,
hablaba... Si le decias una frase, ella contestaba con tres. Su interés era inagotable.
Al oir mencionar algun hecho o lugar, levantaba la vista y decia: «jOh! Cuénteme,
cuénteme». Tampoco le iba mal ser del Rotary Club y de la Comision Historica de
Coldwater, ni trabajar los fines de semana en la panaderia de Zeda, donde compraba
el pan la mitad del pueblo. Si no te conocia, conocia a alguien que te conocia.

Por eso, cuando las familias de luto se entrevistaban con ella en la funeraria no
tenian que hacer ningun esfuerzo para hablar sobre sus seres queridos. Todo lo
contrario: estaban encantadas de compartir recuerdos. Las consolaba un poco.
Anécdotas, detalles graciosos... Dejaban en manos de Maria la redaccion de la
necroldgica. Sus textos para la Gazette siempre eran largos y elogiosos.

—¢Coordinador de ventas? Cuente, cuente —le pidio a Sully.

—Muy fécil: vas a las empresas, les preguntas si quieren anunciarse y les vendes
un espacio.

—:Ron Jennings es buen jefe?

—Si, esta bien. Por cierto, sus necrologicas estan francamente logradas. Me he
leido unas cuantas.

—Caramba, gracias. —Parecia emocionada—. Antes, cuando era mas joven,
queria ser escritora de verdad, pero esto es una buena manera de ayudar. Hay que ser
riguroso y concienzudo, porque las familias se las quedan. Llevo ciento cuarenta y
nueve, ;eh?

—:Ciento cuarenta y nueve necroldgicas?
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—Si, las tengo todas aqui.

Abrio un archivador que estaba reluciente. Habia clasificado cada necrologica por
aflo y nombre, junto a otras carpetas con etiquetas de plastico perfectamente
alineadas.

—¢Y esas qué son?

—Mis apuntes. Transcribo las conversaciones para que no se me pase nada por
alto. —Bajo la voz—. A veces, cuando la gente habla conmigo, llora tanto que al
principio no es facil entenderla. Por eso uso una minigrabadora.

Sully estaba impresionado.

—Es mas concienzuda que todos los reporteros de ciudad que conozco.

—¢:Conoce a reporteros de verdad? —pregunté ella—. jOh! jCuente, cuente!

La primera vez que Sully sali6 en la prensa fue por el peor momento de su vida.

«Un piloto estrella su avion después de chocar en pleno vuelo», decia el titular,
sobre otro en letras mas pequefias: «Su mujer y un controlador mueren en un
accidente».

Vio el periodico en la cafeteria del hospital de Ohio, donde estaba ingresada
Giselle, llena de tubos y goteros, con el cuerpo tan amoratado que los colores de su
piel, entre lo violaceo y lo naranja, no parecian humanos. Sully ya llevaba dos dias en
el hospital, sin dormir, y todo era borroso.

Le habia dado la noticia la enfermera de Lynton, en el hospital al que le habian
llevado tras el choque. Sully recordaba haber oido «accidente», «mujer» y
«Columbus». Luego estaba en un taxi, medio ido, gritandole al taxista que corriera
mas. Después, sin saber muy bien cémo, corria medio cojo por una sala de Urgencias
gritando a los médicos: «;Ddnde esta? ;Donde esta?». Al verla se dejo caer junto a la
cama —Ay, Dios mio, ay, Dios mio, ay, Dios mio— y sinti6 en su cuerpo muchos
brazos, primero del personal médico y después del de seguridad; luego de su familia
politica y, por ultimo, sus propias manos aferradas a su cuerpo tembloroso.

Dos dias. Dos noches. Le dolia horrores la espalda. No podia dormir. Se mareaba
y estaba hecho un desastre. Para mover un poco el cuerpo habia ido a la cafeteria de
la planta baja a tomar un café. Alguien se habia dejado un periddico en una mesita.
Lo mir6 de reojo y se fij6 mejor. Se habia reconocido de mas joven, en una vieja foto
del ejército. Al lado habia otras fotos: del Cessna accidentado, que habia aterrizado
sin percances, y de los restos del F/A-18. Pedazos del fuselaje dispersos por un prado,
la punta de un ala, un motor quemado... Lo contempl6 como quien mira un cuadro.
Se pregunté como decidian los periodicos los titulares. ;Por qué iba primero «Un
piloto estrella su avion», y no «Su mujer y un controlador mueren en un accidente»?
Para él era infinitamente mas importante «mujer». Giselle, la pobre, inocente y
hermosa Giselle, que no habia hecho nada malo, solo ir en coche a recoger a su
marido, ese marido que no habia hecho nada malo, solo hacer caso a un controlador
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aéreo, ese controlador aéreo que habia cometido un grave error y, demasiado cobarde
para responder de €él, se habia ido corriendo como un pusilanime, hasta matarse y
estar a punto de matar a la mejor persona que conoceria nunca Sully... Ese era el
titular. Estaban muy equivocados.

Arrugo el periddico y lo tir6 a la basura. Hay dos versiones de la historia de cada
vida: la que vives y la que cuentan los demas.

Una semana antes del dia de Accion de Gracias, todos los hoteles de Coldwater y
quince kilémetros a la redonda estaban llenos. En ese momento se calculaba que eran
cinco mil los peregrinos reunidos en Lankers Field, y como minimo trescientos los
manifestantes delante de la casa de Katherine Yellin, la mitad a favor y la mitad en
contra. La policia de Coldwater, con Jack al frente, estaba tan superada que habia
pedido agentes a Moss Hill y otros pueblos de la zona, pero seguian faltando
efectivos. Poner multas a los coches mal aparcados ya les habria llevado todo el dia.
Ahora el supermercado recibia varios camiones diarios de reparto, mientras que antes
era uno por semana. L.a gasolinera se veia obligada a cerrar cada dos por tres al agotar
existencias. El bar de Frieda contrat6 mas personal y se convirtio en el primer
negocio abierto veinticuatro horas de la historia de Coldwater. A la ferreteria del
pueblo se le acabaron el contrachapado y la pintura, entre otras razones porque la
gente hacia pancartas que salian como setas en todos los jardines: primero PARKING
$5, luego PARKING $10 y luego PARKING $20.

La histeria parecia no tener fin. En el pueblo iban todos con mévil, y algunos con
dos o tres. Jeff Jacoby, el alcalde, recibia docenas de solicitudes de apertura de
nuevos negocios, desde tiendas de camisetas a merchandising religioso. Todos
querian instalarse cuanto antes en los locales cerrados de la calle Lake.

Mientras tanto habian mandado de Los Angeles a un equipo de un talk show
nacional, el mas visto del pais —jincluida la presentadora, toda una celebridad!—,
para un programa especial. Muchos residentes se quejaban de la intromision, pero si
algo no le faltaba a Jeff eran ofertas discretas de localizaciones.

Los nombres de los siete receptores de las llamadas telefénicas ya eran conocidos
en todo el pueblo, al igual que sus historias. Ademas de Katherine, Tess y Doreen,
estaban Eddie Doukens y su difunta exmujer, Jay James y su antiguo socio, Anesh
Barua y su hija fallecida y Kelly Podesto y su mejor amiga de la adolescencia, que
habia muerto el afio anterior por culpa de un conductor borracho.

Todos habian accedido a participar en el programa, salvo Katherine.

Ella tenia sus propios planes.
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Dos dias despues

NOTICIAS
Canal 9, Alpena

(Primer plano de Katherine.)
KATHERINE: Yo no he matado a nadie. Seria incapaz. He difundido las palabras que
recibi del cielo.
(Amy frente a la manifestacion.)
aMY: Es un mensaje que Katherine Yellin desea que entiendan estos manifestantes.
Lo que le ocurri6 a Ben Wilkes, el obrero jubilado enfermo terminal, fue lo que
queria él.
(Imagenes de Ben en el hospital.)
BEN:Tengo tantas ganas de creer que es verdad...
(Amy frente a la manifestacion.)
Amy:Ben Wilkes murié de un cancer en fase terminal. Sin embargo, estos airados
manifestantes afirman que de alguna manera la culpable fue Katherine Yellin. Para
ella ha sido duro llevar el peso de ser supuestamente una elegida, tal como expres6 en
una conversacion exclusiva para Nine Action News.
(Primer plano de Katherine llorando.)
KATHERINE: YO esta bendicion no la he pedido. Dios me ha devuelto a mi hermana por
algo.
AMY: ;Qué ha sido lo mas dificil?
KATHERINE: Que no me crean.
AmY: ;Los que se manifiestan aqui fuera, por ejemplo?
KATHERINE: Exacto. Se pasan el dia gritando. Dicen cosas horribles. Algunas
pancartas...
(Se derrumba.)
AMY: Tranquila.
KATHERINE: Lo siento.
amy: Tranquila.
KATHERINE: Es que son ellos los que se lo pierden. Son ellos los que no oyen el
mensaje de Dios: que el cielo existe, y que nadie deberia seguir teniendo miedo.
(Imdgenes de los manifestantes.)
MANIFESTANTES: jAQUI Y AHORA, NO EN EL MAS ALLA!
(Amy delante de la casa.)
amY: Katherine Yellin se ha mostrado tan segura de los mensajes que esta dispuesta a
hacer lo que no ha hecho nadie.
(Primer plano de Katherine.)
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KATHERINE: Compartiré con todos una llamada.
AMY: ¢Con los manifestantes?
KATHERINE: Con todo el mundo. No tengo miedo. Pediré a mi hermana que hable con
esta gente y le diga la verdad. Cuando oigan sus palabras lo sabran.
(Amy en la calle.)
AMY: Aun no se conocen los detalles de esta chocante novedad, pero es posible que
pronto todo el pueblo tenga la oportunidad de saber como suena el cielo. Desde Nine
Action News les mantendremos informados, en todo momento y antes que nadie.
Amy Penn, Coldwater.

En su despacho de Alpena, Phil vio el ultimo fotograma del reportaje y sonrio.
Brillante, se dijo.
No, si al final triunfaria y todo, aquella Amy Penn...

Jules estaba sentado a una mesa de la biblioteca, hojeando un ejemplar de Jorge el
curioso. Al lado estaba Liz, de pie.

—¢Te gustan los monos?

—Si, estan bien —murmurd Jules.

—Solo bien?

—Me gustan mas los tigres.

—Quiza pueda encontrarte un libro de tigres.

Jules levant6 la vista.

—Ven —dijo Liz.

Jules salté de la silla y le dio la mano. Al verlo, Sully tuvo emociones
encontradas. Le encantaba que su hijo fuera de la mano de una mujer, pero no dejaba
de desear que fuera la de Giselle.

Tenia delante las necrologicas de la Gazette de todas las personas que
supuestamente habian llamado desde el cielo. Gracias a Maria estaban repletas de
detalles: antecedentes familiares, trayectoria laboral, sitios preferidos para las
vacaciones, muletillas favoritas... Se habia resistido a pedirlas en las oficinas de la
Gazette. (¢Qué razon podia alegar sin parecer entrometido?) Menos mal que se lo
habia comentado a Liz, y que ella habia abierto dos cajones de un archivador.

—¢Qué necesitas? Aqui tenemos guardados todos los numeros.

Claro, ahora lo entendia: periodico local, biblioteca local... ;Como no iban a
tenerlos? Se estaba apuntando los datos en su libreta amarilla. Cuanto mas escribia,
mas pensaba en las otras carpetas del despacho de Maria, las transcripciones de sus
conversaciones con las familias. Adn contendrian mas datos, tantos que se podria
hacer un retrato completo de los fallecidos, revelando tal vez un vinculo que hasta
entonces se le habia pasado por alto.

Naturalmente, el auténtico misterio seguian siendo las propias voces. Todos los
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receptores juraban que eran auténticas. No podia tratarse de ningtin imitador. Eso no
podia salirle bien a nadie. ;Existia alguna maquina capaz de cambiar el tono de voz,
algo por lo que se pudiera hablar haciendo que pareciese otra persona?

Su movil empezé a vibrar. Mir6 la pantalla. Ron Jennings. No hizo caso. Un
minuto después aparecio un mensaje de texto: «;Donde estas?».

Dejo el teléfono.

—Mira, papa.

Jules tenia un libro ilustrado en las manos, con un tigre en la cubierta.

—Qué rapidez —observo Sully.

Liz sonrio, burlona.

—Es que me paso mucho tiempo mirando las estanterias.

Jules subi6 a su silla y empezé a hojear el libro.

—Es un sol —hablé Liz.

—Si —afirmo Sully—. ;Qué, chaval, es chulo el libro?

—Si. —Jules siguio hojeandolo—. Voy a decirle a mama que me lo he leido todo.

Liz aparto la vista. Sully siguio con las necroldgicas, en busca de pruebas de que
la muerte es silenciosa.

Las malas noticias son un pozo sin fondo. A menudo tenemos la impresion de que
deberian tener un limite, como las tormentas, que a mas no pueden ir, pero siempre
puede llover mas, y también pueden empeorar las cargas de la vida.

El avién de Sully estaba destrozado, su mujer habia sufrido un accidente mortal,
las grabaciones de la torre de control eran ininteligibles y el duefio de la voz grabada
—el tnico hombre capaz de justificar los actos de Sully— estaba muerto y enterrado,
tan destrozado, decian, que ni siquiera habia sido posible abrir el ataud durante el
funeral.

Era mas de lo que podia soportar cualquier persona, pero a los ocho dias del
impacto, mientras Giselle seguia debatiéndose entre la vida y la muerte, Sully levanto
la vista y vio entrar a dos oficiales de la Marina en la habitacion del hospital.

—Tiene que acompafarnos —informo uno de ellos.

Mas malas noticias.

Ya habian salido los resultados del analisis de sangre del hospital y daban
presencia de alcohol en el organismo de Sully. Aunque no lo mencionasen en ningun
momento, en cuanto los investigadores del pequefio despacho de la Marina de
Columbus empezaron a hacerle preguntas —«repase con nosotros lo ocurrido durante
la noche anterior»— Sully lo intuy6 enseguida y sinti6 como si hubiera recibido un
mazazo gigante en la barriga. En la espiral de desgracias que lo habia arrastrado, no
habia pensado ni una vez en la noche anterior al vuelo. Al no tener previsto ir en
avion, no habia pensado en el alcohol. jPiensa, piensa!, se decia. Antes de irse a
dormir se habia tomado un vodka con ténica con dos compafieros de escuadrén en el
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restaurante del hotel. ;Pero a qué hora? ;Un vodka o dos? ;A qué hora habia
despegado? La norma era «doce horas entre la botella y el despegue»...

Dios mio, penso.

Vio que su futuro se desmoronaba ante sus propios 0jos.

—Quiero un abogado —pidi6 con voz temblorosa.
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La decimotercera semana

ayo6 una gran nevada sobre Coldwater, y el dia de Accion de Gracias las calles
C amanecieron cubiertas por un grueso manto blanco. La gente salia a recoger el

periodico o pasar la pala por la entrada de la casa, y respiraba un aire frio y
silencioso que era un balsamo contra la histeria de las ultimas semanas.

Dentro de su casa de Cuthbert Road, Tess se ajusto el albornoz y entr6 en la
cocina. Esperaba que los visitantes del jardin se hubieran refugiado en algun lugar
por la nieve. La verdad era que muchos ya se habian resguardado en las iglesias de
Coldwater.

Aun asi, cuando abri6 la puerta de la casa y vio los vivos reflejos del sol en el
polvo blanco recién caido, comprobé que quedaban al menos treinta personas
cubiertas con mantas o protegidas dentro de tiendas de campafa. Vio una cuna de
bebé vacia, con nieve acumulada en su interior. La madre y el hijo se asomaron por la
lona de una tienda.

—Buenos dias, Tess.

—Que Dios te bendiga, Tess.

—Reza con nosotros, Tess.

Sintié un nudo en el pecho, como si estuviera a punto de llorar: tanta gente
soportando el frio, gente que no recibia llamadas, que llevaba siempre el mévil con la
esperanza de que les sucediese lo mismo que a ella, como si los milagros fueran
contagiosos... Penso en su madre y en la casa abierta para Accion de Gracias.

—Pasad —dijo cordialmente—. jPor favor! —afiadi6 con mas fuerza—. jPasad
todos y entrad en calor!

En la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza, la cocina parroquial olia a patatas
fritas. Estaban cortando y repartiendo pavo. La salsa se servia con un cucharén de
una olla de acero inoxidable.

El pastor Warren circulaba entre los desconocidos para ofrecer té helado y dar
animos. La mayoria de los voluntarios eran habituales de la iglesia que habian
cancelado sus comidas de Accién de Gracias para dar de comer a otras personas. La
nieve habia aumentado mas de lo previsto el nimero de forasteros. Trajeron sillas
plegables del almacén.

Después de varias semanas, Warren habia recibido una llamada de Katherine
Yellin.

—Feliz dia de Accion de Gracias, pastor.

—Lo mismo digo, Katherine.

—¢Se encuentra bien?

—FEsta mafiana me ha sacado el Sefior de la cama... contra todo pronostico.
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Aunque fuera un chiste viejo, oy6 que era acogido con una risita. Warren ya casi
no se acordaba de que antes de todo aquello Katherine lo habia visitado con
frecuencia, no solo para sobrellevar el luto por su hermana, sino para pedirle consejos
y estudiar la Biblia. Habia sido una buena feligresa, para quien el pastor era como un
miembro mas de la familia, hasta el punto de que una vez le habia llevado en coche al
médico porque él se empecinaba en curarse un catarro sin ayuda.

—Pastor, me gustaria colaborar en la comida de hoy.

—Ya.

—Le parece bien?

Warren titube6. Ya habia visto el alboroto que se armaba en presencia de
Katherine: manifestaciones, equipos de television...

—Normalmente estariamos encantados de que nos ayudases, querida, ya lo sabes,
pero creo que...

Una pausa.

—Tranquilo, que lo entiendo.

—Es dificil...

—No, no, si...

—Quiza pudiéramos...

—No pasa nada. Solo queria desearle una buena fiesta.

Warren trago saliva.

—Que Dios te acompafie, Katherine.

—Si, pastor, y a usted también.

No todas las bendiciones bendicen por igual. Mientras los otros elegidos (por decirlo
de algiin modo) sentian un balsamico fulgor cada vez que hablaban con sus seres
queridos en el cielo, a Doreen no le ocurria lo mismo, por desgracia. Su euforia
inicial habia dejado paso a algo inesperado: una tristeza acentuada, un estado incluso
depresivo.

Lo constat6 por la mafiana del dia de Accion de Gracias, mientras hacia calculos
en la cocina para la cena. Al contar los nombres —«Lucy, Randy, los dos nifios, Mel
y yo»— habia incluido a Robbie como si también fuera a venir, pero claro, no
vendria... En ese sentido no habia cambiado nada. Cuando Robbie se habia puesto en
contacto con ella, Doreen empezaba a curarse de la herida de su muerte. Por fin habia
hecho caso a Mel, que en los ultimos dos afios siempre se habia quejado de lo mismo:
«Ya basta. La vida es para vivirla. Tenemos que seguir».

Y de pronto sufria un retroceso. Robbie volvia a formar parte de su vida. Pero ¢en
qué sentido? La alegria inicial de oir su voz se habia trocado en una insatisfaccion
desasosegante. En vez de sentir que retomaba el vinculo con su unico hijo,
experimentaba su pérdida de un modo tan palpable como cuando recibi6 la noticia de
su muerte. ¢Llamadas esporadicas, inesperadas? ;Una conversacion escueta? ;Un

www.lectulandia.com - Pagina 117



fenémeno que desapareceria como habia aparecido, de un dia para otro? Lo peor no
cambiaria. Robbie no volveria nunca a casa. Ya no se sentaria en la cocina, inclinado
hacia la mesa, con su cuerpo de joven musculoso cubierto por una sudadera holgada
con capucha. Nunca volveria a llenarse la boca de Frosted Flakes impregnados de
leche, ni a repantigarse descalzo en el sofa para hacer zapping en busca de dibujos
animados, ni a aparecer al volante de su viejo Camaro con Jessica, su novia, la del
pelo pixie, con la musica a tope. Nunca volveria a sorprender a Doreen por detras vy,
estrujandola en sus brazos, frotarle la nuca con la nariz, mientras decia:
«mamamamamamamama.

«El cielo», le decia todo el mundo. «Es la prueba. Tu hijo esta en el cielo.» Pero
de eso Doreen ya estaba convencida mucho antes de haber oido la voz de Robbie. Y
de alguna manera el cielo era mas reconfortante cuando solo estaba en su cabeza.

Sigui6 con los dedos el cable del teléfono, hasta llegar a la pared. Bruscamente lo
desconecto y dejo caer la clavija.

Recorri6 la casa desconectando los teléfonos y enrollando los cables en los
aparatos. Después los meti6 todos en una caja, saco su abrigo del armario y fue en
coche por la nieve al punto de reciclaje de la calle principal.

Se acabaron las llamadas. Se acabo, se dijo, desafiar a la naturaleza. Hay un
momento para decir hola y otro para decir adios. Por eso parece natural el acto de
enterrar las cosas, y no el de desenterrarlas.

Sully y Giselle debian en gran parte a la Marina el haber vivido en cinco estados:
Illinois —donde se conocieron, en la universidad—, Virginia, California, Florida,
donde habia nacido Jules, y Michigan, en los alrededores de Detroit, donde se habian
instalado después de que Sully entrara en la reserva, porque asi estaban a medio
camino de sus respectivas familias.

Lo que no cambiaba era la visita de los padres de Sully para Accion de Gracias.
Aquella era la primera vez desde el instituto en que se invertian los términos: Sully
habia vuelto a la mesa familiar, que compartia con sus tios Theo y Martha, ambos
octogenarios, Bill y Shirley Castle, los vecinos de toda la vida, Jules, que tenia la cara
llena de puré... y Liz, la bibliotecaria, a quien Jules habia invitado la semana anterior
mientras ella le leia Tilly el tigre, y que habia aceptado de inmediato.

—c:Puede venir? —habia preguntado Jules mas tarde a su abuela, por insistencia
de Sully—. Es que Liz es mi amiga.

—Pues claro, cielo. ¢ Cuantos afios tiene?

—Veinte.

La abuela se habia girado hacia Sully con las cejas en alto.

—Espera a que le hayas visto el pelo —habia afiadido él.

En su fuero interno Sully se alegraba. Para Jules, Liz era como una hermana
mayor. Sully le dejaba a su cuidado mientras se dedicaba a su investigacion. De todos
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modos, peores sitios habia donde pasar el tiempo libre para un nifio que una
biblioteca.

La madre de Sully entré con el pavo.

—ijAqui esta! —anuncio.

—Qué maravilla —comento el tio Theo.

—Qué buena pinta —dijo Liz.

—Lo tuve que encargar un mes antes. Del supermercado ya no te puedes fiar. Con
tanto loco suelto vas a comprar ketchup y ya no les queda.

—¢Como es posible que se acabe el ketchup en un supermercado?

—Es que el pueblo se ha vuelto tarumba —observo Bill.

—.Y el trafico? —afiadié su mujer.

—Yo, si no hiciera tanto frio, iria caminando a todas partes.

—Ni que lo digas.

—Tarumba.

Siguieron en la misma linea, como en casi todas las cenas del pueblo: familias
reflexionando sobre cuanto habia cambiado Coldwater desde los milagros; quejas,
gestos de incredulidad, mas quejas...

Aunque también se hablaba del cielo. Y de la fe. Y de Dios. Se rezaba mas que en
afos anteriores. Se pedia mas perdén. Los voluntarios que se ofrecian a colaborar en
las comidas benéficas eran muy superiores en nimero a los necesitados.

Pese a los embotellamientos, las colas y los aseos portatiles que se habian
instalado en las calles del pueblo, aquel dia de Accion de Gracias nadie pas6 hambre
en Coldwater, detalle que no fue consignado en ningun periddico, ni divulgado por
ningun servicio informativo.

—:Hacemos un brindis?

Se sirvieron vino en las copas. Sully tomo la botella de manos del tio Theo, mir6
a sus padres de reojo y se la paso directamente a la tia Martha.

Ya no beberia nunca mas alcohol delante de su padre. Fred Harding habia estado
en las fuerzas aéreas durante la guerra de Corea, y pese a los sesenta afios
transcurridos aun llevaba el corte de pelo anguloso de los militares, de quienes
conservaba también una vision practica de la vida. En su momento le habia
enorgullecido que Sully se apuntase a la instruccién para oficiales al salir de la
universidad. Durante la infancia de Sully, él y su padre no hablaban mucho, pero a
medida que ascendia dentro de la jerarquia de los aviadores fueron encontrando
temas en comun, como el de comparar la tecnologia actual con la de los tiempos de
Corea, cuando los cazas eran una novedad.

«Mi hijo pilota un F/A-18», le explicaba Fred a la gente con orgullo. «Casi dobla
la velocidad del sonido.»

El informe de toxicologia lo habia cambiado todo. Fred, furioso, habia regafiado a
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su hijo, diciendo que hasta los mas novatos se sabian la regla de no beber en las doce
horas antes del despegue. Era tan facil como leer la hora.

—Pero bueno, ;donde tenias la cabeza?

—Solo fueron dos copas, papa.

—iDoce horas!

—No tenia pensado pilotar.

—Deberias habérselo dicho a tu superior.

—Ya, ya. ;Qué te crees, que no lo sé? No cambia nada. Yo estaba perfectamente.
iEl que la cago fue el controlador!

Parecia que el dato no tuviera importancia, ni para su padre ni para nadie mas. Al
principio, después del accidente, todo era compasion: por suerte el otro avion habia
aterrizado sin percances, Sully habia tenido que pasar por una eyeccién traumatica y
Giselle era una victima inocente, sin la menor duda. Pobre pareja.

Sin embargo, al filtrarse el informe de toxicologia la percepcién publica de Sully
habia sufrido un vuelco, como cuando un luchador se zafa de otro y lo inmoviliza en
el suelo. El primero en recibir el informe fue un perioédico, que publicé la noticia con
el titular «;Estaba ebrio el piloto en el momento del impacto?». Después llegd el
turno de las cadenas de noticias, que convirtieron la pregunta en algo mas parecido a
una acusacién. Poco importaba que la cantidad de alcohol fuera minima, y que las
facultades de Sully no se hubieran visto en absoluto mermadas. El ejército, con su
politica de tolerancia cero, se tomaba muy en serio esas cosas, y al ser el informe la
ultima novedad del caso (y al buscar los medios siempre el rastro mas fresco), se
difuminoé el trasfondo y Sully quedé como el Culpable. Ya no se volvio a hablar de
que hubieran desaparecido las grabaciones del avion —cosa que no sucede nunca—,
ni de que Elliot Gray hubiera salido huyendo y hubiera provocado un accidente de
trafico.

De repente Sully Harding era un aviador borracho cuya irresponsabilidad, en
palabras de un comentarista sin escripulos, «hizo aterrizar a su mujer en el coma».

Después de leerlo, Sully ya no leyé nada mas.

Lo que hacia, un dia tras otro, era quedarse sentado al lado de la cama de Giselle,
en el hospital de Grand Rapids adonde la habian trasladado para que estuviera mas
cerca de la familia. Le daba la mano, le acariciaba la cara y susurraba: «Quédate
conmigo, carifio». Con el tiempo se borraron los moratones de la piel de Giselle, que
recupero un color mas natural, pero su cuerpo esbelto se iba marchitando, y sus ojos
permanecian cerrados.

Pasaron los meses. Sully no podia trabajar. Se lo gastaba todo en abogados. Al
principio, a instancias de ellos, present6 una demanda contra el aerédromo de Lynton,
pero al haber fallecido Elliot Gray, y no ser de ninguna utilidad los escasos testigos,
se vio obligado a renunciar y centrarse en su defensa. Los abogados lo animaron a ir a
juicio; decian que su posicién estaba muy fundamentada, y que el jurado seria
compasivo, pero lo cierto era que de fundamentada nada. Los tribunales militares
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tenian muy claro el reglamento. Beber menos de doce horas antes del despegue
constituia una clara infraccion del NATOPS, la biblia de la aviacién naval. Por si
fuera poco, podian condenarlo por haber destruido bienes del Gobierno. Poco
importaba quién hubiera metido la pata en la torre de control o quién hubiera perdido
a su mujer en circunstancias tragicas. Habia dos testigos que afirmaban que Sully
habia bebido en el restaurante del hotel, y darian fe de la hora.

Para Sully fue un infierno, o peor, un purgatorio. Tenia una espada sobre su
cabeza. Era un hombre sin trabajo, con su esposa en el hospital, su padre
avergonzado, una familia politica que no le dirigia la palabra, un hijo que preguntaba
sin descanso por su madre, unas pesadillas tan atroces que odiaba dormir y un mundo
real tan lleno de pesadillas que odiaba despertarse. Lo que mas le importaba no era lo
que mas les importaba a sus abogados. Lo decisivo era el tiempo. Si se declaraba
culpable cumpliria una condena mas corta y saldria antes. Para estar con Jules. Y con
Giselle.

Pacto declararse culpable, contra el parecer de su abogado.

Lo sentenciaron a diez meses.

Ingreso en la carcel recordando lo ultimo que le habia dicho a su mujer.

«Quiero verte.»

«Yo también quiero verte.»

Era su mantra, su meditacion, su rezo, las palabras que le hacian persistir y creer,
hasta el dia en que le dijeron que Giselle habia muerto.

El dia en que también murio dentro de Sully cualquier tipo de creencia.

La noche de Accién de Gracias Sully volvio a su casa con Jules dormido en el asiento
de atras. Lo llevo por la escalera, lo acosto y dejé que durmiera con la misma ropa.
Después fue a la cocina y se sirvié un vaso de bourbon.

Arrellanado en el sof4, con la barriga llena, encendi6 la tele y haciendo zapping
encontré un partido de fttbol americano. Bajo el volumen y se qued6 absorto en la
pantalla. Queria pasar una noche de olvido.

Justo cuando se le cerraban los ojos le parecio oir golpes, y parpadeo.

—¢Jules?

Nada. Cerro los ojos. Otra vez. ;La puerta? ;Habia alguien en la puerta?

Se levanto, y al acercarse a la mirilla not6 que se le aceleraba el corazon.

Gir6 el pomo vy tiro.

Tenia delante a Elias Rowe, vestido con ropa de trabajo y unos guantes de color
mostaza.

—¢:Puedo hablar un minuto con usted? —pregunt6 Rowe.
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[.a decimocuarta semana

NOTICIAS
Canal 9, Alpena

(Amy en la calle principal.)
aMY: Hoy nos llegan noticias sorprendentes de Coldwater. Kelly Podesto, una
adolescente que aseguraba haber recibido una llamada de su mejor amiga desde el
cielo, dice que se lo inventé.

(Kelly en rueda de prensa, entre flashes.)
KELLY: Quiero decirle a todo el mundo que lo siento. La verdad es que echaba mucho
de menos a mi amiga.

(Preguntas a gritos de los reporteros.)
REPORTERO: ¢Por qué lo hiciste?
KELLY: No lo sé. Supongo que porque me sentia bien. Con tanta gente recibiendo
llamadas...

(Mas gritos.)
REPORTERO: Kelly, ¢solo lo hiciste para llamar la atencion?
KELLY (llorando): Lo siento mucho. Se lo digo a la familia de Brittany, lo siento
mucho.

(Amy en la calle principal.)
AMY: Aun quedan seis personas que en una reunion de vecinos celebrada el mes
pasado dijeron haber recibido llamadas telefénicas del cielo. De momento ninguna ha
modificado su version. A algunos, como Eddie Doukens y Jay James, les da lastima
Podesto.

(Primeros planos de Doukens y James.)
DOUKENS: Es una cria. Seguro que no lo hizo con mala intencion.
JAMES: No cambia nada de lo que nos ha pasado a nosotros.

(Amy enfrente de la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza.)
AMY: Ayer, después de ser entrevistada por adelantado en un talk show nacional,
Kelly conto la verdad a sus padres, que insistieron en que se lo explicara a todo el
mundo. Ahora hay quien comenta: «Ya os lo decia yo».

(Caras de manifestantes.)
PRIMER MANIFESTANTE: No, no nos sorprende. Yo siempre he dicho que era todo
teatro!
SEGUNDO MANIFESTANTE: Nunca han tenido pruebas. Me apuesto lo que sea a que la
semana que viene todos los demas habran reconocido el engafio.
AMY: De momento, sin embargo, los demas siguen en sus trece.

(Imagen de Katherine.)
KATHERINE: El amor de Dios no tiene nada de falso. Si es necesario ensefiarselo a todo
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el mundo, se lo enseflaremos.
(Amy caminando por la calle principal.)
aMY: Katherine Yellin dice que aun piensa transmitir en publico una llamada con su
difunta hermana. Seguiremos informando en exclusiva y en directo sobre la noticia.
(Amy mirando a la camara.)
Amy Penn, Coldwater, Nine Action News.

Jeff Jacoby pidi6 a su secretaria agua mineral y algo de picar para sus invitados.
Tenia que tranquilizarlos como fuera.

—Bueno, vamos a ver. Ya sé que nos ha pillado un poco por sorpresa...

Examino las caras de la mesa de reuniones. Habia cuatro hombres de los nuevos
puestos de recuerdos, tres productores del programa de television nacional, dos
representantes de la marca de articulos deportivos que vendia tiendas de campafia y
prendas de abrigo en la fabrica de sidra, tres mujeres de una empresa de
merchandising religioso y el hombre de Samsung.

—Quiero darles garantias —continu6 Jeff— de que todo va bien y...

—No va bien —replico Lance, uno de los productores. Tenia el pelo ondulado y
llevaba un jersey negro de cuello alto—. Quiza tengamos que cancelarlo.

—Yo diria que es probable —afiadi6 su colega, Clint.

—Pero si Kelly solo es una adolescente —objet6é Jeff—. Los adolescentes
siempre hacen tonterias.

—Se ha convertido en un riesgo —afirmo Lance.

—Nadie quiere que lo engafien —dijo Clint.

—Tiene razon —asintié Terry, el ejecutivo de la Samsung—. Siembra dudas
sobre todo el asunto.

—¢:Solo por una adolescente? —pregunté Jeff—. Atin quedan todos los demas.

—Da igual. De momento lo mejor es que paremos el pedido de las vallas.
Queremos ver por donde va la cosa.

Jeff se mordio el labio inferior. Samsung habia alquilado ocho vallas publicitarias
en el pueblo, como parte de un «patrocinio» oficial de Coldwater que Jeff habia
negociado por un precio absurdamente alto. ;Y ahora se retiraban?

Tenia que salvarlo. Respir6. Estaba tan furioso con Kelly Podesto que le daban
ganas de gritar.

—Les voy a hacer una pregunta —dijo con la mas profesional de sus sonrisas—.
¢Creen sinceramente que todos los demas pueden habérselo inventado? No son nifios.
Tienen que proteger su reputacion. jAnesh Barua es dentista, por Dios! No va a
jugarse a su clientela. Tess Rafferty dirige una guarderia. ;Y Doreen Sellers estuvo
casada con el jefe de policia del pueblo!

»Yo estoy convencido de que es un incidente aislado.

Sus invitados no decian nada. Algunos daban golpes con los dedos en la mesa.

—AQuiza ya no pueda salvarse —dijo Lance.
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—Se le ha dado mucha publicidad —afirm¢ Clint.

—¢No dicen que la mala publicidad no existe? —observo Jeff.

—Eso es para las estrellas de cine.

—No para las noticias.

—Ni para la venta de teléfonos —afiadio Terry.

Jeff apret6 los dientes. Piensa, piensa, se decia.

—Miren, yo lo que quiero es que se tranquilicen. ;Qué necesitan de mi?

—¢Francamente? —Lance miré a los demas—. ¢No dicen que hablan con el
cielo? Pues no estaria de mas alguna prueba.

Los otros asintieron. Jeff también.

Penso en Katherine Yellin.

No es lo mismo el silencio de una habitacion en un pueblo que en una ciudad, porque
en la ciudad desaparece en cuanto se abre una ventana, mientras que en los pueblos
muchas veces no se puede distinguir entre dentro y fuera, a no ser por el canto de los
pajaros.

Era una de las cosas que siempre le habian gustado al pastor Warren de
Coldwater, pero esta vez le despertd de una siestecita matinal algo que nunca habia
oido en su pueblo: gritos al otro lado de la ventana.

Frente a la iglesia se estaban formando dos grupos rivales, incitados, segun
parecia, por la confesion de Kelly Podesto. Al principio solo se miraban con odio,
pancartas en mano. Después empezaron a entonar consignas, hasta que alguien grito,
otra persona contesto y el grupo de las pancartas donde ponia ARREPENTIOS: {EL CIELO
EXISTE! quedo a dos pasos del de las pancartas en las que se leian L.OS QUE OYEN VOCES
SUELEN ESTAR LOCOS.

Se sucedian los insultos y las amenazas.

—iDejadnos en paz!

—iSois todos unos engafiabobos!

—iAlabado sea el Sefior!

—iHacedlo en otro sitio!

—iEstamos intentando ayudar a la humanidad!

—iEstais dejando que se suicide la gente!

—iEsto es América! jTenemos derecho a nuestra religion!

—iPero no tenéis derecho a imponérnosla!

—iDios lo ve todo!

—iMentirosos!

—Salvad vuestras almas...

—iTimadores!

—Los angeles de Dios...

—iCallaos!
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—Acabar en el infierno...

—Locos...

—Estais locos!

—iAparta!

Vol6 un pufietazo, luego otro, y los grupos se mezclaron como el agua derramada,
fundiéndose sin orden ni concierto, y adquiriendo formas nuevas. Se caian las
pancartas. Los gritos se habian vuelto incomprensibles. La gente se daba empujones y
salia corriendo, algunos para meterse en la refriega, otros para huir de ella.

El pastor Warren salio arrastrando los pies, con las manos en la cabeza.

—iParen, por favor! jParen todos!

Llego un coche de policia del que salt6 Jack Sellers, que empezé a correr junto a
Dyson.

—iSeparense! —gritaba—. jQue se separe ahora mismo todo el mundo!

Pero eran demasiados, alrededor de varios centenares.

—iHagan algo! —Oy¢ gritar Jack.

Luego otra voz.

—iAyuda! jAqui!

Mir6 a ambos lados. La mayoria de los creyentes estaban encogidos. L.os que
protestaban eran mas agresivos.

—ijAvisa a Moss Hill y Dunmore! —le grit6 a Dyson.

Iban a necesitar muchos mas hombres. En las grandes ciudades la Policia dispone
de escudos, chalecos, cascos y equipos antidisturbios, pero Jack solo llevaba su parka
de invierno, una porra en la cintura y una pistola enfundada, que de ningiin modo
pensaba blandir ante una multitud de esas caracteristicas. En medio de la confusion,
de los zarandeos y los empujones, vio a varios reporteros y camaras que se acercaban
por la calle, corriendo con su equipo.

Al abrirse camino e intentar distinguir entre ambos bandos, vio que un hombre
joven con chaqueta marron —que parecia de la edad de Robbie— se protegia la cara
con el codo y entonaba:

—iSalvame, Padre, salvame, Padre!

Al correr hacia él sintié que algo duro golpeaba su cabeza y cay6 al sueldo, a
cuatro patas, con la vista desenfocada y un corte en el cuero cabelludo, mientras el
coro de gritos se elevaba en el aire de la antafio tranquila Coldwater como el humo de
una hoguera de hojas secas.

Samantha sac6 pan de cinco tostadoras y lo llevd en una bandeja a la sala de estar,
donde Tess se habia sentado en el suelo con varias docenas de fieles. Desde el dia de
Accion de Gracias los invitaba a desayunar todos los dias. Entraban por turnos,
comian algo, volvian a salir y cedian su sitio a otros. Algunos se habian ido al
supermercado a comprar pan, mermelada y cereales.
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Al principio la dinamica estuvo marcada por la incomodidad. A pesar de que Tess
vistiera jerseys y vaqueros viejos, la gente la consideraba una bendita, una elegida, y
Tess se dio cuenta de que se la quedaban mirando cuando creian que ella no los veia.

Sin embargo, lo que les interesaba de verdad eran las llamadas telefonicas. Por
eso se quedaron embelesados cuando les cont6 lo que le decia su madre.

—No trabajes hasta tan tarde, ni te esfuerces tanto, Tess.

—¢Por qué, mama?

—Tomate tu tiempo... para admirar la creacién de Dios.

—¢Como pasa el tiempo en el cielo?

—E]l tiempo lo hizo el ser humano... Estamos por encima del sol y de la luna...

—¢Hay luz?

—Luz siempre, pero no como piensas.

—¢Qué quieres decir?

—Te acuerdas de cuando eras pequeia, Tess? ;Cuando yo estaba en casa... te
daba miedo la oscuridad?

—No. Sabia que si estabas tti me protegerias.

—FIl cielo... es la misma sensacion. No hay miedo. No hay oscuridad. Cuando
sabes que eres querida... eso es luz.

Al oirlo los fieles inclinaron la cabeza, sonrieron y se tomaron de la mano. Se
notaba que la propia Tess se emocionaba al citar a su madre. Ruth habia pasado su
ultimo afo de vida en una silla de ruedas, como una estatua viva que se dejaba peinar,
vestir y de vez en cuando poner un collar por Tess. Era Tess quien la alimentaba y la
bafiaba. Ansiaba oir su voz. Rechazamos tantas veces las voces mas cercanas. ..

Y sin embargo las buscamos cuando ya no estan.

—Tu madre —dijo una mujer con acento hispano, que llevaba una crucetita en el
cuello— es una santa.

Tess se imagind a Ruth en aquella misma mesa, haciendo minibocadillos de
jamon o de ensaladilla de huevo.

—No. —Sonrié—. Ella daba de comer.

Sully sali6 de la tienda de muebles con un cheque en la bolsa.

—Feliz Navidad —le dese6 una vendedora cuando iba hacia la puerta.

Aun faltaban tres semanas para las vacaciones, pero las casas y negocios de
Coldwater estaban decorados con luces de colores. En muchas puertas habia coronas
navidefias. Sully puso el coche en marcha, encendi6 la calefaccién y se froto las
manos. Después echo un vistazo a su reloj de pulsera: ain faltaban dos horas para que
Jules saliera del colegio. Fue a la tienda de Dial-Tek, donde habia quedado con Elias
Rowe.

Se acordo de la semana anterior, de la noche en que Elias se habia presentado en
la puerta de su casa. Sully le habia ofrecido una copa. Se habian sentado a la mesa de
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la cocina.

—Vengo de estar varias semanas fuera —habia dicho Elias.

Se habia refugiado en su cabafia de la peninsula Superior, donde evitaba a «todos
los locos» que intentaban ponerse en contacto con él. Solo habia vuelto a casa por
Accién de Gracias para estar con la familia de su hermano, pero después de ver el
pueblo —Ilos coches, las furgonetas, los campamentos, el gentio—, y las dimensiones
poco menos que irreconocibles que habia adquirido, se sentia en la obligacion de
encontrar a Sully antes de marcharse.

—Pienso constantemente en el dia en que vino a mi camion. He estado pensando
mucho, preguntandome si no habria hecho mejor en quedarme callado... Total, que si
le he dado algtn problema con su hijo, lo siento.

Sully desvi6 la mirada hacia la habitacion de Jules, y se plante6 ensefiar a Elias el
teléfono de plastico azul que tenia su hijo debajo de la almohada.

En vez de eso le hizo una pregunta.

—¢Por qué se fue?

Elias le hablo de Nick Joseph, del percance entre ambos y su triste muerte.
También le hablo de las llamadas en que Nick le preguntaba «;por qué lo hiciste?», y
de cuando habia arrojado el teléfono al lago Michigan.

Sully, a su vez, hablo de su conviccion de que todo era un engafo, y de su
descubrimiento de que seis clientes habian compartido el mismo plan telefénico. No
era de extrafar que la tinica que no lo hubiera contratado fuera Kelly Podesto.

Elias ech¢ la cabeza hacia atras.

—iAnda, pero si yo también lo tuve! Hace un par de afios.

—No puede ser una coincidencia —dijo Sully.

Elias se encogié de hombros.

—Quiza no, pero no explica que yo haya hablado con Nick.

Sully baj6 la vista. Ahi estaba el problema.

—Pero desde entonces no ha tenido ningun otro contacto, ¢verdad?

—No tenia teléfono.

—:Estaria dispuesto a probar algo? ¢Para demostrar si es verdad o no?

Elias sacudio la cabeza.

—Lo siento, pero no, ni hablar. Tenia la impresion de estar jugando con una
especie de magia muy potente. Si le soy sincero, me ponia los pelos de punta.

Sully se pasé la mano por el pelo, tratando de disimular su frustracion. Hablar con
el cielo hipnotizaba a algunos y aterraba a otros. ¢Por qué no habia nadie que quisiera
desenmascararlo?

Se fij6 en que Elias miraba por encima de su hombro, y al girarse vio a Jules en el
pasillo, frotandose los ojos.

—Papa...

El nifio se apoy6 en el marco de la puerta y bajo la barbilla hacia el pecho.

—¢Qué pasa, chaval?
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—Me duele la barriga.

Sully fue a levantarle en brazos y se lo llevo otra vez a la cama. Se quedd varios
minutos sentado a su lado, acariciandole la cabeza hasta que se volvio a dormir. A su
regreso se encontro con que Elias tenia entrelazadas sus grandes manos, y la frente
apoyada en ellas.

—:Echa de menos a su madre?

—Una barbaridad.

—¢Usted cree que es un engafio? ;De verdad?

—Tiene que serlo.

Elias suspiro.

—¢Qué necesita que haga?

Sully casi sonrio.

—Comprarse otro teléfono.

Amy se meti6 en una gasolinera de la carretera y fren6 al lado de una bomba de aire,
sin apagar el motor. Phil sali6 del coche y se desperezé como un oso.

—iUf, qué frio! —exclam6 mientras se restregaba los codos con vigor—.
¢Quieres un café?

—Gracias.

—¢Con leche?

—Solo.

Salio corriendo.

Amy estaba llevando a Phil —por insistencia de él— a Coldwater, donde se habia
instalado hacia dos meses. A Phil le habia parecido que tenia que supervisar
personalmente la propuesta de retransmision de una llamada telefénica a Katherine
Yellin. A Amy le daba igual. De hecho se alegraba de que estuviera alli. Asi se daria
cuenta de cuanto habia trabajado para la cadena, hasta el punto de vivir practicamente
en aquel pueblucho, ganandose a Katherine. Si esta tltima se habia negado a salir en
el futuro programa de la tele nacional era exclusivamente gracias a Amy, como lo era
que Katherine hubiese accedido a que Nine Action News tuviera precedencia en
transmitir una llamada de su hermana. Eso lo veria Phil en aquel viaje. Como minimo
el fendmeno de Coldwater seria el billete que sacase a Amy de las noticias del fin de
semana. Ya salia mas que ningun otro reportero de la cadena en los programas de
lunes a viernes, y se referian a ella en broma como «Amy la de Coldwater».

Sacé el teléfono y marco el nimero de Rick, su novio.

—:Diga?

—Hola, soy yo.

—Ah, hola —respondi6 €l con voz de enfado.
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Aunque Alexander Bell inventase el teléfono, no tuvo que sufrir sus peculiares
efectos en las relaciones de pareja. Al ser sorda la mujer de su vida, Mabel, nunca
tuvo en sus manos el auricular, y Bell nunca oyé como se apagaba su voz, o se volvia
insulsa o distante; nunca sufrio la desazén de oir a nuestros seres queridos sin verlos,
y tener que interpretar su decepcion con una sola pregunta: «;Qué te pasa?».

Era lo que llevaba semanas diciendo Amy cuando llamaba a Rick desde
Coldwater después de haber enviado sus reportajes. Rick se habia vuelto retraido,
irritable. La noche anterior, en una de sus pocas visitas al piso en que vivian, Amy
habia descubierto la razon.

—En serio que quieres dedicarte a esto? —le pregunt6 Rick, adoptando el tono
de las discusiones.

—¢ A qué te refieres?

—¢Ordefar a la gente para que te cuente cosas frikis?

—Se llama noticias, Rick, y es mi trabajo.

—Es una obsesion. Te quedas a dormir. jJo, Amy, conozco a directores de
empresa que trabajan menos horas!

—i Yo no te digo como tienes que hacer tu trabajo!

—iEs que yo vuelvo a casa del trabajo! Tengo ganas de hablar sobre otro tema.
Tu solo hablas de Coldwater, de lo que ha dicho Katherine, de lo que ha hecho la
ABC, de lo que han publicado los periodicos, de que los vas a ganar, de que necesitas
a un camara... ;INo te escuchas, Amy?

—iLo siento! Funciona asi, ¢vale? jA todos los que llegan a algo los situa en el
mapa una noticia!

Rick sacudi6 la cabeza con la boca entreabierta.

—Deberias oirte. ;En el mapa? ;Qué mapa? jPero si no hay ningun mapa, cofo!
De ti y de mi no has hablado ni una vez. Y eso que en principio tenemos que
casarnos... ;De ese mapa qué me dices?

—¢Y qué quieres que haga? —replico Amy con una mueca de rabia.

Mas que una pregunta era una amenaza.

www.lectulandia.com - Pagina 129



La decimoquinta semana

uando estaban casados, Doreen solia visitar a Jack en la comisaria, que quedaba
C a poco mas de un kilémetro de su casa. A veces ella y el pequefio Robbie
llevaban bocadillos de rosbif para todos, y los agentes de menor graduacion le
enseflaban a Robbie sus pistolas, que fascinaban al pequefio y molestaban a su madre.

Hacia seis afios, desde el divorcio, que no pisaba la comisaria. Por eso el lunes
por la mafiana se giraron todas las cabezas cuando la vieron aparecer en recepcion y
desenvolverse la bufanda.

—Hola, Ray.

—iHombre, Doreen! —exclamé Ray con un entusiasmo excesivo—. ¢Cémo
estas? jTe veo muy guapa!

—Gracias. —Doreen llevaba un viejo abrigo rojo, y ni una pizca de maquillaje,
asi que sabia que de guapa nada—. ;Puedes decirle a Jack que estoy..."?

—Vente para aqui —dijo Jack, de pie en su puerta.

Era una comisaria demasiado pequefia para no saber que habia entrado tu
exmujer. Doreen, tensa, sonrié y fue hacia el fondo. Saludo con la cabeza a Dyson y a
dos hombres que no le sonaban. Jack cerro la puerta.

—Mel no queria que viniese —empezd Doreen.

—Mmm... ya —dijo Jack.

—M e tenias preocupada. ¢Es grave la herida?

—No, qué va.

Jack se toco la cabeza. Tenia vendada la sien, con una cicatriz de mas de un
centimetro. La semana anterior, durante la escaramuza en la iglesia, alguien le habia
dado un golpe con una pancarta —se concluyd que involuntariamente— y le habia
dejado en el suelo, de rodillas, espectaculo captado por las camaras de television. La
imagen del primer policia del pueblo a cuatro patas habia hecho cundir el panico
entre los habitantes de Coldwater, con el resultado de que el gobernador habia
asignado al pueblo a siete policias del estado por tiempo indefinido. Dos de ellos —
los que no le sonaban a Doreen— estaban sentados fuera del despacho.

—¢Qué hacias tu en aquel follon? —pregunté Doreen.

—Intentar que no se pelearan. Vi a un chico que me recordo...

—:Queé?

—Da igual.

—¢ A Robbie?

—Da igual. Intenté ayudarle. Fue una tonteria. Pero ya estoy bien. Me han herido
mas en el orgullo que en la cabeza.

Doreen vio que tenia en la mesa una foto enmarcada: los tres, Robbie, Jack y
Doreen, con chalecos naranjas, durante una excursion en lancha de propulsion a
chorro, cuando Robbie era adolescente.

—He quitado los teléfonos, Jack.
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—¢Qué?

—De la casa. Me los he quitado de encima. Ya no puedo mas.

—:Has dejado de hablar con é1?

Doreen asintio.

—No lo entiendo.

Ella lanz6 un profundo suspiro.

—No me hacia feliz. Si quieres que te diga la verdad, solo me servia para echarle
mas de menos.

Volvié a mirar la foto y, a pesar de las lagrimas que se le estaban formando en los
0jos, emitio una risa entrecortada.

—¢Qué pasa? —pregunto Jack.

—Esta foto. Mira qué llevamos.

—¢Qué llevamos?

—Salvavidas.

Aunque Doreen no lo supiera, Jack habia hablado con Robbie el viernes anterior.

—Papa, ¢estas bien?

Suponiendo que se referia a la herida, le habia hablado de las manifestaciones.

—Ya lo sé, papa. Estuviste increible.

—ILa gente no sabe qué hacer con esto, Robbie.

—Mola. Todo mola.

Jack se habia estremecido. Robbie siempre habia hablado asi, pero por algun
motivo ahora Jack se esperaba otro vocabulario.

—Robbie...

—Cuando la gente no cree en algo esta perdida.

—Si, supongo que si.

Una pausa.

—Todo mola.

—Oye, hijo, ¢qué quieres decir con que «el final no es el final»?

Otra pausa, mas larga de lo acostumbrado.

—El final no es el final.

—Te refieres a la vida? Es que pasaron tus amigos, Zeke y Henry, y dijeron algo
sobre un grupo de musica. ;Es una cancion de un grupo?

—Te quiero, papa.

—Yo a ti también.

—Papa...

—¢Qué, Robbie?

—La duda... es la manera de encontrarlo.

—¢Qué quieres decir?

Pero se habia cortado la llamada.
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Sully anot6 el encabezamiento «¢Detalles?» en su libreta amarilla, y repasé los
nombres de la lista: Tess Rafferty, Katherine Yellin, Doreen (Sellers) Franklin, Anesh
Barua, Eddie Doukens, Jay James y Elias Rowe. Habia tachado el nombre de Kelly
Podesto con una raya roja.

Dio unos golpes ritmicos con el boligrafo.

—¢Qué, qué tal, CSI?

Era Liz, mirandolo desde su mesa, donde estaba Jules en un taburete, coloreando
un elefante de los dibujos animados.

—Ahhhh... —Sully suspir6 y se eché hacia atras—. Estoy intentando entenderlo.

—c:Entenderlo? ;El qué?

—Como ha podido encontrar alguien tantos datos sobre esta gente.

—Sobre los muertos?

Jules levant6 la vista.

—Discrecion, por favor —dijo Sully.

—Perdon.

—Yo ya sé qué quiere decir muerto —afirmo6 Jules—. Es lo que le pasé a mi
mami.

Dej6 una cera azul y cogio una roja.

—~OQye, Jules... —empez0 Liz.

—Mama aun habla. Va a llamarme.

Liz suspiro y se acerco a Sully, que tuvo un estremecimiento al ver su pierna
lisiada y sus movimientos de cadera. Se pregunt6 si llegarian a encontrar una manera
de curarla. Era muy joven. Algo podian descubrir.

—De verdad que lo siento —se excuso ella, sentandose a su lado.

—No te preocupes.

—Oye, los datos esos que buscas... ;Y las necrologicas?

—¢Qué pasa con las necrologicas?

—AQue el que las escribio debe de saber mucho de toda esta gente.

—Cuando tu vas, yo vuelvo. Hay una mujer...

—Maria Nicolini.

—cLa conoces?

—¢Quién no?

—Es la que escribe las necrolégicas. Tiene unas carpetas llenas de informacion.

—Ya. ;Y?

—¢Y qué? —Sully sonrid, burlon—. ;Maria? Si es la que esta detras de las voces,
me apuesto lo que sea a que no tiene nada que ver con las voces.

Liz sacudio la cabeza.

—No. Maria nunca le haria dafio a nadie. Bueno, si, hablando hasta que se les
caigan las orejas.
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—Es lo que digo.

—Pero si tiene tantas carpetas, /quién mas las ve?

—Nadie. Se las queda ella.

—¢Estas seguro?

—¢Por donde vas?

Liz ech6 un vistazo a Jules, que estaba concentrado en colorear.

—Lo tnico que sé es que cuando iba a la universidad hice unas asignaturas de
periodismo y decian que para escribir un articulo siempre habia que tenerlo todo bien
archivado, por si alguna vez te interrogaban. «Guarden todos sus apuntes y todo el
material de investigacion», decian.

—Un momento. —Sully clavé en Liz una mirada elocuente—. ;El periodico?
¢Me estas diciendo que alguien tiene los archivos y podria dirigirlo todo... desde el
periodico?

Liz arqueo una ceja.

—Para el que trabajas tu.

De haber sabido que seria tan dificil ser alcalde, Jeff Jacoby no se habria presentado
al cargo. Solo lo habia hecho porque para él la autoridad era algo natural; la tenia
como presidente del banco, la tenia como presidente de su patronal y la tenia en el
club de campo del lago Pinion, cuyo consejo presidia. ;Por qué no en Coldwater?
Tampoco podia ser tan duro el puesto de alcalde, caramba. Ni siquiera se cobraba.

¢Como podia haber adivinado que su mandato coincidiria con la mayor noticia en
la historia del condado? Sin embargo, ahora que Coldwater estaba en el punto de mira
de medio mundo, no pensaba renunciar a ello solo porque aquella cria, Kelly Podesto,
no se hubiera podido resistir a llamar la atencion.

«No estaria de mas alguna prueba.» Lo habia dicho Lance, el productor de la tele.
Por eso el miércoles por la tarde Jeff organizé una comida en el bar de Frieda e invit6
a Lance, Clint, Jack Sellers (lo que tenia pensado Jeff requeriria seguridad) y —Ila
clave de todo— Katherine Yellin, que a la pregunta de si iria Jeff habia contestado
que tenia que consultarlo con «su amiga», la reportera televisiva Amy Penn, la cual
habia dicho que tenia que consultarlo con su jefe, el director de informativos Phil
Boyd, el cual habia dicho que tenia que consultarlo con sus superiores de la cadena,
la cual, segun se alegro Jeff de descubrir, era la misma que emitia el programa
nacional que habia llevado a Coldwater a Lance y Clint.

Jeff estaba aprendiendo muy deprisa que los medios de comunicacién tenian dos
caras: la que queria conseguir la noticia y la que queria asegurarse de que no la
consiguiera nadie mas.

Eran deseos con los que podia jugar. En el mundo de la banca se lo conocia como
«la maquina de hacer dinero». Sentar en la misma mesa a Katherine, Jack, Amy, Phil,
Lance y Clint era una nueva demostracion de sus habilidades. Se fijo en que todos
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tenian el movil delante. Eché un vistazo al modelo plegable de Katherine, de color
salmon, con el que habia empezado todo.

—Bueno —dijo después de que Frieda llevara agua fria para todos—, gracias por
haber venido.

—¢Puedo hacer una pregunta? —lo interrumpié Katherine—. ;Por qué tenemos
que reunirnos aqui? Hay mucha gente.

En efecto, el bar de Frieda estaba a reventar, y el grupo era objeto de atencion
constante. Los clientes se los quedaban mirando, y los reporteros les hacian fotos.
Que era justamente lo que queria Jeff.

—Es que he pensado que va bien fomentar el negocio local.

—El bar de Frieda se las arregla muy bien sin nosotros —replico Jack.

Jeff lanz6 una mirada al jefe de policia, que tenia vendada la sien.

—Es verdad, Jack, pero ya que estamos aqui vamos a hablar de por qué estamos
aqui, ¢de acuerdo?

Y en ese momento desvelo su plan.

Uno. La intencion de Katherine era hacer participe de una llamada telefonica al resto
del mundo.

Dos. El programa de television tenia que asegurarse de que el fenémeno fuera
real.

Tres. A los otros «elegidos» les preocupaba que la mentira de Kelly deteriorase su
imagen.

Cuatro. Canal 9 habia conservado la «exclusiva» de Katherine.

Cinco. Faltaba poco para Navidad.

Juntando todos estos puntos, Jeff habia obtenido lo que llamaba «una idea en la
que todos ganan». Si Katherine podia recibir una llamada en presencia de todo el
pueblo, y compartir la voz de su difunta hermana, ya nadie dudaria de la veracidad de
los milagros de Coldwater. Los otros quedarian finiquitados, se podria olvidar a Kelly
Podesto y seria una magnifica historia navidefia. Ademas, ya que el programa
compartia canal con Nine Action News, de Alpena (en aquel punto Jeff se imaginaba
como ejecutivo de television), ¢no les correspondia a Phil y Amy participar? ;No era
lo que se llamaba promocidn cruzada?

—:Podriamos conservar la exclusiva para nuestro mercado? —pregunt6 Phil.

—A nosotros no nos molesta —respondio Lance.

—:Podria hacer Amy los reportajes de interés humano?

—Perfecto —convino Clint.

—c:Donde lo hariamos?

—¢Qué les parece la fabrica de sidra? —propuso Jeff.

—¢ Al aire libre?

—:Por qué?
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—Por una cuestion climatica.

—¢Y el banco?

—¢Algo asi en un banco?

—También tenemos las iglesias.

—Podria estar bien.

—¢Cual?

—¢La de St. Vincent?

—c:La de Cosecha de Esperanza?

—¢Y el instituto?

—Otra opcién es el gimnasio...

—Ya lo usamos cuando...

—iBasta! jBasta! {No puede ser! jEsto no esta bien!

El grito produjo un momento de silencio en el bar de Frieda. Lance y Clint
pusieron mala cara. Jeff se habia quedado con la boca abierta. Lo 16gico habria sido
sospechar de Katherine, a quien estaban pidiendo retransmitir a todo el mundo la voz
de su difunta hermana, o de Jack, que oia hablar de un acto publico multitudinario
cuando aun tenia vendada la cabeza por culpa del anterior.

Pero no, la voz que grit6 «jBasta!» fue la de una mujer que en cierto modo habia
empezado todo.

Amy Penn.

—Pero ;se puede saber qué haces? —rezong6 Phil entre dientes.

Amy se habia quedado como en trance.

Ni siquiera se habia dado cuenta de que las palabras salian de su boca.

Elias Rowe veila deshacerse las pequefias olas en la orilla. Le gustaba estar al borde
de los Grandes Lagos. Podia pasarse varias horas cautivado por los movimientos del
agua. «Un lago no es un mar —le habia dicho en broma un amigo que vivia en Miami
—, por mucho tiempo que te lo quedes mirando.» Para Elias, sin embargo, que de
pequefio habia ido en barca y nadado todos los veranos por aquellas aguas, acercarse
a la orilla era como una peregrinacion.

Era viernes por la mafiana. Se dirigia al norte, y habia parado unos minutos para
disfrutar de la soledad. Vio que cerca de la orilla habia algunas manchas de hielo: el
invierno, que empezaba a imponerse.

Hundié las manos en los bolsillos del chaleco.

Sinti6 vibrar su movil.

Era el que habia comprado a regafadientes en la tienda de Coldwater. Elias y
Sully llevaban cinco dias con su «experimento». No le habia dado a nadie el numero.
Mir¢ la pantalla.

Ponia DESCONOCIDO.

Respiro tres veces seguidas, sonoramente, COmo quien se prepara para sumergirse
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en el mar.

Después pulsé un boton.

—¢Quién es? —respondio.

Tres minutos mas tarde le temblaban las manos al marcar un nimero anotado en
un papel doblado.

—Tenias raz6n —susurro al oir la voz de Sully—. Acaba de llamarme.

—¢Quién?

—Nick.

Por la noche, el pastor Warren se encontré el santuario de Cosecha de Esperanza
abarrotado. Era una sesion de estudio de la Biblia, algo que pocos meses antes podria
haber convocado a siete personas. Ahora habia como minimo quinientas.

—Esta noche quiero hablaros del mana —empez6—. ;Sabéis todos qué es el
mana?

—ijAlimentos del cielo! —bramo alguien.

—Alimentos de Dios —le corrigio el pastor Warren—; pero si, es verdad que
llegaba del cielo. Todas las mafianas. Cuando los hijos de Israel vagaban por el
desierto.

—Pastor...

Un hombre habia levantado la mano. Warren suspiro. Estaba un poco mareado y
tenia la esperanza de que fuera una sesion corta.

—Digame, joven.

—:En el cielo las almas necesitan alimentarse?

Warren parpadeo.

—Pues... no lo sé.

—He hablado con Tess y dice que su madre nunca habla de comida.

—Katherine tampoco —dijo otra persona.

—Yo soy amiga de Anesh Barua —intervino una mujer madura, levantandose—.
Podria pedirle que se lo pregunte a su hija.

—¢:De qué murio?

—De leucemia. Tenia veintiocho afios.

—¢Cuando has hablado con é1?

—iSilencio, por favor! —exclamo6 Warren.

La congregacion quedo en silencio. Warren sudaba. Le dolia la garganta. ¢Estaria
incubando algo? En los ultimos tiempos habia dejado las sesiones de estudio de la
Biblia en manos de su joven diacono, Joshua, pero aquella noche se habia sentido
obligado a hacer un esfuerzo.

Conocia el plan del alcalde desde hacia unas horas: una retransmision televisada
en la que Katherine Yellin hablaria con su hermana muerta. Lo veria el mundo entero.

Hasta la ultima fibra de su ser le decia que era un error, por no decir una
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blasfemia, y que podia ocurrirles a todos algo gravisimo. Habia intentado concertar
un encuentro con Jeff Jacoby, pero le habian dicho que no tenia ni un hueco en la
agenda. También habia intentado llamar a Katherine, pero no se ponia. La Biblia le
instaba a la humildad. Aun asi, sentia arder un fuego en su interior, como si le
hubieran dado un bofeton. Llevaba cincuenta y cuatro afios en el mismo pulpito. ¢No
se merecia la deferencia de que lo escuchasen? ;Qué les estaba pasando a sus
conocidos? A Katherine, que habia sido una feligresa ejemplar; a Jeff, que antes
siempre habia tenido oidos para sus consideraciones; al padre Carroll, a los otros
clérigos... Parecia que estuvieran dejandolo atras, atraidos por una luz en la que
Warren no intuia nada de divino. Hasta a su querida sefiora Pulte la habia perdido por
culpa de aquella locura, y en su ausencia los voluntarios lo habian gestionado todo
fatal. El orden en el que habia vivido Warren parecia disgregarse, deshilvanarse. Todo
se le iba de las manos, incluso una simple sesion de estudio de la Biblia.
Concentracion, Sefor, dame concentracion, rogo para sus adentros.

—Vamos a ver... Ah, si, el mana —dijo—. Si sois tan amables de leer conmigo...
—Forz6 la vista a través de las gafas—. Aqui: Exodo, capitulo 16, versiculo 26.

Conceéntrate, Warren, se dijo.

—Dios habla por boca de Moisés. «Seis dias podéis recogerlo (el mana), pero el
dia séptimo, que es sabado, no habra nada.» —Levanto la vista—. ;Sabéis qué pas6?

Una anciana menuda levant6 la mano.

—¢Que salieron igualmente en busca de mana?

—Exacto. En el versiculo veintisiete leemos: «A pesar de todo, salieron algunos
del pueblo a recogerlo el séptimo dia, pero no encontraron nada».

Warren se sec6 la frente con un pafiuelo.

—Tenemos, pues, a unas personas que reciben algo asombroso: comida del cielo.
Estaba buena, las saciaba... Era el alimento perfecto. Hasta es posible que no
engordara, vaya usted a saber.

Hubo algunas risas. Warren estaba grogui. Su corazon latia tan deprisa que sus
pulmones no daban abasto. Sigue, sigue, se dijo.

—Pero ¢qué pas6? Pues que aun asi hubo algunos que no se fiaron de la palabra
de Dios y salieron en sabado, aunque €l les hubiera dicho que no lo hicieran. Os
recuerdo que el mana era un milagro. jUn milagro de verdad!

Respira: adentro, afuera..., se dijo. Acaba la leccién.

—Aun habiendo recibido de Dios aquel regalo, ellos querian mas.

Adentro. Afuera, Warren.

—¢Y qué consiguieron?

—c:Nada? —dijo alguien.

—Peor: que Dios se enfadd.

El pastor Warren levant6 la barbilla. Las luces parecian mas crudas que de
costumbre.

—iDios se enfadd! No podemos exigir milagros. jNo podemos esperarlos! Lo que
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esta pasando en Coldwater, queridos amigos, esta mal.

La congregacion murmuraba.

—iEsta mal! —repiti6 él.

Los murmullos eran cada vez mas fuertes.

—Hermanos y hermanas, ¢sabéis qué significa la palabra «mana»?

La gente se miro.

—¢ Alguien sabe qué significa?

Nadie contestaba. Warren exhalo.

—Significa... «¢Qué es esto?»

Lo repiti6. Empezé a darle todo vueltas. Su tono de voz se volvi6 plano, como el
tono de llamada de un teléfono.

—¢Qué es esto?

Se desplom6.
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[.a decimosexta semana

lexander Graham Bell cre6 el teléfono, pero la manera de contestar fue obra de

Thomas Edison. Como saludo estandar, Bell habia pensado en ahoy, pero en

1878 Edison, su rival, propuso hello, una palabra poco usada pero
fonéticamente clara; y dado que fue Edison quien supervis6 las primeras
conversaciones telefonicas, la norma paso6 a ser rapidamente hello.

Edison también mejoré mucho la calidad de la sefial, incorporando al transmisor
un disco de carbono comprimido.

Sin embargo, nada de lo que aporté Edison al teléfono pudo compararse a la
histeria inicial inspirada por Bell; a lo sumo, tal vez, lo que declaré en 1920 a una
revista: que estaba trabajando en un «teléfono de espiritus», un aparato que quiza
algun dia permitiera hablar con los muertos.

«Yo creo que la vida es indestructible, como la materia —afirmé—. Si en otra
vida hay personalidades... que deseen ponerse en contacto con nosotros, aqui, en esta
vida..., este aparato les daria como minimo mas oportunidades.»

El articulo desperto reacciones encendidas, seiscientas cartas al director y muchas
solicitudes del aparato. Con el paso del tiempo, Edison dio a entender que no lo habia
dicho en serio, pero hoy en dia aun hay gente que sigue el rastro de su misterioso
invento.

El rumor de que en un programa en directo desde Coldwater, Michigan, se oiria
por primera vez una voz del cielo provocé una reaccion que habria aplastado a
Edison como un alud. Las carreteras de acceso a Coldwater quedaron intransitables
durante horas. El gobernador asigndé docenas de policias del estado, que se
distribuyeron cada kilometro y medio por la Ruta 8 y cada cien metros en la calle
Lake. Llegaron caravanas, coches familiares, todoterrenos y autocares escolares.
Como una lluvia de meteoritos, un eclipse de sol o una celebracion de cambio de
milenio, el acontecimiento convocé a curiosos, devotos y otros que solo querian
participar en algo histérico. Atrajo por igual a fanaticos religiosos y a no creyentes,
para quienes era o bien una locura o bien un sacrilegio dar semejante trato al cielo.

Estaba previsto para el viernes, tres dias antes de Navidad, a la una del mediodia.
Se haria en el campo de ftitbol del instituto, al aire libre, con escenario y altavoces,
porque en el pueblo no habia ningtin edificio con cabida para el ptblico previsto. El
jefe de policia, Jack Sellers, que hizo constar su «disconformidad total con la idea»,
no quiso garantizar la seguridad de una filmacién en interiores. Temia una avalancha
humana cuando la multitud intentara entrar y elevadisimos riesgos de incendio.

El acontecimiento no lo cubriria Amy Penn. La habian mandado de vuelta a casa,
previas disculpas de Phil Boyd por su falta de profesionalidad. Nadie sabia qué
mosca le habia picado para ponerse a gritar «jBasta!» y negarse de repente a hablar
de una noticia en la que llevaba meses trabajando. «Sera el agotamiento —habia
objetado Phil—. La gente, cuando esta cansada, hace tonterias.» En su lugar designo
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al principal presentador de noticias de la cadena.

La luz verde para el plan dependia por supuesto de Katherine Yellin, que habia
pedido un dia de margen para pensarselo. El viernes por la mafiana, después de rezar
durante varias horas al pie de su cama, oy6 sonar el teléfono y supo que era Diane. Lo
era, en efecto.

—¢Hoy estas contenta, hermana?

Katherine se sincer6. Habl6 sobre su frustracion, las manifestaciones, los que
dudaban, los que no creian...

—Diane, ;hablaras conmigo delante de todo el mundo? ;Para que sepan que es
verdad, y que hemos sido las primeras?

Ruido de fondo.

—¢Cuando?

—Quieren que sea el viernes que viene. Yo no sé. ;Es bueno o malo, Diane? Me
encuentro tan perdida...

—¢ Tt en el fondo qué quieres, Kath?

A pesar de las lagrimas, Katherine sonrio. Hasta en el cielo se preocupaba Diane
por las necesidades de su hermana.

—Yo solo quiero que la gente me crea.

El ruido de fondo se hizo mas fuerte.

—Diane? ; Aun estas aqui, Diane?

Finalmente su hermana respondio.

—Para ti siempre estoy, Kath.

—Siempre has estado.

—Fl viernes.

Y después silencio.

Nunca habia habido tanto trabajo en las oficinas de la Northern Michigan Gazette.
Durante las ultimas semanas el periodico habia visto duplicarse su grosor, en gran
parte por los anuncios dirigidos a los visitantes. Ron Jennings se habia traido a
redactores freelance para colaborar en los textos, y los dos reporteros de plantilla,
Elwood Jupes, de sesenta y seis afios (que llevaba varias décadas en el periddico), y
Rebecca Chu, de veinticuatro (que estaba previsto que ocupara su lugar cuando se
jubilase), tenian al menos cinco articulos en cada edicidn.

En los dos meses que llevaba trabajando en la Gazette Sully nunca habia
conocido a nadie de redaccion. No queria. Teniendo en cuenta su pasado y las
caracteristicas del negocio de la informacion, no habia duda de que solo serviria para
que le hicieran preguntas a las que no deseaba responder.

Ahora, sin embargo, tenia motivos para estar ahi: la sensata sugerencia de Liz de
que quiza en el periodico hubiera alguien al corriente de las entrevistas de Maria para
las necroldgicas. Con tanta informacion acerca de los fallecidos y el acceso propio de
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los reporteros a todo tipo de teléfonos, datos e historiales, ;cabia mejor base para
perpetrar un engano?

—Bueno, vamos a empezar —propuso Ron Jennings.

Habia juntado a toda la plantilla alrededor de una mesa de reuniones, tanto la de
redaccion como la comercial. Apenas podia contener su entusiasmo. Dio unos golpes
con el rotulador azul en la pizarra blanca que tenia al lado.

—Esta semana sera la mejor de toda nuestra historia.

Al final de la reunién Sully se abri6 camino hacia Elwood Jupes, el reportero de pelo
blanco, nariz de boxeador y una papada que se derramaba sobre su cuello abotonado
y el prieto nudo de su corbata. Jupes mir6 a Sully a través de unas gafas de carey,
tendio la mano y se presento.

—Tu eres de ventas, ;no? Me llamo Elwood, ;eh?

—Sullivan Harding.

—Mmmm.

Sully se quedo callado. ;Qué habia sido eso?

—¢Cuanto tiempo llevas con nosotros? —pregunto Elwood.

—Nada, un par de meses. ;Y ta?

El reportero se rio.

—Pues desde antes de que nacieras, ;eh?

—¢Y qué te parece todo esto? Me refiero a las llamadas.

—ILo mas increible que he cubierto en mi vida.

—¢ T crees que es bueno?

—:Bueno? —La mirada de Elwood se volvié mas penetrante—. Pues... Vamos a
ver. La gente se porta mejor, ¢no? Desde que empezd todo no hay ladrones, ni
siquiera en las tiendas. Habla con los de las iglesias y te diran que no queda ni un
asiento libre. Entonces, ¢sefior Harding? ;Es bueno o no? ;Eh?

Sully pensé que como Jupes dijera una vez mas «;eh?» le pegaria una bofetada.

—Supongo que tienes que escribir un monton sobre el tema —dijo.

—Desde que empez6 no paro. —Jupes suspir6—. Practicamente no cubro nada
mas, menos los partidos de los Hawks de los viernes por la noche. Porque sigo
estando loco por el fttbol, ¢;eh? Este afio no nos ha ido muy bien. Solo hemos ganado
tres veces.

Sully cambi6 de tema.

—OQye, ¢al final han encontrado a Elias Rowe? ;No fue de los primeros?

Elwood mir6 a ambos lados y se incliné hacia él.

—Esta semana ha estado en el pueblo. Lo han visto unos cuantos.

—¢Y por qué no habia dicho nada?

—¢Que por qué? Puede que porque recibia llamadas de alguien que él no queria
que lo llamase. No se le ha ocurrido a nadie, pero a mi si, ¢eh?
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Sully sinti6 que se le cerraba el pufio.

—¢Y quién lo llama?

—Eso no te lo puedo decir. Tengo que proteger mis fuentes.

Sully sonri6 forzadamente.

—Venga, hombre, que trabajamos los dos del mismo lado, ¢no?

—Qué va —dijo Elwood—. El dinero y las noticias nunca estan del mismo lado.

Le dio unos golpecitos en el brazo, socarron. A Sully se le atropellaban las ideas.
Intuia que la conversacion estaba a punto de acabarse y aun tenia mucho por
averiguar.

—~Oye, hablando de negocios, hoy tengo que ir a ver a un cliente. Davidson &
Hijos. ¢Los conoces?

—¢Que si los conozco? Tengo sesenta y seis afios. ;Te puedes imaginar a cuantos
entierros he ido? Ademas, el duefio es amigo mio de toda la vida.

Genial, penso Sully. Aquel individuo y Horace. Valiente combinacion.

—Estuve hablando con una mujer que trabaja para ellos, Maria, y me explicé que
escribia nuestras...

—Necrologicas. Si. —FElwood hizo una mueca—. A mi nunca me ha parecido
bien. ;Cobrar a un anunciante y que te dé los textos?

—Si, es verdad —afirm6 Sully, pensando en los archivos de Maria—. A mi
también me parecia raro. ;Como sabemos que los datos que publicamos son exactos?
¢Los comprueba alguien?

Elwood carraspe6 y miré atentamente a Sully, como una camara efectuando un
barrido del horizonte.

—Te interesa el tema, ;eh?

Sully se encogié de hombros.

—¢Y por qué te interesa tanto?

—FEso da igual.

Elwood se frot6 la barbilla.

—¢Crees en el cielo, Harding?

Sully mir6 el suelo. La respuesta era que no. Parpadeo y volvio a mirar a Elwood.

—Por qué?

—No, por nada. Es que la pregunta de si existe el cielo se ha hecho desde la
creacion de la humanidad. Puede que al final de esta semana tengamos alguna prueba.
Seria la noticia mas grande de todos los tiempos, ;no?

Sully guard®é silencio.

—Mientras sea verdad...

—Mmm —volvié a decir Elwood.

Apret0 los labios para no sonreir. Sully decidio arriesgarse.

—¢Quién es Nick Jos...?

Not6 un golpe en el hombro.

—:Qué, haciendo amigos? —trond Ron Jennings—. Mejor otra semana, ;vale?
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Ahora tenemos un monton de trabajo. Toma, Sully, tu hoja de ruta. Vamos.

Mientras Ron se lo llevaba, Sully miré por encima del hombro y vio que Elwood
Jupes volvia a su mesa. Ron acompaii6 a Sully a la puerta hablando por los codos, y
recordandole que esa semana se habian multiplicado por dos las tarifas de los
anuncios en prevision de que la Gazette tendria la mayor tirada de su historia.

—Thu dile a todo el mundo que una oportunidad asi solo se tiene una vez en la
vida —dijo al abrir la puerta—. Veras si pagan.

Y asi fue como Sully se vio de pronto en la nieve. Solté vaho por la boca e intento
procesar lo que acababa de ocurrir. ;Iba por buen camino o se alejaba de la pista? Vio
un autobus que descargaba viajeros un poco mas arriba. Mas visitantes. Oy0 las
campanadas de una iglesia.

—iHarding!

Se giré. Era Elwood Jupes, asomado a la puerta con una sonrisa muda.

—¢Queé? —pregunt6 Sully.

—FEI] mes pasado, cuando grité tu nombre en el partido de futbol, no te giraste asi.
;Por qué?

Sully trago saliva.

—Eras tu?

Elwood hizo chasquear la lengua.

—Te lo pusieron muy crudo, chaval. Lo sabemos muchos. Ah, y no te preocupes
por el idiota que berre6 «Gerénimo». Estaba como una cuba, ;eh?

Cerr0 la puerta.

Asi era: en su momento la Gazette habia publicado un articulo sobre el accidente de
Sully, con el titular «Accidente de vuelo de un antiguo vecino de Coldwater». Lo
firmaba Elwood Jupes y venia a repetir la mayoria de la informacion de Associated
Press, aunque afiadia unas palabras del padre de Sully, a quien Elwood habia llamado
por teléfono al conocer la noticia.

«Conozco a mi hijo —habia dicho Fred Harding—. Como piloto es un diez.
Alguien metio la pata en la torre de control, y espero que lleguen hasta el fondo.»

No llegaron. Elliot Gray estaba muerto, y lo unico que se sabia de él era que
llevaba menos de un afio en aquel trabajo, tras haber ocupado puestos similares en
otros tres estados. Las grabaciones de las transmisiones de la torre estaban en blanco,
o demasiado distorsionadas para que se entendiera algo. Al principio se sospeché que
Elliot Gray las habia destruido de alguna manera, pero para eso habrian hecho falta
tiempo y conocimientos, y se descartd de inmediato al considerar la rapidez con que
habia estampado su Toyota contra el Chevrolet de Giselle. Era un simple fallo del
instrumental de grabacion. En la torre no habia nadie mas. El resto del personal habia
salido corriendo para ocuparse del Cessna, que cayo en la hierba, al lado de las pistas,
después de derribar un poste telefonico durante su descenso.
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Tenia mellado el fuselaje y partido el timoén, un trozo del cual probablemente
hubiera sido succionado por el motor de Sully y fuera la causa de que se estrellara el
caza. El piloto del Cessna dijo que no habia llegado a ver el F/A-18, y que lo unico
que le habian dicho desde la torre habia sido «permiso para aterrizar en veintisiete
derecha», la misma indicacion que declar6 haber recibido Sully. Casi todo se habia
centrado en aquel dato, hasta la publicacion del resultado del analisis de sangre de
Sully.

Sobre esto ultimo también habia salido una noticia en la Gazette.

Sully no habia leido ninguno de los articulos, pero en la carcel, cada noche,
pensaba en la transmisién, en las palabras «veintisiete derecha» y en que una voz
humana canalizada a través de unos cables —tecnologia inimaginable sin el teléfono
— le habia cambiado la vida para siempre.

Jack no habia hecho panqueques en afios, pero volvio a pillar rapidamente el truco,
sobre todo después de la novena tanda. Manejaba dos sartenes y una plancha al
mismo tiempo. Cuando estuvieron listos, Tess se los llevé en unas fuentes grandes y
se los sirvio a los invitados de su sala de estar.

Desde el dia de Accion de Gracias la casa de su madre se habia convertido en una
parada obligatoria, llena de visitantes (Tess prohibia decir «fieles») que se sentaban
en el suelo y le hacian preguntas sobre sus conversaciones con el cielo, lo que le
habia dicho Tess, lo que le habia aconsejado... Tess no dejaba entrar a nadie en la
cocina, en cuya pared estaba el teléfono (nadie salvo Samantha o Lulu, y ahora Jack
Sellers). Si sonaba, estiraba el largo cable y se metia en la despensa para tener mas
intimidad.

Desde la semana anterior Jack venia cada mafiana antes de trabajar. Con toda la
locura de las manifestaciones y los medios le gustaba pasar cerca de una hora en una
cocina de las de toda la vida, con ruido de platos y cubiertos. También le gustaba que
Tess no tuviera siempre la tele encendida, que siempre oliera a comida, y que a
menudo correteasen nifios por la casa.

Lo que mas le gustaba, sin embargo, era estar cerca de Tess. Se veia obligado a
apartar constantemente la vista por miedo a delatar sus sentimientos. Y lo que mas lo
cautivaba era la sincera humildad con la que escuchaba de nuevo a su madre. Le
costaba un esfuerzo, como a Jack cuando oia a Robbie. No queria llamar la atencion.

Por eso Jack intenté convencerla de que renunciase a lo del viernes.

—Para qué vas a participar en ese fiasco? —le pregunt6 en la cocina.

Tess reflexion6 un momento y le hizo sefias de ir a la despensa.

—Ya lo sé —susurr6 al entrar—, pero es que al preguntarselo a mi madre dijo:
«Cuéntaselo a todo el mundo». Me parece que mi obligacion es difundirlo.

—¢Qué quieres decir, que si no...?

—Estaré haciendo algo mal.
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—¢Un pecado?

—Algo asi.

—¢Te lo ha dicho el padre Carroll?

Tess asintio.

—¢Como lo sabes?

—Bueno, es que también voy a la iglesia, pero...

—Yo lo que va a hacer Katherine no lo haria.

—No, es una locura.

—Pero si quieren preguntarme de qué me he enterado, ;esta bien que me lo
guarde?

Jack no contesto.

—Ya estaran los demas.

A Tess le brillaron los ojos.

—Menos tu.

Jack aparto la vista.

—Mi ex ha dejado de hablar con Robbie. Dice que le entristece demasiado.

—:Y ati?

—A mi no me da pena. Me encanta oir su voz. Lo que pasa es que...

—:Que?

—No sé.

—Tienes dudas?

—Puede ser.

—La duda es la manera de encontrar a Dios.

Se la qued6 mirando. ;No habia dicho lo mismo Robbie?

—¢Te duele? —pregunto ella en voz baja, acercando una mano a su herida.

Parecia que la piel de Jack se derritiese al contacto con los dedos de Tess.

—No, qué va —contestd, tragando saliva con dificultad.

Solo los separaban unos centimetros.

—:Por qué te preocupa tanto este montaje?

—Porque... no puedo protegerte.

Le habia salido sin darse cuenta. Tess sonrid. Parecia que viera evaporarse las
palabras de Jack ante sus 0jos.

—Qué bonito.

Acto seguido le dio un beso. Un solo beso. Con suavidad. Se apartaron,
incomodos.

—Perdon —dijeron al mismo tiempo.

Tess bajé la vista, y nada mas salir de la despensa oyé que la llamaban los
visitantes.

Jack se quedd donde estaba. Pero ya no estaba donde estaba.
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Ni la biblioteca de Coldwater, el sitio menos concurrido del pueblo, se libraba del
bullicio. De dia iba gente de fuera a hojear libros y documentos sobre la historia de la
localidad, y redactores de revistas que buscaban material para articulos de fondo.
Otros pedian mapas. Al ser la tnica bibliotecaria, Liz no paraba un instante.

A partir de las seis, sin embargo, apagaba las luces exteriores y dejaba que Sully
trabajase a solas. El martes por la noche, tres dias antes de la fecha estipulada para el
especial televisivo, Sully cruzé la puerta trasera en compafiia de otro hombre,
corpulento, con chaqueta de loneta y gorra de lana.

—Hola —saludo sin presentarselo a Liz.

—¢Qué tal? —pregunto ella.

—Nos vamos alla al fondo, a hablar.

Se pusieron muy juntos al lado del ordenador. Sully sacé su libreta amarilla
mientras Elias Rowe le explicaba de forma lenta y metédica su conversacion con
Nick Joseph.

«¢Adonde te habias ido, Elias?», habia empezado a decir la voz de Nick.

«Déjame en paz», habia dicho Elias.

«Tienes que hacer una cosa para mi.»

«Yo no tengo que hacer nada. ; Por qué me llamas?»

«Tienes que cuidar de algo.»

«¢De qué?»

«Tienes que cuidar de Nick.»

«Yo ya intenté cuidarte. jTe di oportunidades de sobra!»

Sully dejo de tomar notas.

—Y entonces ;qué dijo?

—Nada —contest6 Elias.

—¢:Le hiciste las preguntas que habiamos comentado?

—Lo intenté.

Elias y Sully habian preparado una lista de preguntas con la esperanza de que les
proporcionasen alguna pista acerca de lo que ocurria. Una de ellas era «;desde donde
llamas?». «Ya lo sabes», habia contestado Nick.

—¢0O sea, que de «cielo» no ha hablado ni una vez? —pregunt6 Sully.

—No —respondi6 Elias—. Y se lo pregunté dos veces.

—c:Lo de sus compafieros de trabajo también se lo preguntaste?

—SI1. Le pedi: «Dime como se llamaban los de la brigada», y no dijo nada. Solo
se oian interferencias y mucho ruido de fondo.

Sully se pregunt6 por qué no habia contestado. Para el verdadero Nick Joseph
habria sido una pregunta facil. ;Y cémo habia podido llamar a un nuevo ntimero, y a
un teléfono comprado por Elias a Jason dos dias antes?

Apoyo0 la barbilla en las manos.

—¢Qué mas?
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—Le pregunté «;qué aspecto tiene Dios?», tal como habiamos quedado. Al
principio no se oia nada, solo ruido. Después repitié su nombre, «Nick». Y luego...

Elias hizo una pausa.

—¢Qué?

—Luego, sin darme tiempo de decir nada mas, dijo: «Pértate bien, Elias».

Se le empafiaron los ojos.

—La verdad es que me afect6 mucho. Ese tio era un desgraciado, un lastre; se
aprovechaba de todo el mundo, pero desde que me enteré de que se habia muerto,
siempre...

—¢Siempre qué?

—Siempre me notaba raro, como si hubiera hecho algo mal.

—Pero no pu...

—iDios mio! —grito6 Liz.

Sully se gir6 de golpe.

—¢Qué pasa?

—iHay alguien!

—:Dénde?

—iEn la ventana!

Sully salto, pero si habia alguien ya no estaba. Liz recupero el aliento.

—Perdona, perdona, es que me he pegado un susto. Habia dos manos en el cristal.

Sully ya habia salido por la puerta. Vio alejarse un coche azul. Entré rapidamente.

—:;Hombre o mujer?

—Hombre.

—¢:Joven o mayor?

—No lo he visto bien.

Liz baj6 la vista.

—NMe sabe mal haber sido tan infantil.

—No pasa nada.

Sully mir6 la ventana y después a Elias.

—¢Conoces a Elwood Jupes? —pregunto.

Aquella misma noche Katherine estaba en su cocina, junto a la encimera, en
albornoz, bebiendo un vaso de zumo de arandano. Tenia en la mano una foto
enmarcada de ella y Diane en bafiador, adolescentes, en una playa de arena,
mostrando el primer premio de natacion en tandem de la Milla por el lago Michigan.
Tenian los brazos y las piernas esbeltos y morenos, y las caras bronceadas.

—Formamos buen equipo, hermanita —habia dicho Diane.

—Has ido mas deprisa tu que yo —habia sefialado Katherine.

—iQué va! Hemos ganado por ti.

Katherine sabia que no era verdad. Diane nadaba mucho mejor que cualquier otra

www.lectulandia.com - Pagina 147



chica de Coldwater. Lo importante, sin embargo, era dar confianza a su hermana
pequefia. Cuanto lo echaba de menos Katherine... A veces lo que mas afioras es como
te hacia verte a ti mismo un ser querido.

—¢Te apetece un poco de compaiiia?

Al levantar la vista vio a Amy al pie de la escalera. Llevaba una sudadera de Yale
y unos pantalones de chandal holgados, de color azul.

—Pues claro. Siéntate.

—Gracias.

Amy se subi6 a un taburete.

—Fuiste a Yale?

—Un exnovio. Es lo inico que me queda de él.

—Bueno... —Katherine se qued6 mirando el zumo de arandano—. Ya es mas de
lo que tengo yo de mi exmarido. —Alz06 la vista—. ; Te apetece beber algo?

—No te imaginas cuanto —dijo Amy.

Durante las ultimas veinticuatro horas Amy Penn habia recorrido quinientos
veinticinco kilometros en coche. Después de que Phil la apartase de la noticia de
Coldwater, habia vuelto a su duplex de alquiler de Alpena y se lo habia encontrado
medio vacio. Rick se habia marchado, dejando unos cuantos libros, algo de ropa
sucia, un bocadillo envuelto en la nevera y una caja de barritas energéticas en la
despensa. También una nota en la que decia: «Cuando tengas tiempo hablamos. R.».
A Amy se le antojo ironico el mensaje, porque si algo tenia en esos momentos era
tiempo. Sacoé el movil para llamar a Rick, pens6 en cémo disculparse, se quedd
mirando el teléfono en las manos...

Y no llamo.

Lo que hizo fue volver al coche, conducir sin paradas hasta Coldwater, aparcar en
Guningham Road y, tras convencer a dos policias de que la dejasen pasar, llamar a la
puerta trasera de Katherine.

—Pienso llegar hasta el final —declaré con rabia cuando Katherine abrio—. Me
lo merezco. Me da igual si les sirvo de algo o no.

—Voy a hacerte la cama.

La verdad era que Katherine no habia querido que Amy se fuera. Era la Unica
persona que le merecia confianza desde que habia empezado todo. Después de la
crisis en el bar de Frieda —con los gritos de «jBasta!», los temblores, el trance—,
Katherine habia temido por su salud, y habia pensado que le convenia descansar. No
se habia enterado de su sustitucion hasta el dia siguiente, cuando ya habia accedido a
participar en el programa. El principal presentador de Alpena se moria de ganas de
que le asignaran lo de Coldwater, y como era quien garantizaba los indices de
audiencia Phil se veia en la necesidad de mantenerlo satisfecho. Ademas, Amy ya
habia cumplido su funcidén. Su crisis moralista le habia dado a Phil la excusa para el
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cambio.

Ahora estaban las dos en la tranquilidad de la cocina, Katherine con un zumo de
arandano y Amy con una botella de vino; y por una vez, sin una sola camara a su
alrededor, no hablaron del cielo, ni de las llamadas, sino que centraron la
conversacion en temas de pareja. Katherine hablo de su exmarido, Dennis, que se
habia ido a vivir a Texas un afio después del divorcio y habia conseguido reunir
documentos que mostraran que estaba en la miseria, a tiempo para el juicio.
Katherine estaba sin un céntimo. El mismo afio, algo mas tarde, Dennis se habia
comprado un barco.

—¢Como consiguen los hombres salirse con la suya? —pregunt6 Katherine.

Amy se encogio de hombros. Rick era la tercera victima de su vida laboral. Su
novio de la facultad habia roto al aceptar ella su primer trabajo en Beaufort, Dakota
del Norte, en un canal tan alejado de todo que empezaban con el parte agricola. A su
segundo novio de verdad el mundo de la tele le gustaba. Incluso demasiado. Mientras
Amy se pasaba las noches trabajando en la salita de montaje, €l ligaba con la rubia de
veintidos afios que presentaba los deportes. Ahora vivian juntos en Georgia, en un
campo de golf.

Rick era distinto, o al menos a ella se lo habia parecido; su profesién liberal —era
arquitecto— le hacia ser comprensivo con los horarios largos y el politiqueo de
despacho. De lo que no entendia, al parecer, era lo de llegar hasta el final de las
noticias. Al menos de aquella.

—Cuanto lo siento —dijo Katherine.

—Es culpa mia. Siempre he estado pendiente del trabajo. Me enfadaba conmigo
misma por no haber llegado bastante lejos a tal o cual edad. Para mi era tan
importante que daba por hecho que para €l también. Creia que el amor era eso. —
Amy pas6 un dedo por debajo de la copa de vino, siguiendo su circunferencia—.
Quiza sea lo que nos decimos cuando en realidad solo queremos salirnos con la
nuestra.

—Bueno, €l se lo pierde —sentencid Katherine—. No hay mas que verte.

Amy cerré mucho los ojos y estuvo a punto de reirse.

—Gracias.

—Sabes qué decia Diane?

—:iQué?

—Que quien encuentra a un amigo de verdad en la vida, aunque solo sea uno, es
mas rico que la mayoria; y si el amigo es tu marido, miel sobre hojuelas.

Katherine hizo una pausa.

—Y si el amigo es tu hermana, no pasa nada, porque al menos no puede
divorciarse.

Amy sonrio.

—Yo0 no tengo tiempo para amigos.

—:No?
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—Me paso el dia trabajando. ;Y td?

—Tiempo he tenido, pero a la mayoria de la gente la ahuyento.

—No digas eso.

—AQue si. Soy demasiado mandona. Siempre quiero tener la razon. Diane siempre
decia: «Kath, mira si se te estan quemando los zapatos, porque creo que has vuelto a
incendiar un puente».

Amy se rio.

—Desde que murio6 nadie ha vuelto a hablarme asi —dijo Katherine—. He estado
deambulando como si anduviera entre la niebla. Parece que estuviera esperando
volver a oir su voz. Por eso me pareci6é tan normal cuando empezaron las llamadas.
Era mi hermana mayor. Siempre habia estado cerca cuando la necesitaba. ;Por qué no
iba a volver?

Amy se mordi0 el labio.

—Katherine, en realidad a esta gente no le importas.

—:Qué gente?

—La de la tele. —Suspir6—. Nosotros.

Una pausa.

—Ya lo sé —reconocio en voz baja Katherine.

—Solo les interesa la noticia.

—Ya lo sé.

—Rick tenia razon. Ordefiamos las cosas, y cuando ya no queda nada nos
marchamos. Tierra quemada.

—Ya lo sé.

Amy giro el cuerpo y miro a los ojos a Katherine.

—Yo formo parte de eso.

—Ahora no. —Katherine sonrio—. Dijiste «basta».

—Porque me sentia rara. Me pareci6 que habiamos pasado de informar sobre una
noticia a crearla. —Amy exhal6—. Pero queria tu historia.

—Ya.

—FEra beneficiosa para mi carrera.

—Ya lo sé.

—Y es beneficiosa para todos los que han venido. Es la tinica razén de que te
dediquen su tiempo. ¢Lo entiendes?

—Lo entiendo.

Amy parecia desconcertada.

—Pues si lo sabes todo, ¢por qué te prestas?

Katherine se echo6 hacia atras, como para ver mejor lo que estaba a punto de decir.

—El dia en que enterramos a Diane, volvi a casa y me quedé mirando las paredes.
Le pedi a Dios que me mandara una sefial de que mi hermana estaba bien, de que ya
que no podia estar conmigo por lo menos estaba con él. Se lo estuve pidiendo cada
dia durante dos afios. Hasta que sono mi teléfono. El de Diane, el salmén con el
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adhesivo de tacones. El que solo guardaba para tener un recuerdo de ella.

Amy la miro6 sin entender.

—:No te das cuenta? Dios me contesto. Me dio el mayor regalo que podia pedir:
la voz de mi hermana. Y si lo inico que quiere a cambio es que la gente se entere de
que existe, ;por qué se lo voy a negar? ;Es mejor que me lo guarde? Antes la gente
hablaba desde las montafias, pero ahora...

—¢Ahora tenemos la tele?

—Supongo.

—Pero —dijo Amy lentamente—, ¢y si Diane no llama?

Katherine puso las manos en la encimera.

—Llamara.

Contemplaron un momento sus vasos en silencio.

—Te menti —murmur6é Amy.

—¢Cuando?

—Al decirte que me lo creia. No me lo creo. En el fondo, no me lo creo.

Katherine se balance6 con parsimonia.

—Quiza te lo creas el viernes.

El dia siguiente Sully volvié a hacer coincidir una visita a Davidson & Hijos con la
hora de comer. Esper6 a que Horace se marchara en coche para cruzar la puerta a toda
prisa y recorrer el pasillo silencioso hasta el despacho de Maria Nicolini.

—Hola otra vez —dijo, asomando la cabeza—. ;Esta Horace?

—Uy, pues no, ha salido a comer —contest6 ella—. Caramba. Debe de estar
usted sincronizado con su ciclo de comidas.

—Puedo esperar.

—¢Seguro? Es que acaba de irse.

—FEstamos preparando un numero muy importante, y quiza Horace quiera
participar.

—Claro.

—FEs de locos, ¢eh? ;Qué esta pasando en este pueblo?

—S]i, si que es de locos. Esta mafiana he tardado veinte minutos en llegar al
trabajo, y eso que solo vivo a dos kilo...

Los interrumpio el débil sonido de un timbre. Maria mir6 una pequefia camara de
seguridad.

—Perdone —dijo, levantandose—. No los conozco. Podrian haber entrado solos.
La puerta nunca se cierra con llave.

Al cabo de un segundo Sully estaba solo.

Respir6 mas deprisa al mirar el archivador de Maria. Estaba alli para intentar
averiguar si alguna otra persona —y mas en concreto Elwood Jupes— tenia acceso a
las transcripciones, pero de pronto las tenia a su alcance. El nunca habia robado.
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Nunca habia tenido motivos para hacerlo. Sin embargo, pensé en el especial del
viernes, en la persona de la ventana de la biblioteca, en las extrafias preguntas de
Elwood y en que, sencillamente, no tenia bastante informacion.

Y Maria si.

Respir6 profundamente. O lo hacia o no lo hacia. Se quité de la cabeza las caras
de su padre, de su madre, de Giselle y de Jules, borrando asi cualquier posible gesto
de reproche a su conciencia.

Abrio el cajon.

Enseguida encontr6 la mayoria de las transcripciones originales —«Joseph,
Nick», «Sellers, Robert», «Rafferty, Ruth», «Barua, Simone» y «Yellin, Diane»— y
las sacé antes de oir que se acercaba Maria con los visitantes. Cerr6 en silencio el
cajon y el maletin. Luego se puso en pie de un salto y recogio6 el abrigo.

—¢Sabe qué? —dijo al encontrarselos en el pasillo—. Iré a hacer dos recados y
volveré en un par de horas.

—De acuerdo —respondié Maria—. ¢ Esta seguro?

—SIi, es que estoy muy ocupado.

—Le presento a los sefiores Albergo. Este es el sefior Harding.

Se saludaron con la cabeza.

—Le acompafiamos en el sentimiento —dijo la sefiora Albergo.

—No, no —aclaré Sully—, si vengo por trabajo, no por...

La pareja se miro.

—FIl sefior Harding se ha quedado viudo —dijo Maria—, pero ya hace meses.

Sully la miro.

—Eso. Si, es verdad, perdonen.

—Nosotros venimos por mi padre —explico en voz baja la sefiora Albergo—.
Esta muy enfermo. Cancer de médula.

—Qué duro —dijo Sully.

—Durisimo —repiti6 Maria.

—No le queda mucho tiempo. Esperamos que si después de que fallezca se le
entierra en Coldwater tendremos mas posibilidades de..., ya me entiende..., de tener
noticias suyas.

Sully hizo un gesto rigido con la cabeza, aguantando las ganas de hacer un
comentario cinico. El siguiente en hablar fue el sefior Albergo.

—:Le puedo hacer una pregunta, si no es indiscrecion?

—Adelante —sefial6 Sully.

—A usted su mujer... alguna vez... —Senald hacia el cielo—. Ya me entiende...
Con usted...

—No. —Sully trag6 saliva y mir6 a Maria—. Se ve que no le pasa a todo el
mundo.

El sefior Albergo bajo el dedo. Nadie dijo nada. Sully sintié que se le tensaba el
cuerpo.
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—Tengo que irme —aseguro.

En el aparcamiento desfogé sus iras dando cinco golpes al capd del coche. Es
imposible quitarselo de encima!, pensd. Cada hora algun recordatorio, otro pequefio
desgarro en el corazén... Arrojo al asiento trasero el maletin con la informacion
robada, y justo cuando abria la puerta delantera izquierda entrevio un Ford Fiesta azul
al fondo del aparcamiento de la funeraria.

Alguien lo estaba vigilando.

En su cama de hospital, el pastor Warren oyo el ruido metalico de las noticias de la
tele y pulso varios botones del mando a distancia hasta silenciarlo. Basta. Habia oido
bastantes noticias para todo un afo.

«Un pequeno accidente cardiaco.» Era lo que habian dicho los médicos. No tenia
por qué haber secuelas, aunque a su edad se precisaban unos dias de observacion.
«Mas que nada por prudencia.»

Mir6 la habitacion, insulsa, aséptica: una mesa metalica con ruedas y una silla de
piel marrén. Penso en como se habian asustado todos al ver que se desplomaba sobre
el pulpito, y en la llegada del equipo médico. Después se acordo de un pasaje de la
Biblia: «Venid a mi todos los que estais fatigados y sobrecargados, y yo os daré
descanso». El habia entregado su vida al Sefior y preveia —esperaba, en cierto modo
— que el Sefior se la llevase pronto.

Hacia poco que habia pasado el padre Carroll, con quien habia hablado de
generalidades: la vejez, la salud... Al final surgi6 el tema del especial televisivo.

—FEIl canal me ha pedido que esté disponible —habia comentado el padre Carroll
—. Yo creo que podria ser bueno para la iglesia.

—Quiza.

—¢Usted cree que lo conseguira?

—¢Quién?

—Katherine Yellin. ; De verdad puede invocar a su hermana?

El pastor Warren habia escrutado el rostro del cura con la esperanza de ver algo
que no vio.

—¢:La invocacion no la haria Dios?

El padre Carroll habia apartado la vista.

—Si, claro.

Al cabo de unos minutos se habia marchado, dejando a Warren agotado por la
conversacion.

—Pastor, tiene usted mas visitas —anunci6 una enfermera que entr6 con otra
bolsa de liquido para el gotero.

—:iMas qué?

—Visitas. Ahora suben.

Warren se tapo mejor con la sabana. ¢ Ahora quién venia? ¢La sefiora Pulte? ;Otro
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sacerdote? La enfermera sali6 de la habitacion. Warren la sigui6 con la mirada hasta
el pasillo.

Se le abrié un poco la boca.

Quien se acercaba era Elias Rowe.

La historia ensalza a Alexander Bell. En cambio Thomas Watson, su colaborador, y
receptor de la primera llamada telefonica del mundo, es mucho menos conocido.
Watson, que era indispensable para Bell, solo estuvo cinco afios mas a su servicio. A
partir de 1881 dedic6é a otros menesteres las considerables ganancias que habia
obtenido del teléfono: pasé una larga luna de miel en Europa, invirtié en una empresa
naviera e hizo sus pinitos como actor shakespeariano.

Treinta y ocho afios después de su primera conversacion telefonica, Watson y Bell
volvieron a hablar, y esta vez no eran veinte metros de cable lo que los separaba, sino
cinco mil kilometros: Bell estaba en Nueva York y Watson en San Francisco. Fue la
primera llamada transcontinental del pais. Bell empez6 con la misma frase que habia
pronunciado tantos afos atras: «Sefior Watson, venga aqui».

A lo que Watson respondio: «Ahora tardaria una semana en llegar».

El tiempo se nos lleva con sigilo y malas artes. El pastor Warren estudio las
facciones de Elias Rowe, a quien llevaba unos meses sin ver. Lo recordaba como
adolescente, siempre cerca, siempre humilde y habil con las herramientas. Habia
ayudado a reconstruir la cocina de la iglesia y a cambiar la moqueta del santuario.
Durante muchos afios habia sido asiduo del servicio dominical, hasta el dia en que
Katherine Yellin habia hecho su anuncio: «jHe sido testigo de un milagro!». Y Elias
lo habia confirmado.

Desde entonces Warren no habia vuelto a verlo.

—Queria pedirle perdon, pastor —dijo Elias al sentarse al lado de la cama.

—No has hecho nada que haya que perdonar.

—Perturbé el oficio.

—FEn eso te gano la mano Katherine.

—Puede ser, pero quiero decirle que he rezado mucho a solas.

—Dios siempre nos oye, estemos donde estemos. Te hemos echado de menos en
el santuario.

—Pastor...

—¢S1?

—¢Puedo traer a otra persona?

—¢Aqui? ¢ Ahora?

—Si.

—De acuerdo.

Elias hizo sefias. Sully entr6 desde el pasillo. Elias se lo present6 al cura.

—NMire, pastor, es que quiza quiera pedirle perdon por otra cosa.
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Warren arqueo las cejas.
—¢Cual?

Por la tarde Elias habia estado en el primero sin ascensor de Sully para consultar con
él las paginas del expediente de la funeraria sobre Nick Joseph. Encontraron
transcritas conversaciones con los parientes que habian hablado con Maria: el
hermano pequefio de Nick, Joe, y su hermana mayor, Patty. (Ya no vivia ninguno de
los padres.) Aparte de los datos biograficos normales, la hermana se referia a un
«pequenio Nick».

«Lo que le habria dado mas pena de morirse a Nick seria no saber quién cuidara
al pequefio Nick. La madre es un desastre. ... Seguro que ni siquiera viene al funeral.
... Cuando €l dejo de mandarle dinero se puso como loca. Cambi6 de casa y no le dio
la direccion. ... Pero sobre el pequefio Nick no escribas nada, ¢vale, Maria? Que
quede entre nosotras.»

Ni Elias ni ningun compaiiero de trabajo estaban al corriente de que Nick tuviera
un hijo. Suponian, por su forma de beber y de salir de juerga, que vivia solo.

—Pastor, yo sé que Nick fue feligrés de Cosecha de Esperanza —afirmo Elias—.
Pensaba que si alguien podia saberlo seria usted, pero al pasar por la iglesia me
contaron lo ocurrido: que se desmay6 durante la sesion de estudio de la Biblia.

—Una aventura inesperada —dijo Warren.

—I.o siento, de verdad.

—No lo sientas, que el Sefior tiene sus planes. En cuanto al hijo de Nick...

—:Que?

—Lo siento, pero no sabia que existiese. Y eso que Nick venia a verme a menudo.
Como Patty.

—Un momento. ¢Nick lo visitaba?

—Tenia unos problemas economicos enormes, y la iglesia le ayudaba con sus
pocos medios.

Elias se frot6 la frente.

—Pastor, el causante de esos problemas era yo. Lo despedi y se quedo sin
prestaciones.

—Ya lo sé.

Elias aparto la vista, avergonzado.

—Me esta llamando.

—¢Quién?

—Nick. Es quien ha estado llamando desde..., ya me entiende, el cielo. O donde
sea. Esta enfadado. Me pide que haga algo. Dijo que era para Nick, y yo pensé que se
referia a si mismo, pero ahora creo que se trata de su hijo.

La mirada de Warren se volvio mas incisiva.

—¢Por eso te fuiste?
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—Tenia miedo, pastor. Lo siento. No sabia que tuviera un hijo.

—No pasa nada, Elias...

—Yo no le habria despedido...

—No es tu...

—Aunque fuera un desastre...

—No pasa nada...

—Las llamadas, su voz... Me tienen angustiado.

Warren acerco la mano al brazo de Elias para consolarlo, y sorprendi6 a Sully
mirandolo. Inclino la cabeza.

—¢Usted como lo interpreta, sefior Harding?

Sully se llevo una mano al pecho.

—c:Yo?

Warren asintio.

—Pues mire, pastor, no es que quiera faltarle al respeto, pero yo no creo en el
cielo.

—Siga.

—Yo creo que estas llamadas las manipula alguien, alguien que sabe mucho de
los muertos. Si usted no sabia nada del hijo de Nick, no puede saberlo mucha gente,
¢verdad? Pero la voz con la que habla Elias lo sabe, es decir, que o bien es Nick de
verdad, a pesar de que no ha sido capaz de contestar a unas preguntas basicas que
habria sabido el auténtico Nick, o bien es alguien con acceso a mucha informacion.

Warren apoyo la cabeza en la almohada y mir6 la via intravenosa que tenia en el
dorso de la mano, con varias capas de cinta adhesiva para que no pudiera ver la aguja
ni el liquido que entraba. «Venid a mi todos los que estais fatigados y
sobrecargados.»

—Flias...

Movi6 los dedos. Elias le tom6 de la mano.

—Tu del hijo no sabias nada. Dios te perdonara. Tal vez ahora haya una manera
de ayudar al nifio.

Elias asinti6 con la cabeza, mientras se deslizaba por su rostro una lagrima.

—Ah, y sefior Harding...

Sully se irguio.

—Yo si creo en el cielo. Y creo que Dios podria dejar que lo atisbasemos.

—Le entiendo.

—Pero no de esta manera.

Sully parpaded. ¢ Un religioso se mostraba de acuerdo con é1?

—¢:Quién cree que ha podido crear algo asi?

Carraspeo.

—En el periodico hay alguien con acceso a todos los datos.

Warren asintio despacio.

—Los periodicos —susurro—. Muy poderosos. —Cerr0 los ojos—. Lo sabe de
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primera mano, ¢verdad?

Sully sinti6 que se le escapaba una bocanada de aire. De modo que también el
pastor Warren conocia su caso.

—Si —confirmo.

En el norte de Michigan las noches de invierno empiezan temprano. A las cinco de la
tarde ya habia oscurecido en Coldwater. En el campo de futbol del instituto, bajo
unos gigantescos focos, el alcalde, Jeff Jacoby, inspecciond el escenario y tuvo que
dar la razon a los productores: con dinero todo era posible. Habia andamios por todas
partes, una carpa blanca enorme por encima, varias tramas de luces, estufas portatiles
y una superficie de madera lisa para las camaras con ruedas, traida en camion desde
Detroit. Todo estaba tan iluminado que parecia de dia. Las ultimas gradas estaban
cubiertas y las primeras tapadas con hules, por si hacia mal tiempo. A ambos lados de
la plataforma habia dos pantallas enormes para proyecciones. Durante todos sus afios
en Coldwater nunca habia visto un montaje asi. Tuvo un momento de orgullo,
seguido por otro de preocupacion.

La programacion ya estaba lista. Los «elegidos» se sentarian al lado de la
presentadora famosa a la una en punto del mediodia, hora en la que empezaria la
transmision. Serian entrevistados y contestarian a las preguntas del publico, y a las
que llegaran por Internet del resto del pais. Todo ello ocurriria mientras Katherine
esperaba la llamada de Diane. Una camara la enfocaria en todo momento. Los
productores ya habian hecho pruebas de altavoces con su Samsung salmoén plegable.

Si se materializaba una voz del cielo, se oiria claramente.

No hacia falta decir de qué tenia miedo Jeff. ;Y si no habia ninguna llamada?
Katherine les habia asegurado que si, pero ;qué pruebas tenian? Los productores
habian traido a varios «expertos» de relleno: videntes que decian hablar a menudo
con los muertos, especialistas en lo paranormal con grabaciones de voces fantasmas
captadas en frecuencias radiofénicas... Habia una mujer que habia tenido
experiencias al borde de la muerte, y que ahora decia ver por todas partes los espiritus
de los difuntos, incluso mientras la entrevistaban.

Pasadas unas horas, Jeff acab6 por preguntarse no si eran posibles las llamadas
telefoénicas de Coldwater, sino por qué no las habian recibido antes. Habia oido hablar
a Anesh Barua —en una «preentrevista»— de su hija, que le habia explicado que el
cielo era «luz infinita». También a Eddie Doukens, cuya exmujer lo describia como
«la primera casa donde vivimos juntos, cuando jugaban nuestros hijos». Segun Tess
Rafferty, su madre, Ruth, le habia contado que el cielo era donde «se perdona todo»,
donde no habia «miedos nocturnos ni flechas diurnas».

Eran testimonios con mucha fuerza, pero aun asi Jeff estaba preocupado. Se hizo
a un lado con Lance.

—Y si la llamada a Katherine tarda tres o cuatro horas? —le pregunto.
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El productor sonrio, burlon.

—Pues habra que confiar.

—No lo entiendo.

—No —dijo con ironia—, no lo entiende.

Lance sabia la verdad: que en el fondo daba igual. Cuanto mas durase el
programa, mas anuncios se venderian, y cuantos mas anuncios se vendiesen mas
dinero se ganaria. Al fin y al cabo, la cadena trataba las pruebas del cielo de la misma
manera que una boda real o que la final de un reality: comparando los costes de
produccion y los beneficios de la inversion. El interés de los telespectadores por
Coldwater era inconmensurable. La gente estaria pegada a la television mientras
creyese que iba a oirse alguna voz bendita.

Que existiera de verdad el cielo no era un factor a tener en cuenta.

En el suefio, Sully estaba en la cabina del avién. El fuselaje temblaba. Todos los
indicadores bajaban en picado. Se estaba preparando para la eyeccion... cuando de
pronto el cielo se oscurecia. Al girarse hacia la derecha veia la cara de Elwood Jupes
pegada a la ventanilla.

Se despert6 de golpe.

Desde aquel sobresalto del jueves por la mafiana —el dia antes del programa—
rastreaba sin descanso sus sospechas. Fue al aparcamiento de la Gazette y se asomo a
las ventanas de un Ford Fiesta azul, que segun habia averiguado era el coche de
Elwood. En el asiento trasero vio cajas, varias de ellas de Radio Shack.

Entré y fingi6 estar atareado con el papeleo comercial mientras lanzaba miradas a
Elwood, a quien mas de una vez sorprendio observandolo. A las diez y media Jupes
sali6 de la oficina. Poco después era Sully quien se iba.

Siguié a Elwood a distancia prudencial. Cuando el Ford Fiesta se metié por la
calle Lake, él hizo lo mismo. Después de unas manzanas piso el freno.

Elwood estaba entrando en Davidson & Hijos, la funeraria.

Aparco un poco mas lejos, en la calle, y esper6 mas de una hora. Finalmente vio
pasar a su lado el Ford Fiesta azul y lo siguié por Cuthbert Road hasta el domicilio de
Tess Rafferty. Elwood entro en la casa. Sully esperd en la calle.

Media hora después Elwood sali6 y fue al campo de deportes del instituto, desde
donde estaba a punto de emitirse el programa. Aparco y salié del coche. Sully espero
un minuto para hacer lo mismo, después se escondio detras de los camiones de
produccion. Vio que Elwood examinaba el plato, las luces y el centro de control,
mostrando su acreditacion de prensa cada vez que se acercaba alguien. Al cabo de
una hora regreso a su coche y volvio a la Gazette.

Sully pasé por la biblioteca y encontr6 a Liz en el mostrador, atendiendo a la
gente que hacia cola. Le hizo sefias indicandolo que se reuniese con €l en la sala del
fondo.
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—Elwood Jupes —dijo.

—El del periodico?

—¢Existe alguna posibilidad de que sea algo mas?

—¢Qué quieres decir?

—Podria tener algiin motivo para hacer las llamadas? ¢ Algtn tipo de movil?

—No lo sé. ¢Su hija, tal vez?

—¢Qué le pasa a su hija?

—Se suicid6 hace unos afios. Se tir6 del puente. Fue tremendo.

—¢Y por qué lo hizo?

Liz sacudio la cabeza y respondio:

—¢Por qué se suicida la gente?

—Tienes el articulo?

—Dame un minuto.

Se fue. Sully esperd al fondo. Diez minutos después Liz volvié con las manos
vacias.

—No esta. Falta toda la edicion. Aqui no la tenemos.

Las siguientes horas fueron un torbellino. Sully corri6 a la tienda de Dial-Tek para
averiguar si Elwood Jupes tenia contratado el mismo plan de telefonia que los
elegidos. Mientras Jason lo investigaba, Sully fue en coche a la Gazette en busca del
periodico perdido. Elwood, encorvado en su mesa, lo observé mientras buscaba entre
las pilas de periddicos.

—Dos veces en un dia —comenté—. ;Qué buscas?

—Nada, un cliente que quiere el original de un anuncio viejo.

—Mmm.

Al encontrar el nimero que buscaba (y cuya fecha le habia dado Liz) solo eché un
vistazo al titular —«Investigan una caida mortal desde el puente»— antes de doblarlo
y metérselo en la cartera. No queria que Elwood viera qué buscaba.

A continuacion fue al colegio, recogi6 a Jules, lo dej6 en casa de sus padres y se
apresuro a llegar a su primero sin ascensor, en cuya escalera lo esperaba Elias Rowe.

Lo repasaron todo durante unas horas. Leyeron todas las conversaciones
transcritas entre Maria y las familias de duelo. Supieron por Jason que Elwood, en
efecto, tenia contratado el mismo plan que los demas. Leyeron juntos el periodico
viejo, con la tragica historia de una joven de veinticuatro afios que un mes de
noviembre se habia lanzado dentro de su coche a las aguas heladas del rio.

Pero lo mas insolito era la firma.

El articulo lo habia escrito Elwood Jupes.

—Escribid sobre su propia hija? —pregunto Elias.

—Algo raro pasa.

—Pero ¢qué relacion tiene esto con mis llamadas?
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—No lo sé.

—Te digo que era la voz de Nick.

—Los otros también dicen que las voces son auténticas.

—Da miedo.

—Algo hace Elwood, seguro.

Se quedaron sentados en silencio. Sully echo6 un vistazo a la ventana: ya se habia
ido el sol. Faltaban menos de veinticuatro horas para que —al menos virtualmente—
el mundo entero estuviera en Coldwater, con la esperanza de resolver el mayor
misterio del universo: ¢hay vida después de la muerte?

jBumm... bummm... bummm!

Sully se qued6 muy quieto, mirando la puerta.

jBumm... bummm... bummm!

Se le form6 un nudo en el estdbmago.

—:Esperas a alguien? —susurro Elias.

Sully sacudio6 la cabeza, fue a asomarse a la mirilla y sintié un escalofrio por todo
el cuerpo. De pronto le absorbié una sensacion ya conocida, que se habia prometido
no tener nunca mas el dia de su salida de la carcel.

—Soy Jack Sellers, el jefe de policia —dijo un hombre uniformado cuando Sully
abrio la puerta—. Tiene que acompafarme.

Katherine y Amy estaban en una colina con vistas a la cancha y el gigantesco
escenario. Hacia un frio polar. Katherine se apret6 mas la bufanda.

—Probando... Probando, probando...

Era la voz de alguien que hacia pruebas de sonido. La luz que bafiaba el escenario
parecia la del sol.

—¢Qué te parece? —preguntd Amy.

—Que es muy grande —contesto Katherine.

—Aun puedes echarte atras.

Sonri6 sin fuerzas.

—Ya no depende de mi.

Volvié a retumbar la misma voz.

—Probando... Probando, probando...

Amy vio como minimo media docena de equipos de rodaje que grababan los
ultimos preparativos: hombres corpulentos con parkas y camaras sobre los hombros
que apuntaban al escenario como si fueran armados con bazukas. Le doli6 la
injusticia de no estar abajo con ellos, dando las ultimas noticias, pero al mismo
tiempo tenia que admitir que estaba un poco aliviada, como un alumno que se libra de
un examen.

—Podria decirles algo —propuso Katherine.

—No te entiendo.
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—Podria decir que solo participaré si eres tu quien da la noticia.

—Pero no es verdad.

—Bueno, pero podria decirlo.

—¢Y por qué ibas a hacer eso por mi?

—No digas tonterias, claro que lo haria.

Amy sonrid. Por primera vez desde que se conocian se imagino la relacion de
Katherine con su hermana Diane, y la razén de que a Katherine le pesara tanto su
muerte. El alma de aquella mujer se regia por la lealtad. Pero la lealtad requiere mas
de una persona.

—~Gracias, pero no hace falta.

—¢Has intentado volver a llamar a Rick?

—No se pone. No quiere hablar conmigo.

Katherine bajo la vista al suelo.

—Estas bien? —preguntd Amy.

—Si, es que estaba pensando.

—:En qué?

—T1 no consigues que se pongan al teléfono, y yo no consigo que suene el mio.

Desde que invent6 el teléfono, Alexander Bell tuvo que defender mas de seiscientas
veces en diez afos su patente. Compaiiias rivales. Personas codiciosas. Seiscientas
veces. Qued6 tan harto de poner demandas que se retir6 a Canada. Era sabido que de
noche se sentaba en una canoa a contemplar el cielo mientras se fumaba un puro. Le
dolia que la gente lo acusara de robar justo lo que mas preciaba —sus ideas—, y que
las preguntas de los abogados fueran siempre por aquel camino. A veces son mas
crueles las preguntas que los insultos.

Sully Harding estaba en la sala del fondo de la comisaria de Coldwater, donde
Jack Sellers le sometia al mismo tipo de preguntas.

—¢Qué sabe sobre las llamadas?

—¢Qué llamadas?

—Las del cielo.

—cLas que dice la gente que son del cielo?

—¢Qué tiene usted que ver?

—:Yo?

—Si, usted.

—Yo no tengo nada que ver.

—Pues entonces, ¢por qué se reune con el sefior Rowe?

—Porque somos amigos.

—¢Amigos?

—Si, desde hace poco.

—¢A él lo llaman?
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—Pregunteselo.

—¢Por qué estaba usted hoy en la Gazette?

—Es donde trabajo.

—Vendiendo anuncios.

—Exacto.

—¢Y por qué consultaba periodicos viejos?

—¢Por qué me lo pregunta?

—Para saber qué tiene usted que ver con las llamadas.

—¢ Yo, con las llamadas?

A Sully le daba vueltas la cabeza. Elias estaba fuera, en algin otro despacho. Al
ver al policia habia puesto cara de susto. Desde entonces Sully y él no habian
hablado.

—¢Me estan deteniendo por algo?

—Solo le hago unas preguntas.

—¢:Tengo que contestar?

—Si no lo hace no le beneficiara.

—:En qué sentido?

—En el sentido de tener algo que ver con las llamadas.

—No tengo nada que ver.

—Pues entonces ¢por qué ha ido a la funeraria de Davidson?

—Porque son clientes.

—¢Qué hacia en la cancha?

—Un momento. ;Y usted como lo sabe?

—Por qué sigue a Elwood Jupes?

Sully se estremecio.

—¢Ha estado alguna vez en la carcel, sefior Harding?

—Si, una.

—:Por qué?

—Por un error.

—¢Por qué ha estado siguiendo a Elwood Jupes? ;Qué tiene que ver con las
llamadas? ;Qué sabe de ellas?

Sully trago6 saliva y al final lo solto, contra el dictado de la prudencia.

—Creo que podria hacerlas Elwood.

Jack se irguio, sacando la mandibula.

—Qué raro.

Se acerco a una puerta lateral, y al abrirla descubri6 la presencia de Elwood Jupes
con una libreta en la mano.

—F dice lo mismo sobre usted.

Jack no veia series policiacas. La mayoria de los polis de verdad no se molestan en
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verlas. Para quien vive en ese mundo, los falsos dramas parecen una tonteria.
Ademas, las cosas nunca son como en la tele.

Sabia que su interrogatorio a Sullivan Harding era a lo sumo una perdigonada. En
el fondo no tenia derecho a interrogarlo. Solo habia oido quejas hacia un par de horas,
las de Elwood, de la Gazette, a quien Jack conocia muy bien, porque en los pueblos el
jefe de policia siempre conoce al tinico reportero de la localidad.

Elwood habia llamado para explicarles una teoria. Aquel Harding, que ahora
vendia publicidad, trataba con Elias Rowe, poco visto desde que habia anunciado su
llamada. ¢Por qué? ;Qué tenian en comin? Encima Harding le habia preguntado en
repetidas ocasiones a Elwood. Habia hablado de necroldgicas, habia buscado
periodicos viejos... Sospechoso, ¢no?

En otro momento, en otras circunstancias, Jack habria dicho que no, que no era
sospechoso, y se lo habria quitado de la cabeza, pero lo que no podia decir —aunque
se muriera de ganas de saberlo— era si podia ser cierto. ;Y si era todo un engafo?
Era demasiado importante. Para él. Para Doreen. Para Tess. Para todo el pueblo. El
habia recuperado a su hijo. Tess habia recuperado a su madre. Con esas emociones no
se jugaba. Jack tenia la sensacion de que habria sido delictivo hasta extremos que no
recogia ningun codigo.

Asl que trajo a Sully con una excusa endeble y lo acribill6 a preguntas... hasta
darse cuenta de que Sully pensaba de Elwood lo mismo que Elwood de él. La
situacion degenero en un cruce de reproches casi cémico.

—¢Qué hacias en la funeraria? —pregunté Sully.

—Preguntar por ti —contest6 Elwood—. ;Y ti qué hacias en la biblioteca
después de que cerrara?

—Investigar sobre ti. ; Qué haclas en la cancha?

—Ver si habias estado.

Y asi hasta el infinito. Al final Jack se rasco la cabeza y los interrumpié.

—Ya basta —dijo.

Estaba agotado de escuchar. Por otra parte, quedaba claro que ninguno de los dos
albergaba algo mas que sospechas.

Como las albergaba él.

—Perdone por haber irrumpido en su casa —se disculpo.

Sully suspiro.

—No pasa nada.

—No es como solemos actuar aqui en Coldwater.

—Coldwater ya no es Coldwater.

—Ni que lo digas —terci6 Elwood.

—M i hijo se cree que lo llamaran.

Sully se miro los pies. Se habia sorprendido a si mismo. ¢ Por qué lo habia dicho?

—¢Su madre muerta? —pregunto Elwood.

Sully asinti6 con la cabeza.
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—Qué duro.

—Por eso queria demostrar que es un engafo.

—¢Para no darle falsas esperanzas?

—Exacto.

—Claro, como si pudiera llamar un fantasma para decir que va todo bien.

—No es eso —los interrumpid Jack—. Oir a alguien a quien creias haber
perdido... te da una sensacion... como de alivio. Como si todo lo malo no hubiera
pasado. Bueno, al principio es raro; te quedas mirando el teléfono, pensando que es
una broma, pero os sorprenderiais de lo normal que resulta volver a hablar con él...

Se dio cuenta de que lo miraban fijamente.

—Me lo ha dicho Doreen —se apresur6 a afiadir.

—¢Su mujer? —pregunt6 Sully.

—Mi ex.

Al principio nadie dijo nada. Finalmente Elwood cerrd la libreta y mir6 a Sully.

—Quiza te hayas equivocado de trabajo.

—¢Por?

—Podrias haber sido reportero.

—¢Por qué? —pregunto Sully, medio riéndose—. ; Porque lo he entendido mal?

También Elwood se rio. De pronto estaban todos muy cansados. Jack mir6 su
reloj de pulsera.

—Vamonos —dijo.

Abri6é la puerta del despacho. Al otro lado, Elias se levant6 de una mesa e
intercambi6 miradas con los dos agentes que lo estaban observando.

Poco después se fueron todos en coche. Jack pasé por la casa de Tess, y sonri6 al
ver que abria la puerta. Elwood pas6 por Pickles y se tom6 una cerveza. Elias fue a
casa de su hermano para dormir en el cuarto de invitados.

Sully condujo a su casa en silencio, contemplando por el parabrisas el fuerte
resplandor que irradiaba la cancha y dos grandes focos que parecian arafiar el cielo.
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El dia del programa

NOTICIAS
ABC News

PRESENTADOR: Buenos dias. Hoy es viernes veintidés de diciembre y dentro de poco
la localidad de Coldwater, Michigan, acaparara la atencion de todo el mundo por sus
intentos de ponerse en contacto con el cielo. Nos lo explica desde Coldwater nuestro
enviado Alan Jeremy. ; Alan?

(Alan en la nieve.)
ALAN: Como ven a mi alrededor, Coldwater ya ha recibido algo de las alturas: una
tormenta de aire del lago que de la noche a la mafiana ha dejado casi diez centimetros
de nieve. Hay tantos coches aparcados que no pueden pasar los quitanieves. En el
colegio se han anulado las clases. Hay muchas tiendas cerradas. El pueblo esta
literalmente paralizado, mientras espera, como el resto del mundo, lo que segun una
mujer es el alma de su hermana muerta que se pone en contacto con ella desde el
cielo.
PRESENTADOR: ¢Qué sabemos de ella, Alan?

(Imagenes de Katherine.)
ALAN: Se llama Katherine Yellin, tiene cuarenta y seis afios, es agente inmobiliaria,
esta divorciada y tiene dos hijos. Al parecer mantenia una relaciéon muy estrecha con
su hermana. Diane Yellin falleci6 de un aneurisma hace dos afios. Katherine dice que
desde septiembre ha estado hablando con su hermana de forma regular, mediante
llamadas telefénicas que segun ella llegan desde el mas alla.
PRESENTADOR: .o mismo dicen otras personas, ¢no es asi, Alan?

(Imagenes de los demas.)
ALAN: Asi es; seis personas, desde la directora de una guarderia a un dentista. La
mayoria de ellos participaran también en el especial televisivo de hoy para todo el
pais, aunque los protagonistas seran Yellin, su hermana y el posible sonido de una
voz del «mas alla». Se hara un seguimiento en directo de Katherine Yellin, y se
emitira en tiempo real cualquier contacto que reciba. El mundo no habia vuelto a
estar tan pendiente de una sola llamada telefénica desde que Alexander Graham Bell
hizo una demostracion del aparato para la reina de Inglaterra en 1878.
PRESENTADOR: Es posible que esta tenga mas repercusiones.
ALAN: En efecto. Les ha hablado desde Coldwater Alan Jeremy para ABC News.

—:No pueden venir mas quitanieves? —grit0 Lance a pleno pulmoén en un
estruendo de calefactores y generadores industriales.

—iEstoy en ello! —contest6 Jeff a gritos—. jHe llamado a cinco pueblos!

Lance sacudi6 la cabeza, asqueado. Deberian haber estado preparando el
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programa, pero en vez de eso solo veia quitar nieve: voluntarios que barrian los
puestos o limpiaban el plat6 con toallas. Jack Sellers conducia a decenas de agentes
por la nieve, donde a las huellas de uno se superponian las del siguiente. Jeff Jacoby
intentaba encontrar mas quitanieves.

Justo esta noche tenia que nevar, penso. Lance pulso el boton de su walkie-talkie.

—Clint, ¢ya han salido los anfitriones a buscar a los invitados?

Oy®6 un ruido de interferencias.

—Les hemos dicho... zrrzilp...

—Puedes repetir?

—Les hemos... mzirrrp... en punto.

—¢Qué?

—Zrrrp... ¢... dices?

—¢Ya estan de camino, Clint?

—... las diez en punto.

—iNo, a las diez no! jAhora! ;Has visto cuanta nieve? jId a buscarlos mas
temprano!

—Zmmzzpt... ¢...carlos ahora?

—S1, ahora. jYa!

Interferencias.

—Reci...

Lance tir6 el teléfono a un mont6n de nieve. ;Me tomas el pelo? Pretendian
transmitir dentro de cuatro horas una llamada de otra dimension, y no eran capaces ni
de que funcionaran los walkie-talkies.

Sully le preparo a su hijo un cuenco de cereales y vertio leche encima.

—¢Puedes echar azucar? —pregunt6 Jules.

—Ya llevan bastante —respondi6 Sully.

Se sentaron junto a la ventana, desde donde se veia el barranco. L.os montones de
nieve eran como nata congelada. El peso de la nevada doblaba las ramas de los
arboles.

Se tomo un café muy cargado para recuperar fuerzas. No recordaba haber estado
nunca tan cansado. Habia seguido hasta el final una teoria falsa y tenia la impresion
de haber hecho el tonto. Era un tonto exhausto. De no ser por Jules habria dormido
todo el dia.

—NMira, como hoy no hay clase te llevaré con los abuelos, ;vale?

—¢Antes podemos jugar en la nieve? ;Podemos hacer un Cachas?

Sully sonri6. Era como llamaba Giselle a los mufiecos de nieve con musculos.
«jVamos a hacer un Cachas!», exclamaba al cruzar como un ciclon la puerta de la
casa, con Jules de la mano, levantando mucho las botas de invierno. Al mirar a su
hijo, Sully sinti6 una opresion en el pecho, como si le debiera una disculpa colosal.
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Tanto tiempo siguiendo a Elwood, y a Maria, y a Elias, y las necroldgicas... Tanto
obsesionarse con desmentir un milagro y su hijo seguia queriéndolo, un pequefio
milagro cotidiano.

—Pues claro que si —repitio—. Vamos a hacer un Cachas.

—iMola! —exclamo Jules.

Se meti6 en la boca una cucharada gigante de cereales, que le dejé un reguero de
leche en ambas mejillas. Sully ech6 mano de una servilleta para limpiarle la cara
mientras masticaba.

—Papa...

—Mmm.

—No estés triste, que mama te llamara.

Sully bajé la servilleta.

—Vamos a hacer un mufieco de nieve, ;vale?

—Un Cachas —Ile corrigio su hijo.

Una hora después, cerca del porche habia una musculosa escultura de tres pisos de
nieve, con un palo por nariz y galletas en representacion de la boca y los ojos. El
padre de Sully, Fred, llegé en su furgoneta y bajo sonriendo.

—:Es vuestro nuevo guardia de seguridad?

—ijAbuelo! —exclamo Jules, y fue a abrazarse a sus piernas por entre la nieve.

—Gracias por venir a recogerlo —dijo Sully—. Es que antes ha querido hacer
esto.

—No pasa nada —dijo Fred.

Sully se quitd6 la nieve de los guantes y aspiro6 por la nariz.

—Si que has tardado... ;| Mucho trafico?

—Una barbaridad. Esta todo lleno de policias, que no sé qué hacen. Encima hay
tantos coches mal aparcados que no se los podrian llevar ni todas las gruas del
mundo.

—¢ T y mama...?

—¢Qué, si iremos al espectaculo?

—¢:Lo llaman asi?

—¢ T cémo lo llamarias?

—NMe parece bien espectaculo.

—Tu madre quiere ir.

Sully suspir6 y sefial6 a Jules con la cabeza.

—No quiero que participe en eso, svale?

—Me quedaré con €l en casa —inform6 Fred—. Supongo que si el cielo quiere
hablar con nosotros ya lo oiremos desde ahi.

Sully resopl6 por la nariz, recordando de quién habia heredado su cinismo. Se
subid un poco la gorra de esquiador.
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—Tengo que ir a trabajar.

—AMh, pero ;hoy trabaja alguien?

—De recaudador. Tengo que ir a buscar un talén a la funeraria.

—¢La de Davidson?

—Exacto.

—Qué sitio mas alegre.

—Ni que lo digas. Menudo personaje, el duefio, ¢eh? Es como hablar con el
mayordomo de la familia Addams.

—¢:Sam?

—:Mmm?

—:Sam Davidson? Pues es mas bien bajito y gordo. No lo veo muy de
mayordomo.

Sully se quedo6 callado.

—¢Quién es Sam? Yo te hablo de Horace.

—Ah, ese. No, si no es el duefio. Compré una participacion para que pudiera
jubilarse Sam.

Sully se qued6 mirando a su padre.

—¢Y eso cuando fue?

—No sé, hace dos afos... A mi me da repelus. ;A quién puede gustarle dirigir
una funeraria?

—:Horace no es de Coldwater?

—De una cara asi creo que nos acordariamos... No, qué va, vino de otro estado.
;Por qué?

Sully mir6 el macizo mufieco de nieve, cuyos ojos de galleta lo observaban.

—Tengo que irme —dijo.

Katherine acab¢ las oraciones matinales y se maquill6. Al oir a Amy en la cocina, fue
a saludarla en albornoz.

—Buenos dias.

—Buenos dias, ;como estas?

—Nerviosa.

—Ya.

Katherine tenia en la mano derecha el teléfono de Diane.

—¢Te preparo el desayuno? —le pregunt6 a Amy.

—No te molestes.

—Dicen que el desayuno...

—FEs la comida mas importante del dia.

—FEso dicen.

Amy sonrio.

—No puedo permitirme las calorias. En este trabajo los gordos no son bien
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recibidos.

—T1 nunca podrias engordar.

—Dame un mes y veremos.

Se rieron.

—¢Sabes que...?

Sono el timbre. Katherine mir6 su reloj de pulsera, preocupada.

—Habian dicho que vendrian a las diez. Si solo son las nueve y media!

—Déjame a mi.

—¢:En serio?

—Th vistete y no salgas.

—iGracias!

Katherine corri6 a su cuarto. Amy abri6 la puerta.

—¢Si? —demando a los tres hombres del porche.

—Somos del programa.

—Katherine atin no esta lista.

—Queriamos ponerle el pinganillo y conectar el teléfono.

—A las diez lo estara.

Se miraron. Los tres eran jovenes, con el pelo oscuro y parkas con el logotipo de
la cadena. Tras ellos, en Guningham Road, se alineaban varias camionetas de
noticiarios con logos estampados: EYEWITNESS 7, LOCAL 4, ACTION 6... En la acera
habia un pequefio grupo de camaras que enfocaban la casa como un pelotén de
fusilamiento. De repente Amy se sinti6 a un millén de kilémetros de su vida anterior.

—:No podriamos conectarselo ahora? —pregunté uno de los jovenes—. Cuanto
antes mejor. Con tanta nieve...

Amy se cruzo6 de brazos.

—Le dijisteis a las diez y estara preparada a las diez. No podéis presionarla todo
el rato. Es un ser humano.

Ellos hicieron muecas raras con la boca, y empezaron a morderse la lengua de
maneras distintas.

—~Oye, ¢t no diste algunas de las primeras noticias? —pregunt6 uno de los tres.

—Si, si —afadi6 otro—, Amy Penn, de Nine Action News. Lo he visto todo.

—FEn principio Katherine no puede salir en otros programas...

—Hemos firmado la exclusiva...

—¢Se lo has consultado a Lance?

—Esto incumple...

—NMas vale que no...

Amy cerro la puerta.

Sully avanzaba despacio entre los coches con su Buick. Nunca habia visto tan
congestionadas las calles de Coldwater. Ni €l ni nadie. Los coches iban a velocidad
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de caracol. En muchas manzanas no habian quitado la nieve, que llegaba hasta las
rodillas. Miles de asistentes peregrinaban metro a metro hacia la cancha en furgonetas
y autobuses cuyos tubos de escape expulsaban humo sucio.

Cuando lleg6 a Davidson & Hijos ya eran las once y media. Faltaban noventa
minutos para que empezara la transmision. Bajo del coche a toda prisa, y al segundo
paso resbal6 torpemente en una placa de hielo que le hizo caer de bruces en un
monton de nieve, fria y himeda. Se levanté como pudo, quitandose la nieve de la
nariz y las mejillas, y fue hasta la puerta a trompicones.

No habia nadie en los pasillos, donde sonaba el hilo musical. Sully tenia los
pantalones y la chaqueta empapados. Al asomarse por la esquina vio a Maria en su
despacho, con el abrigo puesto.

—iSefior Harding! —exclamé ella al verlo—. ;Qué le ha pasado?

—He resbalado con la nieve.

—iPero si esta todo rojo! Tenga.

Saco unos pafuelos de papel de una caja.

—Gracias. Maria, ;donde esta Horace?

—iVaya, se le ha vuelto a escapar!

—Ahhh...

—Bueno, al menos esta vez no ha salido a comer.

—:Esta en el programa?

—Ahi voy yo. El no sé dénde est4, si quiere que le diga la verdad.

—:No se lo ha dicho?

—Los viernes nunca me lo dice.

—Por qué no?

—Porque los viernes no trabaja.

Sully trag6 saliva con tal dificultad que sinti6 como si le bajara un huevo entero
por el cuello.

—:Desde cuando?

—Uy, hace bastante. Desde el verano seguro.

Viernes. Todas las llamadas en viernes, se dijo Sully.

—Maria, tengo que hacerle una pregunta que quiza le extrafie.

—Vale —repuso ella con cautela.

—¢:Cuando empez6 Horace a trabajar aqui?

—Ah, de eso si me acuerdo. En abril se cumplié un afio. El cumpleafios de mi
nieta.

¢En abril se cumplio un afio? ;Un mes después de su accidente?

—¢:De donde venia?

—De algun sitio de Virginia. Se lo ha tenido siempre muy callado, porque...
bueno, usted lo sabra mejor.

—¢Por qué voy a saberlo yo?

—Los militares son asi, ¢no?
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Sully se mordio el labio.

—¢Y qué hacia Horace... en el ejército?

—No estoy muy segura. Lo estuvieron comentando con el sefior Davidson.
Virginia. Fort algo, en Virginia.

—Fort Belvoir?

—iEso! Caramba. ;Como lo ha sabido?

Sully apret6 los pufios. Fort Belvoir era el centro de mando de los servicios de
inteligencia del ejército. Escuchas. Teléfonos pinchados.

Maria miro6 su reloj.

—~Uy, llego tarde.

—Espere. Solo una cosa mas.

—Vale.

—Las transcripciones que hace usted, las de las necroldgicas...

—:Que?

—:Horace las ve?

Maria puso cara de perplejidad.

—¢Por qué me lo pregunta...?

—c:Las ve o no?

El tono la hizo recelar.

—Pues... supongo que si quiere si, aunque no tendria mucho sentido.

—:Por qué?

—Porque siempre esta en todas las reuniones.

—:Queé?

—Es su politica. Esta en todo. Habla con todo el mundo y saca copia de todos los
papeles.

A Sully se le puso la mirada vidriosa. Se acordé de cuando habia conocido a
Horace. «Fue una ceremonia muy bonita.» Horace estaba en todo. Lo leia todo. Se
enteraba de todos los entierros en Coldwater: Nick Joseph, Ruth Rafferty, Robbie
Sellers...

Giselle.

Se habia enterado de lo de Giselle.

Sully se acerco a Maria.

—c:Donde vive? —susurro.

—Sefior Harding, me esta asustando.

—c:Donde vive?

—:Por qué...?

—Por favor —insisti6 apretando las mandibulas—, digame ddonde vive.

Maria abrio muchos los ojos.

—No lo sé. Nunca me lo ha dicho.
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A mediodia estaban ocupados todos los asientos de las gradas. Los generadores
habian puesto en marcha las unidades de calefaccion. La luz era tan intensa que con
su calor ni siquiera hacia falta abrocharse el abrigo.

Jack ya habia dado instrucciones a la Policia local, se habia reunido con la del
estado y habia repartido walkie-talkies a los agentes auxiliares. Acompafio a Tess por
la puerta del instituto y entré con ella en la sala de profesores, habilitada como punto
de reunion para los invitados del programa. Tess se aferraba a su bolso, en cuyo
interior habia un movil nuevo al que estaban desviadas las llamadas del viejo —idea
de Samantha—, por si su madre establecia contacto con ella mientras no estaba en
casa.

—Sigues sin tener ninguna obligacion —susurro Jack.

—Tranquilo —dijo Tess—, que no me dan miedo las preguntas.

Jack sabia que era cierto. La habia observado muchas maranas con los seguidores
que se reunian en la sala de estar, y la habia visto darles todas las respuestas que
pedian.

—No me moveré del escenario —afirmé él.

—Me alegro —dijo Tess sonriendo.

Jack habia pasado por su casa después del duro trance con Harding, Jupes y Elias
Rowe. Necesitaba relajarse. Tess habia estado muy atenta a sus explicaciones. De vez
en cuando se entrelazaba su largo pelo rubio por detras de las orejas.

—~O sea, que no hay ninguna conspiraciéon —habia dicho al final.

—Solo dos hombres que sospechaban el uno del otro —habia contestado Jack.

Parecia contenta. En cierto modo Jack también lo estaba. Las llamadas del cielo
habian superado una prueba, y en cierto modo eso las hacia mas creibles.

Después Tess le habia preparado un chocolate caliente, con leche de verdad, y se
habian puesto a hablar en el sofa: sobre el programa, la histeria colectiva y lo que
podian esperar el dia siguiente. Jack debia de haberse quedado dormido. Al abrir los
ojos seguia en el sofa, pero con una manta encima. La casa estaba a oscuras. Tenia
ganas de seguir durmiendo hasta que se hiciera de dia, y de ver bajar por la escalera a
Tess, con esa vieja sensacion de empezar un nuevo dia en pareja, pero sabia que tal
como estaban las cosas habria sido una insensatez, asi que habia doblado la manta, la
habia dejado encima del sofa, se habia duchado y se habia ido al instituto. Desde
entonces no habia salido de él.

Acompano a Tess a la zona VIP. Ella se acerco a una mujer con un portapapeles.

—Hola, soy Tess Rafferty.

—Genial —repuso la mujer mientras ponia una marca al lado de su nombre—.
Alla al fondo hay café y algo de picar, si le apetece. También tiene que firmar.

Le tendio el portapapeles. De repente oyeron tronar una voz masculina.

—Buenos dias, Tess.

Al girarse, Tess vio al padre Carroll con un grueso abrigo de lana por encima del
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habito de cura. Iba acompafiado por el obispo Hibbing.

—Padre —dijo ella, azorada—. Buenos dias. Buenos dias, sefior obispo.

Mir6 de reojo a Jack, que después de presentarse se apartd y metié las manos
hasta el fondo de los bolsillos de su parka del uniforme.

—Bueno, tengo un monton de cosas que hacer. ;Estas preparada?

—Si —respondi6 Tess.

—Pues nos vemos fuera.

Jack salio del edificio intentando sofocar sus sentimientos personales para
concentrarse en el mayor reto logistico al que habia hecho frente en toda su vida. Se
acerco al escenario gigante, donde se quedaria apostado durante toda la transmision.
Estaba llegando mucha gente. Otros ya se habian sentado en las laderas de detras de
las gradas. ¢Encima de la nieve?, pens6 Jack. Por suerte habia pasado la tormenta y
hasta se asomaba el sol por detras de las nubes. Se pregunt6 como seria el pueblo el
dia siguiente. ; Mejor o peor?

Justo cuando se acercaba a los escalones del escenario, son6 su movil.

—Si, aqui el jefe Sellers —respondio.

—Papa... Soy Robbie.

Se quedo petrificado.

—;Hijo?

—Hablales de mi, papa... Cuéntales donde estoy.

Sully habia avisado a Liz de que se reuniera con él lo antes posible en la biblioteca.
Corri6 por la nieve. Las calles de Coldwater estaban tan impracticables que no le
habria servido de nada el coche. Respiraba entrecortadamente un aire frio que parecia
arafarle por dentro los pulmones.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Liz al verlo entrar por la puerta trasera de la
biblioteca.

—Necesito una direccion. —Sully intentd recuperar el aliento—. Tengo que
averiguar donde vive Horace.

—¢Quién es Horace?

—El de la funeraria.

—Vale, vale —dijo ella, mientras se acercaba al ordenador—. Aqui tengo el
registro de la propiedad y cosas de hipotecas, pero necesitariamos algunos datos
basicos.

Sully se inclino, doblando las rodillas, y sigui6 jadeando.

—Empieza por «Horace»... (Como narices se apellida? Pon la funeraria y a ver
qué sale.

Liz tecled veloz.

—Varias cosas sobre Davidson & Hijos... Davidson & Hijos... Horace Belfin,
director.
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—iBusca una direccion personal!

—No creo que... Un momento... No, nada.

Sully mir6 su reloj. Casi eran las doce y media.

—¢Como se puede averiguar donde vive la gente en este pueblo?

Liz siguio tecleando a toda pastilla. De repente par6 y levanto la vista.
—Puede que haya una manera mas rapida —dijo.

Diez minutos después hicieron sonar la campanilla de la puerta de la agencia
inmobiliaria Coldwater Collection. No habia nadie en recepcion, pero si un hombre al
fondo, sentado delante de una mesa.

—¢Les puedo ayudar? —pregunt6 Lew.

—Quiza —respondio Sully, tomando aire—. Le sonara raro.

—¢Ah, pero en Coldwater puede haber algo raro? Mientras no me pidan una casa
donde puedan llamarles sus parientes muertos... Se me acaban de terminar.

Sully mir6 a Liz.

—:Es escéptico? —pregunto.

Lew mir6 a ambos lados como si alguien pudiera oirlo.

—Bueno, en principio no deberia llevarle la contraria a la gran Katherine Yellin,
nuestra amada comercial, pero si, soy... ;Como lo has dicho? Escéptico. Es lo peor
que nos ha pasado nunca. De hecho yo no me lo creo, pero no se lo digan a nadie. —
Hizo ruido con la nariz—. En fin... ;Buscaban casa?

—Si —contesto Sully—, una casa que quiza demuestre que tiene razon.

Lew se toc6 la barbilla.

—Siga.

A la una menos cinco salié de una tienda climatizada la presentadora, recibida con
grandes aplausos por el publico. Llevaba un abrigo fucsia, un jersey negro de cuello
alto, una falda hasta la rodilla, unas medias negras y unas botas de cafia alta. Se sent6
en un taburete. Después llegaron de la otra punta del escenario Tess Rafferty, Anesh
Barua, Eddie Doukens y Jay James, que ocuparon a su vez una hilera de taburetes.
Finalmente apareci6o Katherine Yellin, con un traje pantalon azul persa que le
habia ayudado a elegir Amy. Tenia en la mano izquierda el teléfono salmon. La
multitud prorrumpié en una algarabia de chillidos, aplausos y conversaciones
agitadas. A Katherine la llevaron a un lado, a una silla, flanqueada —a propuesta de
ultima hora de Lance— por el jefe de la Policia de Coldwater, Jack Sellers. La
expresion de este ultimo era de perplejidad. Acababa de hablar con su hijo muerto.
—iGracias a todos por venir! —vociferé por un micréfono el alcalde, Jeff Jacoby
—. Estamos a punto de empezar. Que nadie se olvide de que estamos en directo, y de
que esto se transmitira a todo el mundo, o sea, que pase lo que pase procuremos dejar

www.lectulandia.com - Pagina 174



en buen lugar a Coldwater, por favor. ; De acuerdo?
Se gird y le hizo sefias al cura del pelo blanco.
—Padre Carroll, ¢quiere usted bendecir al publico antes de empezar?

Sully avanzaba a trompicones con el Buick por céspedes nevados y a punto estuvo de
rozar los coches aparcados para llegar a la Ruta 8. Cada bache lo zarandeaba, y
alguno estuvo a punto de hacerle chocar contra el salpicadero. Subia y bajaba por las
aceras, entre los golpes de protesta del chasis. No habia alternativa: si iba mas
despacio corria el riesgo de que el coche se hundiera en la nieve.

Tenia una direccién y un mapa dibujado garabateado en un papel de carta. Segin
los archivos de la inmobiliaria, hacia quince meses que Horace se habia comprado
una casa en las afueras de Moss Hill, un gran terreno con una granja y un establo
viejos. Habia pagado en efectivo. Como la operacion la habia gestionado Coldwater
Collection, en la oficina habia una copia de la escritura que Lew habia estado
encantado de facilitar a Sully, junto con un comentario: «Yo lo de Katherine nunca
me lo habia creido, ni siquiera cuando la llamaron estando aqui».

Sully se sali6 de un jardin y se metio por una calle transitable. El choque con la
nieve hizo saltar el coche. No se le iba de la cabeza la cara larga y demacrada de
Horace. Barajaba mentalmente todas las conversaciones que habian mantenido, en
busca de alguna pista sobre su grado de implicacion.

«Fue una ceremonia muy bonita. Supongo que se lo habra contado la familia.»

«La familia soy yo.»

«Claro.»

Tenia el estdbmago revuelto. Se deslizé a toda velocidad por la Ruta 8, despejada
por los quitanieves. Los neumaticos del Buick se aferraron agradecidos a la carretera.
Sully pisé a fondo el acelerador. En el carril de su derecha habia un embotellamiento
de mas de un kilometro hacia Coldwater. En el de salida del pueblo no habia nadie.

«¢Usted como esta, sefior Harding?»

«Pues no muy bien.»

«Lo entiendo.»

Echo un vistazo a su reloj.

Era la una y diez.

Habia empezado la transmision.

A peticion de la reina, Alexander Graham Bell se prest6 a un acontecimiento de
importancia mundial: una demostracion del teléfono para la soberana, Victoria. Fue
en la isla de Wight, en el palacio personal de la reina, el 14 de enero de 1878, menos
de dos afios después de que el emperador del Brasil exclamase: «jDios mio!
jHabla!». El teléfono ya estaba muy mejorado, por lo que la reina podria asistir a la
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demostracion mas elaborada hasta la fecha. Estaba previsto conectar entre si cuatro
lugares, a fin de que Su Majestad oyera por el receptor lo siguiente: una voz que
hablaba en una casa de la zona, cuatro cantantes en el pueblo de Cowes, un musico
tocando el clarin en la localidad de Southampton y un organista en Londres.

Los reporteros escribirian la cronica de aquel suceso. Todos sabian que si la reina
se llevaba una impresion favorable el teléfono tendria garantizado un gran futuro por
todo el imperio britanico. Poco antes de la hora estipulada, sin embargo, Bell
descubri6 que tres de las cuatro lineas no funcionaban. Sin tiempo para resolverlo,
levanto la vista y vio entrar en la sala al séquito real. Hizo una pequefia reverencia al
ser presentado a su majestad la reina Victoria, a su hijo, el duque de Connaught, y a
su hija, la princesa Beatriz.

Por mediacion de su gentilhombre, la reina pregunt6 si el profesor tendria la
bondad de explicar «el aparato al que llama teléfono».

Bell levanté el auricular, respir6 y rezo en su fuero interno por que funcionase la
unica conexion que quedaba.

En el hospital del condado, donde estaba encendida la television a bajo volumen,
Elias Rowe apoy0 una mano en la fina mufieca del pastor Warren.

—Ya ha empezado, pastor.

Warren abrio los ojos.

—Mmm... Esta bien.

Elias mir6 el pasillo del hospital. No habia casi nadie, ya que gran parte del
personal estaba asistiendo a la transmision, y algunos habian justificado su ausencia
por motivos religiosos. En todo Coldwater —y buena parte del condado— reinaba la
palpable sensacién de que aquella fecha historica, tres dias antes de Navidad, podia
cambiar el concepto de la vida, como el dia después de unas elecciones importantes,
o la noche en que el hombre piso6 la luna.

Elias habia venido a visitar al pastor porque después de la locura de la noche
anterior, con Sully y Elwood, necesitaba aclararse las ideas. Ya habian rezado juntos.
Ahora Elias estaba sentado junto a la cama de Warren, en una silla acolchada, viendo
la culminaciéon de los cuatro meses mas raros de la vida de ambos, mientras la
conductora del programa presentaba a los «elegidos» y a Katherine Yellin. Las
camaras ofrecian planos constantes de los espectadores, que en muchos casos se
tomaban de la mano o rezaban con los ojos cerrados.

—Katherine —pregunt6 la presentadora—, ¢no es cierto que has pedido a tu
hermana Diane que hoy se ponga en contacto con nosotros?

—Si —respondi6 Katherine.

Se la ve nerviosa, penso Elias.

—¢:Le explicaste por qué?

—Si.
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—¢Como se lo explicaste?

—Le dije que si el Sefior queria que el mundo entero supiese que el cielo existia
de verdad... Le pregunté si ella podia demostrarselo a... Pues eso, al mundo entero.

—¢Y ella dijo que si?

Katherine asintié, a la vez que lanzaba una mirada a su teléfono.

—¢Traes una lista de preguntas votadas por gente de todo el mundo, las preguntas
sobre el cielo que mas han querido oir responder?

Katherine paso los dedos por el portapapeles que le habian dado.

—Si.

—Y tengo entendido —afiadié la presentadora girandose hacia el resto— que
todos los demas os habéis traido vuestro teléfono. ;Nos los podéis ensefiar?

Todos sacaron sus moviles y se los pusieron en el regazo o en el pecho. La
camara los enfoc6 uno a uno.

—El fenémeno de las voces del mas alla no es nada nuevo —afirmé la
presentadora, girandose para leer el teleprompter—. Hemos querido traer a una
experta, la doctora Salome Depawzna, especializada en comunicaciones
paranormales. Hablara con nosotros via satélite desde Houston. Gracias, doctora
Depawzna.

En las pantallas gigantes apareci6 la imagen de una mujer madura, con mechones
grises, sentada ante el skyline de Houston.

—Es un placer —dijo.

—Doctora, ¢puede usted decirnos si en el pasado otras personas consiguieron
ponerse en contacto con...?

Drrrnnnn.

La presentadora se quedo callada. Los invitados se giraron a ambos lados.

Drrrnnnn.

Sobre el escenario, Tess bajo la vista.

Estaba sonando su nuevo teléfono.

—Dios mio —susurro.

Drrrnnnn.

Y luego... Bddllliiip...

Y luego... Ole-ole...

Empezaron a sonar todos los teléfonos de los elegidos: primero uno, luego el
otro... Se miraron sin poder moverse.

—c:Hola? —dijo en la pantalla la doctora Depawzna—. ;Se ha cortado?

Al darse cuenta de lo que ocurria, el publico empez0 a gritar.

—iHablad con ellos!

—jContestad!

Tess mir6 a Anesh, que a su vez mir6 a Jay y este a Eddie. Al otro lado, Jack
Sellers vio que Katherine, sentada junto a €él, ponia cara de susto, y después lo
miraba.
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Porque también estaba sonando el teléfono de Jack.

Sully encontr6 la casa al final de una carretera sin asfaltar por donde no habian
pasado los quitanieves. Bajo del coche. La finca estaba protegida por una valla
metalica muy alta. La granja quedaba lejos de la entrada, y el establo atin mas alla,
detras de ella. Sully vio una verja, pero no pensaba anunciar su llegada. Tomo aliento,
corri6 hacia la valla metalica y empez6 a trepar, metiendo los dedos por los orificios.
Una década de instruccién militar le habia ensefiado a escalar barreras. Le cost6
después de los afios transcurridos sin estar de servicio y jade6 por el esfuerzo. Logro
llegar arriba del todo, pasar una pierna por encima de los alambres que sobresalian y
saltar al otro lado. Solté la valla y se preparo6 para el impacto.

«¢Se acuerda de mi?»

«El sefior Harding.»

«Llameme Sully.»

«De acuerdo.»

Avanz6 con dificultad, pensando en el encuentro. La capa de nieve era muy alta.
Cada paso era como levantar pesas con las rodillas. Se le empafaron los ojos y
empez0 a gotearle la nariz. Al aproximarse a la granja vio una construcciéon grande y
cuadrada al lado del establo. Habia un mastil de unos veinte metros con una especie
de candelabros rotos de acero. Cerca de la punta colgaban ramas y hojas verdes,
como si alguien hubiera intentado hacerlo pasar por un arbol, aunque a su alrededor
los otros arboles estaban desnudos, y aquellas hojas eran de un verde mas intenso que
el de los pinos perennes de las inmediaciones.

Sully sabia reconocer el camuflaje.

Era una torre de telefonia.

—Anesh, ;qué te ha dicho tu hija?

—Estamos aqui.

—Tess, ¢y tu madre?

—FEstamos aqui.

—Jay, ¢y tu socio?

—Lo mismo.

—Y el jefe Sellers?

La presentadora mir6 a Jack, que estaba en medio del escenario, incomodamente
situado entre Katherine y los elegidos, como quien ha sido apartado de su formacion.

—FEra mi hijo.

Jack oy6 su voz amplificada y proyectada hacia la multitud, como si hubiera
gritado en un cafion.

—:Como se llamaba su hijo?
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Vacilo.

—Robbie.

—¢Cuando fallecio?

—Hace dos afios. Era militar.

—:Ya le habia llamado?

Irguié la cabeza. Se pregunté donde estaria Doreen y como se lo estaria tomando.
Tenia ganas de pedir perdon. Mir6 a Tess, que asintio ligeramente.

—Si, me ha estado llamando todo este tiempo.

Se oyeron exclamaciones ahogadas entre el publico.

—¢Y ahora qué le ha dicho?

Jack trago saliva.

—«El final no es el final.»

La presentadora mir6 la camara principal y junté las manos en su regazo con la
emocion de acabar de transmitir algo histérico. ;Todos los teléfonos sonando al
mismo tiempo? ;Todas las voces celestiales callando tras un breve comentario? «;El
final no es el final?» Trat6 de mantener la gravedad que requeria el momento,
convencida de que la grabacion seria vista durante generaciones.

—Bueno, vamos a repasar lo que hemos presenciado...

—iNosotros no hemos oido nada!

La exclamacion venia de las gradas. La presentadora intento localizarla. Se puso
una mano en la frente para protegerse de las luces.

—iINosotros no hemos oido nada! ; Cémo podemos saberlo?

Se giraron muchas cabezas. Un operador movio su camara e hizo un zoom del
hombre que estaba de pie en la primera fila de asientos. Su imagen, con el pelo
blanco, guardapolvos, americana y corbata, aparecid en las pantallas gigantes.

—iPodrian estar mintiendo todos! —exclamé Elwood Jupes.

Mir6 a ambos lados con las manos tendidas, implorando a las gentes del pueblo.

—¢ Verdad que nosotros no hemos oido nada?

Sully apoy6 las manos, cubiertas con guantes, en el exterior de madera del establo y
pegd la oreja. Oyo6 ruidos sordos, pero nada que pudiera distinguir. Tenia a seis
metros la gran puerta principal, pero no cometié la imprudencia de aporrearla. Si
realmente era Horace quien estaba detras de todo lo ocurrido, cualquier otra cosa que
no fuera pillarlo con las manos en la masa seria insuficiente.

La base del establo era de piedra, el tejado de chapa y los laterales de planchas de
cedro. No habia ventanas. Sully se traslado del extremo sur a la parte trasera. Tiritaba,
agotado. Le ardian los pulmones. Solo al pensar en su pequefio Jules con un teléfono
en la mano, oyendo una llamada inventada por Horace, el siniestro Horace, el
imperturbable Horace, aquella especie de fantasma extremadamente flaco, encontro
fuerzas para continuar, atravesando montones de nieve hasta llegar al lado norte,
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donde vio una barandilla metalica de unos tres metros de altura.
Y bajo ella una puerta corredera.

—¢Qué quiere decir —pregunt6 la presentadora al borde del escenario—, que toda
esta gente se lo esta inventando?

—Que sepamos, puede ser —dijo Elwood por un micro que le habian dado.

Su cuestionamiento habia perturbado al publico. Les estaba recordando que
habian acudido alli para ser testigos de una voz del cielo, pero que lo Unico que
habian visto era a cinco personas que se ponian al teléfono y les explicaban lo que
habian oido.

—¢ Vive aqui? —pregunto la presentadora.

—Si, de toda la vida, ¢eh?

—:Y a qué se dedica?

—Soy reportero en el periddico del pueblo.

La presentadora miré fugazmente al director.

—¢Por qué no esta con el resto de los medios informativos? —pregunto.

—Porque antes de trabajar en el pueblo he vivido en el pueblo, fui al colegio en el
pueblo y me casé en el pueblo. A mi nifia la crie en el pueblo.

Elwood hizo una pausa.

—Y fue donde murié.

Un murmullo en el publico. A Elwood se le hizo un nudo en la garganta.

—ILos de aqui lo saben. Se suicid6 en un puente. Era una buena chica, pero tenia
una enfermedad muy mala y no quiso seguir viviendo.

La presentadora recupero la compostura.

—Siento mucho que...

—No se esfuerce. Usted no la conocia, como tampoco me conoce a mi, ;eh? El
caso es que hace unos meses recibi una de esas llamadas.

—Un momento. ;Recibi6é una llamada telefénica de su hija muerta?

—FEra su voz.

El publico volvié a quedarse sin respiracion.

—¢Y qué hizo usted?

—Le dije a quien fuera que no jugara conmigo, que la proxima vez lo grabaria y
se lo llevaria a la Policia.

—Y?

Elwood bajo la vista.

—Y no ha vuelto a llamar. —Se pas6 un pafiuelo por la cara—. Total, que solo
quiero oirlo. Quiero oir hablar del cielo a otra voz real, y dejarlo a juicio de los que
han venido. Que decidan ellos. Entonces sabré...

No acab6 la frase.

—¢Qué sabra? —pregunto la presentadora.
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Elwood aparto la vista.

—Si me equivoqué.

Volvié a pasarse el pafiuelo por la cara y devolvié el micr6fono. El publico se
habia callado.

—Bueno, por eso estamos aqui —dijo la presentadora mientras volvia a su silla
—. Y Katherine Yellin...

Se gir6 hacia donde estaba Katherine, mientras un camara designado al efecto la
seguia a pocos metros.

—Para eso contamos contigo.

Katherine apreto el teléfono salmén de su hermana. Tenia la sensacion de que
todo el planeta la observaba.

Sully sujet6 el borde de la puerta, invocando lo que mas preciaba. Era consciente de
que solo tendria una oportunidad de sorprender a Horace, y de que habia que actuar
deprisa. Tras exhalar tres bocanadas de aire tir0 de la puerta con impetu y sin
vacilaciones —como habia tirado de la palanca de eyeccion— y se lanzo al otro lado.

Estaba todo oscuro. Sus ojos tardaron un poco en acostumbrarse. Habia grandes
maquinas, pequefias luces rojas, generadores, cables como serpientes... Se veian
aparatos montados en bastidor, pero no los reconocié. También habia una gran mesa
de metal y una silla vacia. El ruido que habia oido era el de un televisor de pantalla
plana.

Dibujos animados.

—iHorace! —exclamo.

Su voz subio hasta las vigas del establo. Rodeé lentamente la maquinaria,
lanzando miradas a ambos lados.

—iHorace Belfin!

Nada. Se acercé a la mesa, donde habia fajos de papeles y marcadores amarillos
dentro de una taza de café, todo muy ordenado. Apret6 el boton de una lampara, que
ilumino el tablero. Abrié uno de los cajones: material de oficina. Otro cajon: cables
de ordenador. Otro cajon.

Parpaded.

Dentro habia algo que ya habia visto: las carpetas de Maria. Sus pestafas
codificadas por colores. Y en ellas vio nombres conocidos.

Barua. Rafferty. Sellers. Yellin...

Se quedd de piedra.

En la ultima carpeta ponia HARDING, GISELLE.

—iSefior Harding!

Se giro de golpe.

—iSefior Harding!

La voz llegaba de fuera. Las manos de Sully temblaban tanto que no podia cerrar
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el cajon.
—iSefior Harding! jSalga, por favor!
Siguid el sonido hasta la entrada del establo. Respir6 y se asomo a la puerta.
—iSefior Harding!
Era Horace, al lado de la casa, con traje negro, moviendo los brazos.
—ijAqui! —exclamo.

Cuando Katherine dio a luz a su primer hijo, Diane estaba en la sala de partos, como
lo habia estado Katherine al tener Diane a su primera hija. Las dos hermanas se
tomaron de la mano al aumentar las contracciones.

—Un poquito mas —animo6 Diane para tranquilizarla—. Tt puedes.

La cara de Katherine chorreaba de sudor. Diane la habia llevado en coche al
hospital dos horas antes —Dennis estaba en el trabajo—, adelantando a los coches a
una velocidad suicida.

—Me parece increible... que no nos hayan... parado —dijo Katherine entre
respiraciones.

—~OQjala —dijo Diane—. Siempre he tenido ganas de decirle a un poli: «jNo es
culpa mia, es que esta sefiora esta de parto!».

Katherine estuvo a punto de reirse, pero de pronto sintié6 un dolor mas fuerte que
los anteriores.

—Dios mio, Diane, ;ti como lo aguantaste?

—Muy facil. —Diane sonri6—. Te tenia a ti, ¢no te acuerdas?

Era el momento en el que pensaba Katherine al contemplar al publico con el
teléfono salmén en la mano. Estaban haciendo una pausa publicitaria. Habian bajado
las luces, y de repente tuvo ganas de irse sin ser vista, volver a su casa y esperar a
solas la voz de Diane. {No con tanta gente y tantas camaras, ni tantos teléfonos
sonando, ni el cascarrabias de Elwood Jupes! Y ahora, por si fuera poco, tantos y
tantos ojos observandola, esperando, esperando...

Pase6 la mirada por el escenario. Una maquilladora le retocaba la cara a la
presentadora. Varios ayudantes de produccién acercaban calefactores a los invitados.
Jack Sellers estaba a un par de metros, mirandose los pies.

Katherine se fijé en él. Habian coincidido una o dos veces, en la época en que los
habitantes de Coldwater se conocian por su nombre de pila y su profesion —«Jack, el
jefe de policia», «Katherine, la agente inmobiliaria»—, antes de que el pueblo se
dividiera entre a los que les sonaba el teléfono y a los que no.

—Perdone... —dijo.

Jack levanto la vista.

—¢Usted qué cree que ha querido decir? Su hijo.

—:En qué sentido?

—Con lo de «el final no es el final». ;Qué cree que ha querido decir?

www.lectulandia.com - Pagina 182



—Supongo que se referia al cielo. Al menos es lo que espero. —Apart6 la mirada
—. No tenia pensado decirselo a nadie.

Katherine dirigié su mirada hacia el publico.

—Ahora es demasiado tarde —susurro.

En ese momento sono su teléfono.

Sully entr6 en la granja con cuidado, tocando el marco de la puerta del porche antes
de cruzarla. Tras hacerle sefias de que entrase —«jAquil»— Horace habia
desaparecido. Si era algun tipo de trampa, penso Sully, no iba preparado. Mientras
avanzaba muy despacio busc6 algo con lo que pudiera defenderse.

Los pasillos eran estrechos, los suelos viejos y gastados, y la pintura de las
paredes de tonos mustios. Todas las habitaciones parecian pequefias, como de una
época en que también la gente era mas baja. Paso al lado de la cocina, con un
estampado de flores en el papel de pared, armarios de roble de color claro y una
cafetera en la encimera. Oy06 voces que venian de abajo; al fondo del pasillo divisé
una barandilla que llevaba a un s6tano. Por un lado queria salir corriendo y por el otro
sentia la necesidad de bajar. Se desembaraz6 de su pesado abrigo y lo dejo caer al
suelo silenciosamente. Al menos ahora podia maniobrar.

Toco la barandilla.

Pensé en Giselle.

«Quédate conmigo, carifio.»

Empezo a bajar.

Nueve afios después de inventar el teléfono, Alexander Bell experiment6 con la
reproduccion de sonidos. Grabd su voz hablando por un diafragma que movia un
estilete, el cual dejaba surcos en un disco de cera. Recit6 una serie de numeros, y al
final, como prueba de autenticidad, dijo: «En fe de lo cual oigan mi voz...
Alexander... Graham... Bell».

Durante mas de un siglo el disco estuvo dentro de una caja, en un museo, sin que
nadie lo tocara, hasta que finalmente una combinacion tecnolégica de ordenadores,
luz y una camara 3D permitio extraer el sonido de la cera. Los investigadores oyeron
por primera vez la voz del difunto, y se fijaron en como pronunciaba su nombre, con
un resto de acento escocés: «Alex-ahhn-der Gray-ham Bell».

Hoy en dia, dejar impresa la voz es algo cotidiano, la mayoria de las veces en
forma de mensajes telefonicos en un contestador. El valioso invento de Bell, que
antaflo permitié que las conversaciones humanas viajaran por un corto cable, ahora
puede emitir a satélites y convertir palabras en datos digitales, los cuales pueden
conservarse, copiarse o, si asi se desea, manipularse.

Al acceder al sotano, Sully no era consciente de estar viendo una tecnologia de
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aquel tipo. Lo tnico que vio fue a Horace en una silla de respaldo alto, en medio de
una serie de pantallas que mostraban la cancha de Coldwater. Estaba rodeado de
monitores de ordenador, varios teclados y multiples hileras de equipos electronicos.
Los cables se contaban por docenas, en manojos que recorrian la pared y salian hacia
el establo a través de una abertura.

—Siéntese donde prefiera, sefior Harding —dijo Horace sin girarse.

—¢Qué hace? —susurro Sully.

—Si no lo supiera no estaria aqui. —Horace pulsé varias teclas—. Alla va.

Pulsé una mas, y en ese momento, en la pantalla, se vio a Katherine Yellin
mirando su teléfono. Son6 una vez. Dos. Las camaras enfocaron a Katherine mientras
lo abria.

—Hola... ;Diane? —pregunto.

Su voz soné con tal fuerza por los altavoces del s6tano que Sully dio un respingo
y vio que Horace leia una lista en la pantalla, antes de apretar una serie de teclas.

—Hola, hermana.

Era la voz de Diane Yellin.

Sully la oy6 en el sotano, y Katherine en su oido. El publico la oy6 en las gradas.
Y la audiencia, en todo el mundo, la oy6 en sus televisores u ordenadores, gracias a
una sefial emitida por el instrumental de Horace, recibida por un teléfono mévil,
recogida por una placa amplificadora y retransmitida por la sefial de audio de una
cadena de television.

El suefio de Alexander Bell de que los seres humanos hablasen a distancia habia
completado un extrafio circulo. La voz de una mujer difunta, recreada, estaba
conversando con los vivos.

—Sé que eres tu, Diane —aventuré Katherine.

Horace tecle6 rapidamente.

—Estoy aqui, Kath.

—Hay gente que nos escucha.

Mas teclas.

—Ya lo sé... Lo estoy viendo...

—Diane, ;puedes hablarle al mundo sobre el cielo?

Horace levanté las manos como un pianista al final de una cadencia.

—Gracias, Katherine Yellin —murmuro.

Puls6 una tecla, llenando un monitor de palabras. Después se gird y mir6 a Sully a
los ojos.

—Va bien saber que haran una pregunta —djijo.

Lo siguiente que oy6 el mundo fue una explicacion de cincuenta y cuatro
segundos sobre la vida después de la vida, en la voz de una mujer difunta. Seria
transcrita, memorizada, impresa y repetida mas veces de lo que habria podido contar
nadie.

He aqui lo que dijo:
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—En el cielo os vemos... Os sentimos... Conocemos vuestro dolor y vuestras
lagrimas, pero nosotros no experimentamos dolor ni lagrimas... Aqui no hay
cuerpos..., no hay edad... Los que llegan viejos... no se diferencian en nada de los
nifios... Nadie se siente solo... Nadie es mas grande o mas pequefio que nadie...
Todos estamos en la luz... la luz es gracia... y todos formamos parte de... lo tGnico
grande.

La voz dej6 de hablar. Katherine levanto la vista.

—¢Qué es lo tnico grande? —susurro.

En el sotano, Horace asinti6 levemente. Ya se esperaba la pregunta. Pulsé otra
tecla.

—El amor... Nacemos dentro de él... y volvemos a él.

En la pantalla Katherine lloraba, sujetando el mévil como un pajaro trémulo.

—c¢Diane?

—Hermana...

—¢Me echas tanto de menos como yo a ti?

Horace se quedd quieto delante del teclado. Después pulsé unas teclas.

—Cada minuto.

Las lagrimas de Katherine seguian fluyendo. Lo unico que podian hacer sus
compafieros de escenario era mirarla con muda reverencia. La presentadora sefialo el
portapapeles. Katherine baj6 la cabeza y empez0 a leer las preguntas.

—:Dios nos oye rezar?

—Siempre.

—¢Cuando tendremos las respuestas?

—Ya las tenéis.

—:Estais encima de nosotros?

—Estamos justo al lado de vosotros.

Sully se acerco a la silla de Horace, y en su cara demacrada vio correr lagrimas
por las mejillas.

—¢ 0O sea, que es verdad que nos espera el cielo? —preguntd Katherine.

Horace respiré profundamente y tecleé la ultima frase.

—No, mi dulce hermana... Sois vosotros los que lo esperais.

Lo que ocurrid en el sotano a continuacién fue violento y repentino. De los detalles,
Sully solo se acordé mas tarde: los cables que arranco de los enchufes, los monitores
que barrio de encima de las mesas, los aparatos sobre los que se abalanzé como en un
placaje de ftitbol americano para derribarlo... Lo cegaba la rabia, como si tuviera los
ojos cubiertos por una pelicula y oyera un zumbido interior que hubiese que cortar a
cualquier precio. Se arrojé contra todo lo que pudo, jadeando, con los musculos
tensos como cables. Cuando el bastidor se estrelld en el suelo, Sully se giro y vio que
Horace lo observaba; no con rabia, ni reproche; ni siquiera con muestras visibles de
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sorpresa.

—iBasta! jYa esta bien! —grit6 Sully.

—Ya esta hecho —dijo Horace en voz baja.

—¢Quién es? ;Qué les esta haciendo?

Horace parecia desconcertado.

—Yo no le estoy haciendo nada a nadie.

—iSi, algo horrible!

—¢De verdad? —Sefial6 las pantallas con un gesto—. Pues nadie lo diria.

Aunque Sully hubiera cortado el sonido al arrasar con todo, quedaban las
imagenes del monitor: gente que aplaudia y se abrazaba, que rezaba de rodillas, que
regaba de llanto un hombro ajeno... Katherine estaba siendo abrazada por los otros.
La presentadora, muy sonriente, circulaba entre todos. Verlo en silencio atin le daba
un toque mas surrealista.

—FEsto es una locura —susurro Sully.

—Por qué?

—FEs una mentira colosal.

—El cielo? ;Esta seguro?

—Les esta dando falsas esperanzas.

Horace junt6 las manos en su regazo.

—¢Qué tiene de falso la esperanza?

Sully se apoy06 en una mesa. Tenia un nudo en la garganta que le impedia respirar, y
un dolor detras de los ojos que casi lo cegaba.

Horace gir6é un boton. Se apagaron las pantallas.

—Ahora veremos —dijo.

—No podra salirse con la suya.

—Por favor, senor Har...

—Se lo explicaré a todos.

Horace apret6 los labios.

—Lo dudo.

—Usted no me lo impedira.

Se encogi6 de hombros.

—No intente nada. Le aviso.

—Sefior Harding, no me entiende. Contra usted no tengo fuerzas. No estoy bien
de salud.

Sully tragé saliva con dificultad. Al mirar atentamente el fisico esquelético de
Horace, su expresion macilenta y sus profundas ojeras, comprendié que era verdad:
tenia que estar enfermo. Hasta entonces habia asociado su desvaida palidez y su
aspecto enfermizo con la profesion de enterrador.

—DBueno, y... ;qué es? —preguntd mirando los aparatos electronicos—. ¢De la
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inteligencia militar?

Horace sonrio.

—¢Pueden decirse las dos palabras juntas?

—Teléfonos? ¢ Escuchas? ;Hacking informatico?

—Mas que eso.

—Internacional? ¢ Vigilancia de espias?

—Mas.

—¢Es como lo ha conseguido?

Horace arqueo una ceja.

—¢Esto? —Sefial6 los aparatos—. Hoy en dia nada de esto es muy dificil.

—iDigamelo! jExpliquese de una vez, joder!

—De acuerdo.

Durante los siguientes minutos Horace expuso en detalle un proceso ligado a lo
lejos que habia llegado la tecnologia, lo que llen6 de asombro a Sully, lo lejos que
habia llegado la tecnologia. Mensajes telefénicos de los difuntos. Un proveedor
determinado que los guardaba muchos afios en sus servidores. Acceso ilegal.
Software de reconocimiento de voz. Programas de edicion.

—ILa gente —observo Horace— deja decenas de mensajes al dia.

Con tanto material —tanto vocabulario— se podia crear practicamente cualquier
frase. A veces quedaban inacabadas o inconexas. Por eso la clave era no alargar la
conversacion, aunque conocer a las personas que hablaban, sus historias, sus
problemas familiares, sus apodos —todo ello oportunamente facilitado por las
entrevistas de Davidson & Hijos para las necrolégicas—, facilitaba mucho la labor.

Cuando Horace acab6 de hablar, Sully habia comprendido lo suficiente como para
darse cuenta de como se podia llevar a cabo un engafio a gran escala. Lo que no
entendia era el motivo.

—Por qué lo ha hecho?

—Para que el mundo crea.

—¢Qué importancia tiene eso?

—Si cree se portara mejor.

—¢Y usted qué gana?

—Una penitencia.

Sully quedo perplejo.

—¢Una penitencia?

—A veces, sefior Harding, 1o meten a uno en una celda sin merecérselo. —Horace
aparto la vista—. Y a veces al contrario.

Sully no entendia nada.

—¢Y por qué estas personas?

—Podrian haber sido otras. Con estas he tenido suficiente.

—¢Y por qué Coldwater?

—:No es obvio? —Horace levanto las palmas de las manos—. Por usted.
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—¢Yo? ¢Qué tengo yo que ver?

Por primera vez Horace puso cara de sorpresa.

—¢De verdad no lo sabe?

Sully se irguio y cerro los pufios, a la defensiva.

—Lo siento —dijo Horace—. Creia que a estas alturas ya estaba claro. —Aparto
la vista—. ¢Como ha encontrado mi casa?

Sully se lo explico: Maria, la biblioteca, la inmobiliaria...

—¢0O sea, que ha leido la escritura?

—Si —respondio Sully.

—Pues 1éala otra vez.

Horace suspir6 profundamente y apoy¢ las manos en la mesa para incorporarse
como un pugil aturdido al levantarse de la lona. Parecia mas fragil que nunca.

—Usted de aqui no se va —dijo Sully.

—No depende de usted.

—ILlamaré a la Policia.

—No creo que la llame.

Horace se acerco a la pared del fondo.

—Su mujer, sefior Harding. Lamento que no pudiera despedirse de ella. Sé como
se siente.

Se arreglo los faldones de la americana negra. En sus manos finas y cubiertas de
venas sobresalian mucho los nudillos.

—Fue bonita, si, la ceremonia.

—iINo hable de Giselle, maldita sea! —grité Sully—. jNo sabe nada de ella!

—Muy pronto lo sabreé.

Horace junt6 las palmas como si rezase.

—Ahora voy a descansar. Perdéneme, se lo ruego.

Pulsé un boton de la pared, y todo quedo a oscuras.

Antiguamente las historias viajaban de boca en boca. Un mensajero que corria por las
montafias. Un hombre que cabalgaba durante dias. Hasta el suceso mas extraordinario
tenia que repetirse una y otra vez —boca a oreja, boca a oreja— y divulgarse con
tanta lentitud que casi se oia conversar al planeta.

Hoy en dia vemos juntos el mundo: siete mil millones de personas con la mirada
en una sola hoguera. Lo ocurrido en el escenario de la cancha de Coldwater fue
retransmitido a los rincones mas remotos de la civilizacién, y no en cuestion de
semanas o meses, sino de horas. Durante una noche en la tierra, la idea del cielo
estuvo mas cerca que nunca.

«jLa prueba!», proclamaban algunos titulares. «jHabla el cielo!», decian otros.
De Miami a Estambul la gente salia a la calle a lanzar vivas, abrazarse, cantar y rezar.
Las iglesias, las sinagogas, las mezquitas y los templos se llenaban de fieles deseosos
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de arrepentirse. Los cementerios rebosaban de nuevos visitantes. Los enfermos
terminales respiraban de otro modo al cerrar los ojos. Habia quien dudaba —siempre
los hay—, pero durante una noche, mas que cualquier otra desde que se dio la
primera noticia, practicamente todas las conversaciones del planeta empezaron por el
mismo tema.

«¢Te has enterado?»

«¢Qué te parece?»

«Parece imposible, ;no?»

«¢Es un milagro?»

Un hombre conducia un viejo Buick por una carretera de dos carriles. Era el tnico
que sabia la verdad, y estaba haciendo planes para revelarla. Aferrado al volante,
luchaba contra el agotamiento. Cay6 en la cuenta de que no habia comido nada desde
la noche anterior. Tenia las piernas empapadas de rodilla para abajo, por haber
caminado por la nieve en busca de Horace, quien, sin que él supiera cémo, habia
desaparecido.

Sully habia tardado bastante en escaparse de la oscuridad del sotano. Horace
habia cortado el suministro eléctrico en toda la finca. Dando tumbos, chocando con
mil y un obstaculos, Sully habia encontrado la escalera. Después habia buscado por la
casa y el establo. También por el bosque que rodeaba la finca. Nada, ni rastro del
viejo. A medida que la tarde se iba oscureciendo lo invadio la desesperacion, la
necesidad de explicar lo que habia visto antes de que pudiera frenarlo alguien o algo.
Se alejo de la finca por la nieve. Al llegar a la valla volvié a escalarla a base de pura
adrenalina. El coche estaba frio. El motor solo se puso en marcha después de varios
intentos.

Ahora conducia en la penumbra del anochecer, mientras los faros se enfrentaban a
la espesa niebla que se habia levantado. Después de una curva se acerco a los
alrededores de su pueblo natal, y vio una hilera de luces rojas con una extension de
casi dos kilometros.

—Oh, no —se dijo—. No, no, por Dios.

El especial televisivo habla provocado una peregrinacion masiva a Coldwater.
Los accesos al pueblo estaban congestionados. Se sinti0 excluido, a la deriva. De
pronto tuvo tantas ganas de abrazar a su hijo que se le pusieron los ojos llorosos. Se
acordd del movil que tenia en el bolsillo. Se quité un guante, encontré el teléfono y
marco el nimero de sus padres. Sono dos veces hasta que...

—:Mama? —contesto la voz de Jules.

Se le cay0 el alma a los pies. También al pequefio le habian engafiado. Habia visto
algo u oido algo, o algo le habian contado. Se le hizo un nudo en la garganta.

—:Mama? —repitio Jules.

Sully oy6 la voz de su padre al fondo.

—Jules, dame el teléfono...

Pulso el boton rojo y corto la llamada.
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«Lo dudo», habia dicho Horace en respuesta a su amenaza de contarlo.

¢Y si tenia razon? ;Y si el conocimiento de un engafio sobre el cielo era tan
paralizante como la prueba misma de su existencia? Oy6 que se le aceleraba la
respiracion. Mir6 fijamente la hilera de luces y dio pufietazos en el salpicadero con la
mano desnuda. No. iNo! No pensaba dejarse derrotar por aquel loco delirante y
repulsivo. Encendio la luz interior y busco entre los papeles del asiento derecho hasta
encontrar un namero. Sus dedos temblaron al marcarlo.

—cJupes? —dijo al oir que contestaba alguien.

—¢Quién es?

—Sully Harding.

—Ah. Oye, que yo no...

—Escuchame. Es un engafio. Todo. Tengo pruebas.

Un largo silencio.

—:Me oyes? —pregunto Sully.

—Te escucho —contesto Jules.

—FEran ordenadores. Software. Los muertos habian dejado mensajes telefonicos
que se han usado para recrear sus voces.

—:Que?

—Ha sido un engafio desde el primer dia.

—Espera...

—Tienes que decirselo.

—Eh, eh, un momento. ;Quién ha sido?

—Ha sido...

Sully trago saliva, pensando en lo que estaba a punto de decir. Una sola frase lo
cambiaria todo. Visualiz6 a las hordas de los medios informativos que invadirian la
funeraria junto a la policia. Comprendié que tenia que encontrar algo antes.

—Te lo cuento todo cuando nos veamos —Ile dijo a Elwood—. Voy a entrar en el
pueblo. Lo que pasa es que el trafico...

—FEscucha, Harding, que yo aqui no puedo hacer nada relevante. De hecho no
salimos a la calle hasta la semana que viene. Si es verdad lo que dices, necesitas a
alguien que pueda ponerse manos a la obra ahora mismo. Conozco a alguien en el
Trib.

—:Dénde?

—En el Chicago Tribune. Trabajamos juntos hace afos. Es de confianza. ; Puedo
llamarlo? ;Puedo decirle que te llame?

Sully apret6 el teléfono contra su oido. Nunca se habia sentido tan solo.

—Vale —respondi6é—. Que me llame dentro de una hora. Primero tengo que
hacer algo.

Casi todas las casas de Coldwater tenian luces navidefias, pero ahora también estaban
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encendidas las de los porches. En las calles habia mucha animacion. La gente iba de
casa en casa envuelta en sus abrigos, sin pensar en el frio. Nadie era forastero. Si
estabas en el pueblo formabas parte del milagro. Las puertas se abrian de par en par y
se daba a la gente de comer. Se oian muchas risas, sonaban las bocinas; en muchas
manzanas se escuchaban melodias navidefias.

Aunque ya hiciera varias horas que se habia terminado el especial, las luces de la
cancha seguian encendidas y cientos de personas daban vueltas sin querer volver a
casa. La presentadora famosa se dejaba entrevistar, al igual que Jeff Jacoby, el
alcalde. Nada menos que diez policias del estado rodeaban a Katherine Yellin,
requerida por una multitud que la llamaba a gritos y la acribillaba con preguntas.
Katherine reconocié a Amy Penn, que miraba desde abajo, al pie del escenario.

—ijAmy! —grit6—. {Por favor! ;Alguien puede dejar que suba?

Por su parte, Jack Sellers habia encontrado a Tess, que se quedé muy cerca de él
mientras eran absorbidos por la multitud, que les gritaba de todo, desde «jgracias!»
hasta «jDios es grande!». A pesar del uniforme, la gente intentaba retener a Jack para
darle la mano, frotarle la parka o tocarle de cualquier otra manera.

—iJefe Sellers, bendiganos, por favor! —exclamé alguien.

Jack sinti6 que lo asian fuertemente por el hombro. Al girarse vio a Ray, con
Dyson detras.

—Ya os tenemos —dijo Ray.

Se colocaron cada uno a un lado.

—Tengo que irme a casa —dijo Tess, inclinandose hacia Jack—. Por favor. Esto
es demasiado.

—Vamos —repuso Jack, abriéndose paso entre la muchedumbre.

—iDejen paso, por favor! —vociferaban Ray y Dyson—. jQue dejen paso!

En el hospital del condado, Elias estaba sentado junto al pastor Warren. Casi no se
habian dicho nada desde que escucharan las palabras de Diane Yellin desde el cielo.
En un momento dado, tras el brusco final de la llamada, Elias habia hecho una
pregunta a su pastor.

—:Esto demuestra que es verdad lo que creemos?

—Si lo crees —respondi6 Warren en voz baja— no necesitas que te lo
demuestren.

A partir de entonces Elias casi no habia abierto la boca.

Una enfermera volvié a cambiar la bolsa de suero e hizo un comentario sobre la
«maravillosa noticia». Se fue con una sonrisa. Los dos hombres la vieron salir. El
monitor cardiaco zumbaba suavemente.

—¢Puedes darme la mano, Elias? —pidi6 Warren.

Elias envolvid los dedos huesudos del pastor con su gran palma, y los apreto con
fuerza.

—Eres un buen constructor —dijo en voz baja Warren.

—Usted también —agreg0 Elias.
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Warren mir6 el techo.

—Echaré de menos el servicio navidefio.

—Tal vez no —dijo Elias—. Quiza entonces ya haya salido.
Warren sonrio sin fuerzas y se le cerraron los ojos.
—Seguro.

Sully quedo6 atrapado en la larga hilera de coches que entraban en Coldwater. En mas
de una hora no habia avanzado ni un kilémetro. El contacto del Chicago Tribune no
habia llamado. Encendié la radio. Casi todas las emisoras informaban sobre el
acontecimiento y reproducian las palabras de Diane. Una emisora, otra... Por todo el
dial la voz de una mujer difunta.

«En el cielo os vemos...»

Apago la radio con la sensacion de no poder moverse, de estar irremediablemente
congelado: dentro del coche, del embotellamiento y del conocimiento de algo que el
resto del mundo ignoraba. Rememor¢ las palabras de Horace en el sétano, buscando
alguna pista. ¢Por qué habia elegido Coldwater? ;Qué tenia que ver Sully?

«¢0 sea, que ha leido la escritura? Si. Pues léala otra vez.»

¢Qué tenia que leer? Era un documento juridico, escrito en jerga. Lo que firmaba
cualquier persona al comprarse una casa.

Se le ocurrio llamar a Liz. Quiza pudiera leérselo ella. Sin embargo, un
sentimiento protector le hizo vacilar, como si después de haberle contado a Liz lo que
sabia pudiera venir gente malvada e intentar sonsacarselo.

En vez de eso le mand6 un mensaje de texto por el movil: «;Estas aqui?».

En pocos segundos vibro el teléfono: «Si. Muy preocupada. ¢Estas bien? ;Por
donde andas?».

«Estoy bien. ¢ Tienes la escritura?»

«¢La de la casa de Horace?»

«S1. ;Donde esta?»

Pasaron unos segundos.

«Te la di.»

Sully se quedé de piedra y reley6 el mensaje. Acto seguido levanto el fajo de papeles
del asiento del copiloto y los fue descartando a medida que leia por encima los
encabezamientos. Este no es. Este tampoco. Este tampoco.

All4 estaba.

Escritura de propiedad. Lo levant6. Con la luz interior del coche era dificil leer
letra pequefia. Preambulos, provisiones, la descripcién de la finca, las referencias
catastrales... ¢Qué importancia podia tener? Llego al final: una linea a la izquierda
para el vendedor, y otra a la derecha para el comprador.
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Aguzd la vista para leer la firma del comprador.
La reley®.

Tuvo un escalofrio.

En la firma ponia ELLIOT GRAY.

El coche de detras le toco la bocina. Sully estuvo a punto de saltar del asiento. Solt6
un taco y reley6 la escritura, pensando en mil cosas a la vez. ;Elliot Gray?
iImposible! ;EI nombre que le perseguia desde que se habia estrellado el avion?
¢Elliot Gray, el controlador aéreo que con una sola metedura de pata habia destruido
lo mejor de la vida de Sully? jElliot Gray estaba muerto! ;Por qué jugaba Horace asi
con él? ;Por qué...?

Sono el teléfono. Mird la pantalla. Un ntimero que no reconocio. Pulsé el boton
verde.

—c:Diga?

—Hola, soy Ben Gissen, del Chicago Tribune. ;Hablo con Sullivan Harding?

—Si, soy yo.

—Ah, hola... Es que he recibido una llamada un poco rara de un viejo amigo,
Elwood Jupes, que escribe para un periddico de Coldwat...

—Si, ya lo sé...

—Ah, muy bien. Me ha dicho que tenias informacion sobre lo de las llamadas
telefénicas. Ha dicho que era importante. ;Qué ha pasado, en realidad?

Sully vacil6 y bajo la voz.

—¢Tua qué crees que ha pasado?

—:Yo?

—Si.

—No se trata de lo que piense. Se trata de que me lo expliques tu.

Sully exhal6. No se quitaba de la cabeza a Elliot Gray. ¢Elliot Gray?

—:Por donde empiezo?

—Por donde quieras —respondi6 el hombre—. ;Por qué no...?

La llamada se corto.

—:Hola? —dijo Sully—. ;Hola?

Mir6 el teléfono.

—Maldita sea...

Acerco la pantalla a la luz tenue. Aun quedaba bateria.

Lo gir6 en la mano.

Espero.

Espero.

Poco después volvio a sonar.

—Perdona —dijo al ponerse—. ¢ Sigues ahi?

—Siempre —contesto suavemente una voz femenina.
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Dejo de respirar.
Giselle.

¢Qué haces cuando vuelven los muertos? Es lo que mas teme el ser humano, pero en
algunos casos es lo que mas desea.

—¢Sully? —oy6 que decia su mujer.

La voz le hizo un tajo y le dejé destilando tristeza y alegria. Estaba tan claro que
era la de Giselle... De su boca, de su cuerpo, de su alma. Su voz.

Pero.

—Sé que no eres ti —murmuro.

—Carino, no me hagas eso.

—Sé que no es verdad. Sé que lo esta haciendo Horace.

—Por favor. Si me quieres. No me hagas eso.

Trago saliva. No pudo aguantarse las lagrimas. No queria aquella conversacion,
pero anhelaba tanto una conversacion...

—¢Que no te haga qué? —susurro6 finalmente.

—No se lo digas —dijo ella.

Y se cort6 la llamada.

Para Sully Harding los siguientes minutos fueron un infierno. Se tap6 la cara con las
manos y gritd. Se metié los dedos por el pelo y estir6 con tanta fuerza que sinti6 el
alarido de dolor de las raices. Levanto el teléfono. Lo soltd. Lo recogié. Pronunci6 a
gritos el nombre de su mujer, que rebotd en las ventanillas. jQué crueldad la de
Horace! jQué profunda su mentira! Sully se sentia violado, enfermo, como si algo
subiera desde sus entrafias y lo ahogase si no se lo tragaba.

Cuando volvio a sonar el teléfono, sufrié una sacudida fisica. Se sujeto los codos,
como si tuviera mucho frio. El teléfono son6 dos veces mas, hasta que Sully contesto
con un susurro casi inaudible.

—¢Quién es?

—Ben Gissen. ¢Sefior Harding?

Se le desinfl6 todo el cuerpo. Aun sabiendo que era un engafio, deseaba oir de
nuevo a Giselle.

—:Hola? Soy Ben Gissen. Se habia cortado, ¢no?

—Lo siento —mascullé Sully.

—Bueno, pues eso, que me iba a explicar algo.

Sully fij6 la mirada en el coche de delante, y se le enfocé otra vez la vista como si
despertara de un suefio. Vio formas de cabezas en el asiento trasero. ¢Nifios?
¢Adolescentes? Penso en Jules. Penso en la gente de Coldwater, victima de la misma
manipulacion a la que estaba intentando someterlo a él Horace, y en su interior
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empez0 a agitarse algo desagradable.

—¢Podria venir aqui personalmente? —le propuso a Ben Gissen—. Es que no me
fio de hablar por teléfono.

—¢Es verdad que tiene pruebas de que es un engafio? No puedo hacer un viaje
tan largo solo para...

—Tengo pruebas —dijo Sully con voz neutra—. Todas las que necesite.

—Estoy en Chicago. Tardaria unas horas...

Pero Sully ya habia colgado. Sali6 de la carretera, hizo un giro en «U» por la
nieve y se fue por donde habia venido.

Te voy a matar, Elliot Gray, penso.

Pis6 a fondo el acelerador.

Jack abri6 la puerta del coche patrulla y ayudo a salir a Tess.

—Cuidado con el hielo —advirti¢ al tomarla del brazo.

—Gracias.

El trayecto hasta la casa de Tess habia sido mas silencioso de lo normal. Ambos
sacudian la cabeza, o de vez en cuando murmuraban «caray», o «increible», como
quien ha sobrevivido a una calamidad. Las calles estaban llenas de desconocidos que
cantaban detras de barreras azules, en plena fiesta. Los faros del coche iluminaban
sus rostros fugazmente —bajo capuchas de parkas o gorros de esquiador— antes de
dejarlos en la oscuridad.

—Antes, en Coldwater, reconocia a todo el mundo —dijo Tess.

—Yo sabia donde vivian todos —afadio Jack.

Lo que se les hizo raro al ir hacia la puerta fue el silencio. Llegaron al porche y se
miraron. El walkie-talkie de Jack emiti6 un graznido.

—¢Me oyes, Jack? —pregunto6 una voz masculina.

Jack puls6 un boton.

—Si.

Interferencias.

—¢:Puedes hablar?

Boton.

—Espera un momento.

Volvio a ponerse el aparato al cinto, suspir6 y mird otra vez a Tess. Era como si se
estuviera terminando algo.

—Qué cansada estoy —comento ella.

—Ya.

—Tu debes de estar atn peor. Dios... ¢Cuanto tiempo llevas levantado?

Jack se encogio de hombros.

—No me acuerdo.

Ella sacudio la cabeza.
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—¢Qué pasa?

—Nada, que pensaba en mafiana.

—¢Qué pasara mafiana?

Aparto la vista.

—Exacto.

Jack entendio6 lo que queria decir. Durante toda la tarde habia tenido la molesta
sensacion de que al hablarle al mundo sobre Robbie en cierto modo su labor habia
concluido.

—¢No te dijo tu madre que no duraria?

Tess asintié y cerrd los ojos, como agotada. Se apoyo6 en el hombro de Jack y
estuvo un momento sin moverse. Después abrié los ojos y le besé suavemente los
labios. El walkie-talkie hizo otro ruido.

—Perdona —se disculp6 Jack—. ¢ Qué haciamos cuando no habia estas cosas?

Tess sonrio.

—No pasa nada. Gracias por acompafarme a casa.

Entro y cerr6 la puerta. Jack volvio a su coche. Sabia que su obligacion era llamar
a Doreen para explicarle las llamadas de Robbie y por qué las habia mantenido en
secreto. Se lo debia. Primero apretdo el boton del walkie-talkie, un dispositivo
inalambrico que habria impresionado hasta al gran Alexander Graham Bell.

—Soy Jack. Ya puedes hablar.

—Jack, tienes que ir lo mas deprisa que puedas a Moss Hill.

—:Por qué, qué pasa?

—Tienes que verlo por ti mismo.

Nuestra brdjula la fija el deseo, pero nuestro rumbo lo gobierna la vida real.
Katherine Yellin solo habia querido hacer honor a su hermana. Amy solo habia
querido ascender profesionalmente. Elias Rowe solo habia querido llevar su empresa.
El pastor Warren solo habia querido servir a Dios.

Sus brujulas las habia fijado el deseo, pero lo ocurrido en las ultimas dieciséis
semanas habia desviado notablemente su rumbo.

Por eso el viernes por la noche Katherine abandon6 a empujones el plato gigante
extrafiada de no haber oido nunca antes a Diane llamarla «mi dulce hermana».

Tras ella iba Amy Penn, mirando a los que trabajaban en los medios como si
fueran miembros de alguna secta.

Ahora Elias Rowe se sentia en deuda con el hijo de Nick Joseph, un nifio al que
no conocia.

Y el pastor Warren, cuya iglesia habia crecido demasiado para la mision del
sacerdote, iria solo al encuentro del Sefior, después de rendir su ultimo aliento en una
cama de hospital, en plena noche del viernes.

También Sully Harding tenia un deseo: matar a Elliot Gray o Horace Belfin, o
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como se llamase, en castigo por no haberle dejado vivir. Con el fuego de esta rabia en
su interior condujo seis kilometros a una velocidad suicida, con los musculos tensos,
las manos listas para el acto y en cada bocanada de aire que llenaba sus pulmones
respiraba el oxigeno de la venganza.

Pero cuando su Buick se acerco por la calle, la vida real cambi6 el rumbo de
Sully, que frend de golpe y retrocedio.

Delante habia un mudo parpadeo de luces rojas. La casa estaba rodeada por
coches de policia. Varios agentes del estado recorrian su perimetro, y varios coches se
apifiaban en la oscuridad, coches anénimos que supuso que serian del Gobierno.

—Madre de Dios —susurro.

Nuestra brijula la fija el deseo y nuestro rumbo lo gobierna la vida real. Aquella
noche Sully Harding no mataria a nadie.

Puso el Buick en marcha atras.
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Después de medianoche

os festejos de Coldwater siguieron por la noche. La calle Lake estaba tan llena
L como en un desfile. En la fabrica servian tazas de sidra caliente gratis. Habia

mesas de caballete con bandejas de pasteles y galletas. Frente al banco, un coro
de iglesia cantaba un viejo himno: «En lo alto de los cielos, Dios eterno... Luce en
toda su gloria tu bondad...».

A tres kilémetros del pueblo, Sully Harding, que habia vuelto a encontrarse en un
atasco, perdi6 la poca paciencia que le quedaba y dio un golpe de volante a la
derecha. Una vez que hubo apartado el Buick de la larga hilera de coches, piso el
acelerador y salié disparado por las piedras del arcén que separaba la carretera del
lago Michigan. Tenia que llegar a su casa. Tenia que ver a Jules. Tenia que encontrar
unas respuestas.

¢Por qué habia tantos coches de policia al lado de la casa? ;Sabian que habia
estado €l? ;Iba a desvelarse todo? ;Seria Sully el siguiente a quien buscaran?

«Y por qué Coldwater?»

«Por usted.»

«.Yo? ;Qué tengo yo que ver?»

«¢De verdad que no lo sabe?»

¢Quién era Horace? ;Estaba vivo Elliot Gray? jINo puede ser Elliot Gray!, se dijo.
Sully intenté concentrarse, pero le dolia mucho la cabeza y era incapaz de hilvanar
mas de dos ideas. Empez6 a sudar al volante del coche. Le dolia el cuello. Tenia la
garganta seca. Oyo6 en su cabeza las palabras «deberias ir mas despacio», pero era
como si se las gritasen desde muy lejos.

Parpade6 con fuerza dos veces seguidas. Su coche dio un salto, levantando una
piedra que agrietd el parabrisas con un impacto agudo. Por unos instantes Sully se
desconcentrd. Delante habia una curva hacia la izquierda. Al girar en aquella
direccién sus faros iluminaron a tres personas —un hombre, una mujer y un nifio—
que habian salido de su coche para formarse una idea del atasco. Se quedaron
petrificados. Sully abri6 mucho los ojos de terror. Gir6 el volante al mismo tiempo
que pisaba el freno a fondo. El coche se descontrol6 hacia la derecha y derrapé hasta
saltar por el borde del arcén, sobrevolando unos arbustos que despuntaban entre la
nieve. Durante un momento breve y silencioso se quedod en el aire, parecia mas un
avion que un coche. Justo antes de que chocase con el lago helado, el impulso de
Sully fue levantar la mano y activar la eyeccion.

Y luego... jimpacto! El coche choco con el hielo y salio despedido hacia atras. El
cuerpo de Sully fue arrojado hacia la puerta derecha, mientras su cabeza chocaba con
la ventanilla, y todo su mundo se fundia en negro. El coche dio vueltas por el hielo,
como si alguien lo usara para darle brillo. Después de girar y girar y girar, se par6 con
un chirrido: dos toneladas de acero sobre unos centimetros de agua congelada.

Y Sully, ensangrentado, se derrumbo en el asiento delantero.
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¢Hay algo en esta vida donde no pueda penetrar el amor? Mabel Hubbard, sorda de
nacimiento, le dio a Alexander Bell un piano como regalo de bodas, y le pidi6 que
tocase cada dia para ella, como si la musica pudiera perforar el silencio. Décadas
después, en el lecho de muerte de Bell, fue su esposa quien rompi6 el silencio
diciendo unas palabras: «No me dejes», mientras €l, que ya no podia hablar, recurria
al lenguaje de los signos para contestar no.

¢Hay algo en esta vida donde no pueda penetrar el amor? La conciencia de Sully
se habia hundido en las tinieblas. Ningun ruido terrenal podria haberlo despertado y
liberado. Mas alla de todo, sin embargo, mientras el hielo empezaba a doblarse bajo
él, oyo0 las palabras de la primera llamada telefénica del mundo.

«Ven aqui, que quiero verte.»

Lo que ocurrié después no tuvo nunca explicacion, pero fue claro y real, indeleble
como ningun otro recuerdo en toda la vida de Sully. Oy0 tres palabras.

Vuelo.

Sinti6é que se elevaba del coche accidentado.

Orientacion.

Se deslizo rapidamente por la oscuridad, como un espiritu. De pronto estaba
dentro de su apartamento, en el pasillo, metiéndose en el cuarto de Jules; y en el
cuarto, sentada al borde de la cama del pequefio, vio a Giselle, joven y radiante como
nunca.

Comunicacion.

—Hola —dijo ella.

—Hola —fue el sonido que sali6 de los labios de Sully.

—Solo es un momento. Tienes que volver.

Lo unico que experimentaba Sully era ligereza y calidez, una relajacion total,
como cuando se tendia en la hierba a los diez afios.

—No —dijo.

—No seas tozudo. —Flla sonri6—. Las cosas no son asi.

Sully la vio inclinarse hacia Jules.

—Qué guapo.

—Tendrias que verlo.

—Ya lo veo. Constantemente.

Sully sinti6 que lloraba por dentro, pero no hubo lagrimas, ni cambio alguno en
su expresion facial. Giselle se giré como si hubiera detectado su angustia.

—¢Qué pasa?

—No puedes estar aqui —susurro €l.

—Yo siempre estoy aqui.
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Giselle sefial6 una estanteria donde ahora estaba la urna en forma de angel que
contenia sus cenizas.

—Fue un detalle muy bonito, pero no os hace falta.

Sully la miraba fijamente. No podia parpadear.

—Lo siento tanto...

—¢Por qué?

—No estaba contigo cuando te moriste.

—No fue culpa tuya.

—No me despedi.

—Qué palabra mas innecesaria cuando se quiere a alguien —dijo ella.

Sully temblaba, sintiendo como se abrian de par en par viejas heridas.

—Me dio vergiienza.

—¢El qué?

—FEstuve en la carcel.

—Aun lo estas.

En ese momento Giselle se acerco a Sully, tanto que €l sintié el calor que
irradiaba su rostro, y en sus ojos vio todos los dias que habian compartido.

—Ya basta —susurr6 ella—. Perdona. No sufri. Desde que supe que seguias vivo
estuve contenta.

—¢Y eso cuando fue?

—Al principio.

—¢Qué principio?

—AIl morirme.

—Eso es el final.

Giselle sacudio la cabeza.

En ese instante Sully sintié un tiron hacia atras, como si alguien le sujetase el
faldon de la camisa. Estaba regresando la emocién. Un hormigueo gélido. Un lejano
dolor.

—No se lo digas, por favor.

Ya lo habia oido antes, sin entender a quién se referia.

Al hijo de ambos.

Giselle mir6 a Jules, que al cambiar de postura dejo6 a la vista el teléfono azul de
juguete que habia tenido bajo el hombro.

—No le digas que no existe el cielo. Necesita creerlo. Y necesita creer que tu
estas igual de convencido.

—Estoy convencido —afirmo Sully, y afiadio—: De quererte.

—Y yo estoy convencida —repitio ella con una sonrisa— de quererte a ti.

Sully la sentia a su lado y a su alrededor, detras de él y en todo su ser, como la
inmersion completa de un nifio que llora en el abrazo de su madre. Después la
habitacién se hizo borrosa, una mezcla de luces y sombras, y Sully fue arrastrado
hacia atras entre el sonido mas incongruente, el de las palabras tira y la palanca.
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De repente se caia del coche. El aire frio tuvo un efecto estimulante. Se arrastro
por el hielo cubierto de nieve hasta haberse alejado un par de metros e intentd
levantarse, mareado. Le sangraba la cabeza. Mir6 el cielo. Buscé algun rastro de su
esposa, pero solo oyo0 el viento, y bocinas lejanas.

—Giselle! —exclamé con voz ronca.

Justo entonces cedi6 el hielo con un crujido atronador, y Sully puso cara de
estupefaccion al ver que el Buick caia en el agua oscura y empezaba a hundirse.
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El dia siguiente

NOTICIAS
ABC News

PRESENTADOR: Un giro insolito en la historia de Coldwater, Michigan. Les informa
Alan Jeremy.

(Alan delante de la finca de Horace.)
ALAN: Ni que lo digas. Se ha sabido durante la ultima hora. Segun la Policia local un
hombre llamado Horace Belfin, que dirigia una funeraria en el pueblo, podria estar
implicado en la elaboracion de las llamadas telefénicas que ayer tuvieron fascinado al
mundo entero, y que tantos creyeron que procedian del mas alla. El viernes por la
noche Belfin apareci6 muerto en su domicilio. Aun se desconoce la causa del
fallecimiento. Jack Sellers es el jefe de policia de Coldwater.

(Imagen de Jack Sellers.)
JACK SELLERS: Al parecer el sefior Belfin podria haber estado implicado en algun tipo
de actividad de intercepcion de las comunicaciones. Todavia estamos investigando
los datos. La verdad es que no puedo explicarles qué paso, pero habia muchos
aparatos.
ALAN: Nos han dicho que han intervenido las autoridades federales. ;A qué se debe?
JACK: Eso tendria que preguntarselo a ellos.
ALAN: Usted recibié varias llamadas de su difunto hijo. ;Cémo se siente ahora que..."?
JACK: Lo importante no es mi historia. De momento lo unico que estamos intentando
es averiguar qué pasaba, si es que pasaba algo.

(Alan entre los manifestantes.)
ALAN: La reaccion de los no creyentes ha sido rapida.
MANIFESTANTE: jNosotros ya lo deciamos! ;Qué os pensabais, que era tan facil como
ponerse al teléfono y hablar con muertos? Era un engafio flagrante. jDesde el primer
momento!

(Vista aérea de la finca de Horace.)
ALAN: Aqui vivia Belfin, en esta granja de dos hectareas. Hace menos de dos afios
adquiri6 una participacién en la funeraria Davidson & Hijos. Era soltero y, segin
fuentes gubernamentales, no tenia familia. De momento es lo Gnico que sabemos. A
lo largo del dia podremos ofrecerles mas reacciones de los vecinos, pero ahora mismo
parece que el «Milagro de Coldwater» podria estar en tela de juicio...
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Dos dias despues

| dia de Navidad nevo un poco por la mafiana. En algunos puntos de Coldwater
E se oian palas que rascaban escalones, y se veia salir humo de las chimeneas.

Dentro de las casas, los nifios arrancaban el papel de regalo sin fijarse en la
melancolia de sus padres.

En la iglesia baptista de Cosecha de Esperanza se celebré a media mafiana un
servicio navidefio que ademas honr6 la memoria del pastor Warren. El panegirico lo
pronuncio el padre Carroll. También los otros clérigos le presentaron sus respetos.
Elias Rowe asisti6 por primera vez desde el dia en que se habia puesto en pie en el
santuario. También esta vez se puso en pie.

—Digan lo que digan —declar6—, sé que hoy el pastor Warren esta en el cielo.

Otra de las asistentes fue Katherine Yellin, acompafiada por Amy Penn, a quien
presentd como «mi amiga». Por primera vez en cuatro meses Katherine dejo el movil
dentro de su bolso, sin mirarlo cada pocos minutos.

Tess Rafferty recibi6 en su casa mas visitas de las que habia congregado su madre
para ningun festejo. El ambiente, sin embargo, era de contenciéon. Mientras
distribuian juntos bandejas de panqueques, Jack sorprendi6o a Tess lanzando una
mirada al teléfono mudo de la cocina, y le sonri6 mientras ella parpadeaba para no
llorar.

En la sala de estar de la casa de sus padres, Sully Harding vio como Jules abria el
ultimo de sus regalos: un paquete de libros para colorear. Era de Liz, que estaba
sentada a su lado en el suelo; se habia tefiido el mechén de pelo rosa de un verde
navidefio.

—¢Te encuentras bien? —le preguntd Fred Harding a su hijo.

Sully tocé el vendaje que tenia en un lado de la cabeza.

—Solo me duele si pienso —contesto.

Después de unos minutos, aprovechando que Jules estaba absorto en sus regalos,
entr6 en su dormitorio de infancia y cerré la puerta. Sus padres lo habian convertido
en cuarto de invitados, pero sin descolgar sus acreditaciones deportivas de la
universidad ni las fotos de fttbol americano.

Meti6o la mano en el bolsillo y sac6 un sobre arrugado. En la parte delantera
estaba su nombre escrito a maquina. Retrocedié mentalmente varias noches, hasta su
caida al lago, su brusca salida del coche y su accidentado regreso a la orilla mientras
el Buick desaparecia lentamente bajo el hielo. Se habia dejado caer sin fuerzas en un
monton de nieve, del que no se habia movido hasta oir la sirena de una ambulancia.
Alguien habia llamado al 911. Se lo habian llevado al hospital, le habian cosido la
herida y le habian diagnosticado una grave conmocion cerebral. El médico de
Urgencias no daba crédito a que hubiera recobrado la conciencia a tiempo para
escaparse del coche que se hundia. ; Cuanto tiempo podia haber pasado? ; Un minuto?

Sully se quedo en observacion toda la noche. Por la mafiana, a primera hora, abrio

www.lectulandia.com - Pagina 203



los ojos, aturdido, y vio entrar a Jack Sellers, que cerro la puerta. Iba de uniforme.

—¢Se recuperara? —preguntoé Sellers.

—Creo que si.

—¢Qué puede contarme sobre é17?

—¢Quién?

—Horace.

—Poco —mintio6 Sully.

—Estaba metido en muchas cosas —aseguré Jack—. Tenia unos aparatos que
nunca he visto. Y veinte minutos después de que llegasemos se present6 el FBI y nos
pidi6 que no dijéramos nada. Se lo llevaron todo.

—¢Como le encontraron?

—Nos llamo él.

—¢Que los llamo é17?

—A la comisaria. El viernes por la tarde. Dijo que en su finca habia un muerto. Al
llegar nos lo encontramos al fondo del sétano, en una habitacion secreta de
«seguridad». Estaba tirado en el suelo.

Jack hizo una pausa.

—FEIl muerto era él.

Sully volvié a recostarse en la almohada, mareado. No tenia sentido. ;Muerto?
¢Que Horace —Elliot Gray— estaba muerto?

—Mire —dijo Jack, metiendo la mano en el bolsillo—, esto contraviene todas las
leyes posibles, pero fui el primero que encontré esto en su mesa y... me lo llevé
porque si no se lo habrian llevado ellos. Me lo llevé porque lo que le estaba haciendo
a usted también me lo podria haber hecho a mi, y a otras personas que me importan, y
quiero saber, y no necesito que lo sepa conmigo todo el mundo, ;lo entiende?
Bastante dificil ha sido.

Sully asintio con la cabeza. Jack le dio el sobre. Sully lo dobl6 por la mitad.

—Que no lo vea nadie mas. Léalo al llegar a su casa. Y luego...

—¢Qué? —pregunto Sully.

Jack expuls6 una bocanada de aire.

—Pues llameme, supongo.

Sully habia esperado hasta el dia de Navidad por la mafiana. Seguia viendo
mentalmente a Giselle en la cama, sonriente, al lado de su hijo.

«Qué guapo.»

«Tendrias que verlo.»

«Ya lo veo. Constantemente.»

Desde entonces Sully queria pasar cada minuto junto a Jules, como si estar a su
lado los uniese a los tres. Al reportero del Chicago Tribune y a Elwood Jupes les
habia dicho que se habia equivocado, que estaba borracho, desorientado y enfadado
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por el programa. Al final lo dejaron por inutil y siguieron otras pistas. Ahora que oia
reir a Jules en la sala contigua, con su nueva amiga y confidente Liz, Sully se sintio
preparado para lo que pudiera contener el sobre del difunto, quiza una explicacion de
la locura que durante meses le habia ofuscado.

Lo rasgo.

Empez0 a leer.

Querido sefior Harding:

Le pido que me perdone.

Mi verdadero nombre, como es probable que ya sepa, es Elliot Gray. Soy el padre
de Elliot Gray Jr., mi tnico hijo, a quien por desgracia también conoce.

El dia en que se estrelld6 su avién fui yo quien destrui las grabaciones del
aerédromo de Lynton, una tarea relativamente facil para alguien de mi formacion.

Fue una tonteria, para proteger a mi hijo.

Hacla muchos afios que se habia deteriorado nuestra relacion. Su madre murio
joven, y él me recriminaba mi oficio. Bien pensado, no puedo reprocharselo. Era un
trabajo clandestino y fraudulento que solia obligarme a pasar largas temporadas fuera
de casa. Yo lo hacia en nombre del pais y del Gobierno, dos cosas a las que me
sorprende dar tan poca importancia en el momento en que escribo esta carta.

Esa mafiana, como Elliot no se ponia al teléfono, fui a su casa sin haberme
anunciado. Queria arreglar la situacion. Tenia sesenta y ocho afios y me habian
diagnosticado un cancer incurable. Ya era hora de resolver nuestras diferencias.

Por desgracia no fui bien recibido, discutimos. Los padres creen ingenuamente
que al final podran solucionarlo todo. Yo no solo no lo consegui, sino que Elliot se
fue de casa agitado y enfadado. Una hora después le dio a usted una autorizacion
erronea.

Son esos vuelcos que da la vida.

Yo creo que lo que le distrajo fue mi presencia. Conocia a mi hijo. Tenia sus
debilidades, pero su trabajo, como el mio, era impecable. Yo habia ido en coche a la
torre para darle una carta que contenia mis ultimos deseos. Podria haberla dejado en
su casa, pero supongo que en el fondo queria verlo una vez mas. Llegué a tiempo
para oir el ruido lejano del avidn al estrellarse.

No existen palabras que puedan describir aquel momento. Mi instruccion me ha
preparado para controlar mi conducta en situaciones cadticas, pero me temo que mi
hijo se dejo llevar por el panico. Lo encontré solo en el puesto de mando de la torre,
gritando: «;Qué he hecho? ¢Qué he hecho?». Yo le dije que cerrase la puerta con
llave y me dejara ocuparme de la situacion. Procedi rapidamente a borrar todos los
datos, pensando, con mentalidad de operativo, que sin las grabaciones no se podria
demostrar su culpa.

Mientras tanto, por alguna razon, él huyo de las instalaciones. A dia de hoy sigo
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sin saber por qué. Es lo que pasa cuando alguien se nos muere demasiado
bruscamente, ¢no? Nos quedan siempre tantas preguntas...

En el desbarajuste general me fui de la torre sin ser visto, otra ventaja de mi
formacion; pero al enterarme del accidente de trafico de Elliot, de su muerte y del
precario estado en que se hallaba su esposa, sefior Harding, me consumio6 el
arrepentimiento. Vengo de un mundo en el que todo tiene su contrapartida. De mi hijo
soy yo el responsable. Usted y su mujer eran desconocidos, victimas de un fuego
cruzado. Senti el desesperado impulso de reparar el dafio.

Pocos dias después, durante el funeral de Elliot, oi hablar a amigos que ignoraba
que tuviese. Hablaron con afecto sobre la fe de mi hijo en otra vida mejor después de
esta. Dijeron que Elliot confiaba en la gracia del cielo. Yo nunca habia sabido que
viera asi las cosas.

Por primera vez en mi vida lloré por mi hijo.

Vine a Coldwater para saldar mis deudas, con €l y con usted. Al tener acceso a su
historial militar pude estudiar su trayectoria. Supe que habia vuelto, y que habia
dejado a su hijo a cargo de sus padres para estar con su esposa en el hospital. Cuando
me enteré de las acusaciones que se formularon contra usted senti una gran
preocupacion, ya que sabia que no se encontrarian pruebas en defensa de sus actos.
La muerte de Elliot aparecia constantemente en las noticias, a causa del proceso, y mi
conciencia no podia descansar.

Siempre he sido un hombre de accion, sefior Harding. Consciente de que me
quedaba poco tiempo de vida, me compré una casa cerca de aqui, adopté una nueva
identidad (también eso era facil con mi experiencia en el Gobierno) y por
casualidades del destino conoci a Sam Davidson, que deseaba jubilarse después de
toda una vida al frente de la funeraria. El misterio de la muerte, cuando se aproxima
uno a ella, toma un lugubre atractivo. Adquiri una participacion en la empresa y
descubri que el luto ajeno me consolaba. Les oia contar sus historias, prestaba
atencion a sus pesares... Casi todos albergaban un solo deseo, supongo que el mismo
que me llevo aquel dia hasta el aerodromo: hablar por lo menos una vez mas con sus
seres queridos.

Decidi hacerlo realidad para unos cuantos. Quise que mi udltimo acto fuera
compasivo y darles tal vez a usted y su hijo una esperanza tras la muerte de su
esposa.

Por lo que respecta a lo demas —como lo hice, las ocho voces, la sincronizacion,
los detalles—, estoy casi seguro de que a estas alturas ya lo habra averiguado. No
cuente con descubrir muchas pruebas. Mis antiguos jefes cubriran cualquier rastro
importante. Cuando alguien hace lo que hacia yo durante tanto tiempo, nunca se
jubila del todo. Dado que mi identidad podria dar pie a una situacion embarazosa para
ellos, rebajaran mi importancia y se aseguraran de que siga siendo en gran parte un
misterio.

Si a usted se lo he contado, sefior Harding, es porque nunca podré saldar la deuda

www.lectulandia.com - Pagina 206



que nos une. Se podria pensar que una persona con mis antecedentes no cree en Dios.
Seria incierto. Durante todos esos afios, si alguna justificacion busqué para mis actos
fue la de una férrea creencia en el apoyo de Dios.

Lo que hice en Coldwater lo hice como penitencia. Moriré como morimos todos,
desconociendo las consecuencias de mis actos, pero aunque se revelen mis métodos,
la gente creera lo que decida creer. Y si las llamadas han logrado conducir a la fe a
unas cuantas almas mas, quiza el Sefior me otorgue su misericordia.

Sea como fuere, cuando lea usted estas palabras el misterio del cielo ya se habra
resuelto para mi. Si realmente pudiera ponerme en contacto con usted y confirmarle
su existencia, lo haria. Seria el pago de la menor de mis deudas.

Pero no, acabo tal como he empezado: pidiéndole que me perdone. Quiza pronto
pueda hacer lo mismo con mi hijo.

Adios,
Elliot Gray Sr., alias Horace Belfin

¢Como desprenderse de la ira? ;Como despedirse de una rabia que se incuba
desde tanto tiempo que si nos la quitan nos quedamos sin apoyo? Sentado en su
antiguo dormitorio, con la carta en sus manos, Sully sintio que se elevaba como en
suefios, despegandose de su amargura. Elliot Gray, tanto tiempo enemigo, se le
aparecia a una luz distinta, como un hombre cuyo error podia perdonarse. Ya estaba
explicada la ausencia de las grabaciones y también el inaprensible engafio que
durante meses se habia cebado con Coldwater. Incluso Horace se habia humanizado,
convertido en un hombre de luto que intentaba reparar los dafios que habia infligido.

«A veces, sefior Harding, lo meten a uno en una celda sin merecérselo. Y a veces
al contrario.»

Reley6 la carta y, al posar la vista en las palabras «las ocho voces» las repaso
maquinalmente en su cerebro. Una: la hija de Anesh Barua. Dos: la exmujer de Eddie
Doukens. Tres: el socio de Jay James. Cuatro: la madre de Tess Rafferty. Cinco: el
hijo de Jack Sellers. Seis: la hermana de Katherine Yellin. Siete: el antiguo empleado
de Elias Rowe. Ocho: la hija de Elwood Jupes.

Ocho.

¢Y Giselle, la ultima voz que habia manipulado Horace? ;No la habia contado?
¢La habia excluido a proposito?

Consulto en su mavil el registro de llamadas del viernes por la noche. Encontro la
del reportero del Chicago Tribune: 19.46. Pasé a la llamada anterior: desconocido.
Era la de la voz de Giselle.

La hora anotada eran las 19.44.

Hurgando en sus bolsillos encontré el numero que le habia dado Jack Sellers en el
hospital. Lo marco rapidamente.
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—Hola, aqui Sellers.

—Soy Sully Harding.

—Ah, hola... Feliz Navidad.

—Igualmente.

—OQiga, es que estoy con unos amigos...

—Ya, ya... Yo estoy con mi familia.

—¢Queria hablar en algun sitio?

—Solo necesito hacerle una pregunta.

—Vale.

—FEs sobre Horace.

—¢Qué le pasa?

—La hora de la muerte.

—Cuando lo encontramos ya estaba muerto. El primero que entré fue Ray, que
tuvo que anotarlo: las seis cincuenta y dos de la tarde.

—:Que?

—Las seis cincuenta y dos de la tarde.

Sully sinti6 un escalofrio en todo el cuerpo.

19.44.

—:Esta seguro?

—Totalmente.

Le entro vértigo.

Colgo.

«¢Sigues ahi?»

«Siempre.»

Corri0 a la sala de estar y tom6 a Jules en sus brazos.
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Dos meses mas tarde

os pueblos tienen su propio latido, al margen de que los visite mucha o poca

gente. Durante las semanas y los meses siguientes, Coldwater recupero el suyo,

a medida que se iban los camiones, se desmontaban las gradas y se iban
desprendiendo como capas de cebolla los visitantes. En el bar de Frieda habia
asientos vacios. En las calles despejadas de nieve habia sitio de sobra para aparcar. Al
fondo del banco se podia ver al presidente —y alcalde— dando golpes en su mesa
con un lapiz.

No se recibieron mas llamadas telefénicas. Pas6 la Navidad. También pasé Afio
Nuevo. Katherine Yellin no volvié a tener noticias de su hermana, ni Tess Rafferty de
su madre, ni Jack Sellers de su hijo, ni ninguno de los otros elegidos de nadie. Parecia
que el milagro hubiera volado como las semillas del diente de leon.

La noticia sobre Horace Belfin y su misteriosa muerte dio pie durante varios dias
a las mas disparatadas conjeturas. Muchos presuponian que las llamadas eran un
complejo engafio organizado por aquel extrafio personaje que, segun un portavoz del
ejército, se habia jubilado de un sencillo puesto de administrativo en Virginia tras
serle diagnosticado un tumor cerebral imposible de operar.

De todos modos, escaseaban los detalles. De los aparatos de la casa de Belfin se
incautd el Gobierno, que emiti6 un comunicado segun el cual solo se habian
encontrado datos aleatorios. Durante una temporada los medios de comunicacion
buscaron insistentemente mas informacion, pero sin voces del cielo se fue disipando
el interés por la noticia, y al final los medios se olvidaron de ella, como cuando los
nifios dejan un libro en la mesa sin haber acabado de leerlo.

Con el tiempo los fieles dejaron los jardines y los campos. A falta de motivos de
protesta, también se fueron los manifestantes. El obispo Hibbing y la Iglesia catélica
cerraron su expediente sobre el caso. El mundo absorbié el fenémeno de Coldwater
como cuando se agita una bola de cristal con nieve y van cayendo al fondo los
blancos copos. Muchos tomaron las palabras de Diane Yellin y las estudiaron como
un evangelio. Para otros eran pura ficcion. Como ocurre con todos los milagros,
cuando la vida sigue los que creen en ellos los narran con asombro una y otra vez, y
los que no, no lo hacen.

Si bien el pueblo, en lineas generales, se entristecié por la pérdida de las voces del
cielo, no parecié que nadie se fijara en que a su modo las llamadas habian guiado a
los vecinos hacia lo que mas necesitaban. Katherine Yellin, que tan sola habia estado
desde la muerte de Diane, encontr6 en Amy Penn a una fraternal amiga; y Amy, tan
consumida antafio por su carrera de presentadora, dej6 la cadena y alquil6 una casita
en el pueblo, donde cada dia tomaba café con Katherine mientras preparaba un libro
sobre lo que habia presenciado en Coldwater, Michigan.

Tess Rafferty y Jack Sellers encontraron consuelo el uno en el otro, zurciendo los
vacios que habian dejado las muertes de sus seres queridos. El padre Carroll y los
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otros clérigos vieron aumentar la asistencia a la iglesia, algo por lo que habian rezado
muchos afios. Haciendo honor a sus conversaciones con el pastor Warren, Elias Rowe
resarcio a la familia de Nick Joseph, construy6 una pequefia casa para ella y le dio a
Nick hijo su primer trabajo de verano en la construccion, sector en el que con el paso
de los afios ganaria un dinero que le ayudaria a pagarse la universidad.

Sully Harding se llevo del apartamento las cenizas de su esposa y las trasladé a un
nicho de un cementerio.

Volvié a casa, y por primera vez en afios durmio bien.

Dicen que el primer destello del invento del teléfono lo tuvo Alexander Bell cuando
era adolescente. Observd que si cantaba una determinada nota cerca de un piano
abierto, la cuerda correspondiente se ponia a vibrar como si devolviera el canto. Si
cantaba un La, temblaba la cuerda del La. Habia nacido la idea de conectar voces a
través de un filamento.

Pero no era una idea nueva. Todos llamamos y se nos responde. Asi ha sido desde
que se empez0 a creer, y asi sigue siendo hasta este mismo instante, en que en un
pueblo que se llama Coldwater un nifio de siete afios oye un ruido en mitad de la
noche, abre los ojos, se aproxima al oido un juguete azul y sonrie, en demostracion de
que el cielo siempre esta y estara a nuestro alrededor, y que las almas recordadas
jamas se van del todo.
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Nota del autor

sta novela estd ambientada en la localidad ficticia de Coldwater, Michigan.
Existe un Coldwater real, en Michigan. Es un sitio muy bonito, que aconsejo
visitar, pero no es el mismo pueblo.
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el tiempo El responde a todas las 1lamadas, como respondi6 a la mia.

Mitch Albom
Detroit, Michigan, junio de 2013
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