


Todo	el	mundo	comienza	a	hablar	de	Coldwater,	una	pequeña	ciudad	cerca
del	 lago	Michigan,	 cuando	 sus	 habitantes	 empiezan	 a	 recibir	 llamadas	 del
más	allá.	Tess	se	comunica	con	su	madre;	Katherine,	con	su	hermana,	que
murió	 hace	 cuatro	 años;	 el	 policía	 Jack,	 con	 su	 hijo	 Robbie,	muerto	 en	 la
guerra	 de	 Afganistán,	 y	 la	 joven	 Kelly	 recibe	 llamadas	 de	 una	 amiga
recientemente	 fallecida.	 ¿Es	 el	 mayor	 milagro	 jamás	 visto	 o	 un	 engaño
masivo?	Sully	Harding,	un	padre	de	familia	muy	afectado	por	la	muerte	de	su
esposa,	y	Amy	Penn,	periodista	del	programa	Nine	Actions	News,	de	Alpena
TV,	 empiezan	 a	 albergar	 serias	 sospechas	 de	 que	 las	 supuestas
comunicaciones	 celestiales	 son	 un	 engaño	 y	 deciden	 investigar	 a	 fondo	 el
asunto.	Muy	pronto,	el	pueblo	se	divide	entre	los	que	se	lo	creen	todo	a	pies
juntillas	 y	 los	 escépticos.Pero	 ¿quién	 es	 finalmente	 el	 responsable	 de	 las
llamadas	que	se	reciben	en	Coldwater?
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Para	Debbie,	una	virtuosa	del	teléfono
cuya	voz	echamos	en	falta	cada	día
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E
La	semana	en	que	ocurrió

l	 día	 en	 que	 el	 mundo	 recibió	 su	 primera	 llamada	 telefónica	 del	 cielo,	 Tess
Rafferty	estaba	abriendo	una	caja	de	bolsitas	de	té.

¡Drrrnnn!
Clavó	las	uñas	en	el	plástico	e	ignoró	la	llamada.
¡Drrrnnn!
Hincó	el	índice	en	el	lateral,	en	la	parte	abombada.
¡Drrrnnn!
Por	fin	logró	agujerear	el	plástico.	Retiró	el	envoltorio	y	lo	arrugó	en	la	palma	de

la	mano.	Sabía	que	el	contestador	estaba	a	punto	de	saltar,	si	no	descolgaba	antes	del
siguiente…

Drrrnnn…
—¿Diga?
Demasiado	tarde.
—Este	trasto…	—murmuró.
Oyó	un	clic	en	la	encimera	de	la	cocina	y	el	mensaje	con	su	voz:	«Hola,	soy	Tess.

Deja	tu	nombre	y	tu	teléfono.	Te	contestaré	en	cuanto	pueda.	Gracias».
Al	pitido	le	siguió	un	ruido	de	fondo.	Y	después	otra	cosa.
«Soy	mamá.	Tengo	que	contarte	algo.»
Tess	dejó	de	respirar.	Sus	manos	soltaron	el	auricular.
Su	madre	llevaba	cuatro	años	muerta.

¡Drrrnnn!
La	segunda	llamada	casi	se	perdió	en	el	calor	de	un	debate	en	la	comisaría.	Una

secretaria	 había	 ganado	 veintiocho	 mil	 dólares	 jugando	 a	 la	 lotería.	 Tres	 agentes
discutían	sobre	qué	harían	ellos	en	el	lugar	de	la	afortunada.

—Pagar	las	facturas.
—Eso	es	lo	que	no	hay	que	hacer.
—Un	yate.
—Pagar	las	facturas.
—Yo	no.
—¡Un	yate!
¡Drrrnnn!
Jack	Sellers,	el	comisario	jefe,	se	retiró	hacia	su	pequeño	despacho.
—Pagar	las	facturas	solo	sirve	para	tener	más	—dijo.
Acercó	la	mano	al	teléfono	mientras	sus	compañeros	seguían	discutiendo.
—Policía	de	Coldwater.	Aquí	Sellers.
Ruido	de	fondo.	Después	una	voz	de	hombre	joven.
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«¿Papá…?	Soy	Robbie.»
De	pronto	Jack	no	oía	a	nadie	más.
—¿Se	puede	saber	con	quién	hablo?
«Soy	feliz,	papá.	Por	mí	no	te	preocupes,	¿vale?»
Sintió	un	nudo	en	el	estómago.	Pensó	en	la	última	vez	que	había	visto	a	su	hijo,

recién	 afeitado	 y	 con	 corte	 de	 pelo	 militar,	 cruzando	 el	 control	 de	 seguridad	 del
aeropuerto	rumbo	a	su	tercera	misión.

Tercera	y	última.
—No	puedes	ser	tú	—susurró.

¡Rinnng!
El	pastor	Warren	se	limpió	la	barbilla	de	saliva.	Había	echado	una	cabezada	en	su

sofá	de	la	iglesia	baptista	Cosecha	de	Esperanza.
¡Rinnng!
—Ya	va.
Hizo	el	esfuerzo	de	levantarse.	La	iglesia	había	 instalado	un	timbre	a	 la	entrada

del	despacho,	porque	a	sus	ochenta	y	dos	años	ya	no	oía	muy	bien.
¡Rinnng!
—Pastor,	soy	Katherine	Yellin.	¡Dese	prisa,	por	favor!
Warren	se	acercó	renqueando	y	abrió	la	puerta.
—Hola,	Ka…
Pero	Katherine	ya	estaba	dentro,	con	el	abrigo	abotonado	de	cualquier	manera	y

la	melena	pelirroja	despeinada,	como	si	hubiera	salido	corriendo	de	su	casa.	Se	sentó
en	el	sofá.	Después	se	levantó,	nerviosa,	y	se	volvió	a	sentar.

—No	piense	que	estoy	loca,	por	favor.
—No,	querida.
—Me	ha	llamado	Diane.
—¿Quién	dices	que	te	ha	llamado?
—Diane.
Warren	empezó	a	sentir	dolor	de	cabeza.
—¿Te	ha	llamado	tu	difunta	hermana?
—Esta	mañana.	Me	he	puesto	al	teléfono	y…
Katherine	 se	 echó	 a	 llorar,	 aferrada	 a	 su	 bolso.	Warren	 pensó	 en	 pedir	 ayuda	 a

alguien.
—Me	 ha	 dicho	 que	 no	me	 preocupe	—dijo	 Katherine,	 ronca—.	 Ha	 dicho	 que

estaba	en	paz.
—¿Era	un	sueño,	entonces?
—¡No,	no!	¡No	era	ningún	sueño!	¡He	hablado	con	mi	hermana!
Las	lágrimas	caían	tan	deprisa	de	sus	mejillas	que	no	le	daba	tiempo	a	secarlas.
—De	ese	tema	ya	habíamos	hablado,	querida…
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—Ya	lo	sé,	pero	es	que…
—La	echas	de	menos.
—Sí…
—Y	estás	angustiada.
—¡No,	pastor!	Me	ha	dicho	que	está	en	el	cielo.	¿No	lo	entiende?
Sonrió	con	una	sonrisa	beatífica,	que	Warren	nunca	había	visto	en	su	cara.
—Ahora	ya	no	me	da	miedo	nada	—dijo.

Drrrrnnnnnn.
Tras	el	 sonido	del	 timbre	de	 seguridad	 se	deslizó	por	un	 raíl	una	pesada	puerta

carcelaria.	Un	hombre	alto,	ancho	de	hombros,	cuyo	nombre	era	Sullivan	Harding,	la
cruzó	 despacio,	 marcando	 cada	 paso,	 inclinando	 la	 cabeza.	 Su	 corazón	 latía	 muy
deprisa,	 no	 por	 la	 emoción	 de	 quedar	 libre,	 sino	 por	 el	 miedo	 de	 que	 alguien	 lo
arrastrase	hacia	dentro.

Adelante.	 Adelante.	 No	 apartaba	 la	 vista	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos.	 Solo
levantó	la	cabeza	al	oír	un	ruido	por	la	grava.	Eran	pisadas	rápidas.

Jules.
Su	hijo.
Sintió	en	las	piernas	dos	pequeños	brazos,	y	sintió	que	sus	manos	se	hundían	en	el

pelo	frondoso	y	rizado	del	pequeño.	Vio	a	sus	padres	—su	madre	con	una	cazadora
azul	marino,	su	padre	con	un	traje	marrón	claro—,	cuyos	rostros	se	descompusieron
al	fundirse	en	un	abrazo	colectivo.	Era	un	día	frío	y	gris.	La	calle	estaba	mojada	por
la	lluvia.	Solo	faltaba	su	mujer,	pero	a	pesar	de	su	ausencia	física	estaba	presente.

Sullivan	habría	querido	decir	algo	profundo.	Sin	embargo,	lo	único	que	salió	de
entre	sus	labios	fue	un	susurro.

—Vámonos.
Al	cabo	de	un	momento	su	coche	desapareció	por	la	carretera.
Era	el	día	en	que	el	mundo	recibió	la	primera	llamada	telefónica	del	cielo.
Lo	que	sucedió	a	continuación	depende	de	cuánta	fe	tengas.
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C
La	segunda	semana

aía	 una	 llovizna	 fría,	 vaporosa,	 como	 tantos	 septiembres	 en	 Coldwater,	 una
pequeña	población	ubicada	cerca	de	la	frontera	con	Canadá,	a	pocos	kilómetros
del	lago	Michigan.

Sullivan	Harding	iba	a	pie	a	pesar	del	frío.	Podría	haber	tomado	prestado	el	coche
de	 su	padre,	pero	después	de	diez	meses	de	 reclusión	prefería	 el	 aire	 libre.	Con	 su
gorro	de	esquiador	y	su	vieja	chaqueta	de	pana,	pasó	 junto	al	 instituto	donde	había
estudiado	veinte	años	antes,	dejó	atrás	el	depósito	de	madera	que	había	cerrado	aquel
invierno,	 la	 tienda	 de	 artículos	 de	 pesca,	 con	 sus	 barcas	 de	 remo	 de	 alquiler
amontonadas	 como	 conchas	 de	 almeja,	 y	 la	 gasolinera,	 donde	 un	 dependiente,
apoyado	en	la	pared,	se	miraba	las	uñas.	Mi	pueblo,	pensó.

Al	 llegar	 a	 su	 destino	 se	 limpió	 las	 botas	 en	 una	 estera	 de	 paja	 donde	 ponía
DAVIDSON	&	HIJOS.	Al	 ver	 que	 encima	 de	 la	 puerta	 había	 una	 pequeña	 cámara,	 se
quitó	el	gorro,	 se	 atusó	el	pelo,	 recio	y	castaño,	y	miró	el	objetivo.	Después	de	un
minuto	sin	novedad,	entró.

Dentro	de	 la	 funeraria	hacía	un	calor	 casi	 asfixiante.	Las	paredes	 eran	de	 roble
oscuro.	Había	una	mesa	sin	sillas,	con	un	libro	de	firmas	abierto.

—¿Puedo	ayudarle?
Era	 el	 director,	 un	 hombre	 alto,	 de	 huesos	 finos,	 piel	 clara,	 cejas	 pobladas	 y

cabello	 fino	 y	 pajizo.	 Tenía	 las	manos	 juntas,	 y	 aparentaba	 algo	menos	 de	 setenta
años.

—Soy	Horace	Belfin	—se	presentó.
—Sully	Harding.
—Ah,	sí.
Ah,	sí,	pensó	Sully,	el	que	se	perdió	el	entierro	de	su	mujer	porque	estaba	en	la

cárcel.	Ahora	lo	hacía	mucho:	acababa	las	frases	a	medias	con	la	convicción	de	que
lo	que	no	dice	la	gente	resuena	más	que	lo	que	dice.

—Giselle	era	mi	esposa.
—Lo	acompaño	en	el	sentimiento.
—Gracias.
—Fue	una	ceremonia	muy	bonita.	Supongo	que	se	lo	habrá	contado	la	familia.
—La	familia	soy	yo.
—Claro.
Se	quedaron	en	silencio.
—¿Sus	restos?	—preguntó	Sully.
—En	nuestro	columbario.	Voy	a	por	la	llave.
Se	fue	a	su	despacho.	Sully	alcanzó	un	prospecto	de	una	mesa	y	lo	abrió	por	un

párrafo	sobre	la	cremación.
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Los	restos	incinerados	se	pueden	dispersar	en	el	mar,	ponerse	en	un	globo
de	helio,	lanzarse	desde	un	avión…

Lo	dejó	caer	sobre	 la	mesa.	«Lanzarse	desde	un	avión.»	Ni	siquiera	Dios	podía
ser	tan	cruel.

Veinte	minutos	después	Sully	salió	del	edificio	con	las	cenizas	de	su	esposa	dentro	de
una	urna	 en	 forma	de	 ángel.	 Intentó	 llevarla	 con	una	 sola	mano,	 pero	 lo	 consideró
demasiado	informal.	Intentó	sujetarla	entre	las	palmas,	pero	parecía	una	ofrenda.	Al
final	 se	 la	 puso	 contra	 el	 pecho	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 llevan	 los	 niños	 la
cartera	 con	 los	 libros,	 y	 caminó	 un	 kilómetro	 por	 las	 calles	 de	Coldwater,	 pisando
charcos.	Al	 llegar	 a	 la	oficina	de	 correos	 se	 sentó	 en	un	banco	y	dejó	 la	urna	 a	 su
lado,	cuidadosamente.

Ya	no	llovía.	Sonaron	a	lo	lejos	las	campanas	de	una	iglesia.	Cerró	los	ojos	y	se
imaginó	a	Giselle	acurrucada	contra	él,	con	sus	ojos	verde	mar,	su	pelo	negro	regaliz,
su	cuerpo	menudo	y	 sus	hombros	 estrechos,	que	al	 apoyarse	 en	el	 cuerpo	de	Sully
parecían	susurrar:	Protégeme.

Al	final	no	lo	había	hecho.	Protegerla.	Eso	ya	no	cambiaría	nunca.	Estuvo	mucho
tiempo	sentado	en	el	banco:	hombre	caído,	ángel	de	porcelana,	como	si	esperaran	los
dos	un	autobús.

Las	noticias	de	la	vida	llegan	por	teléfono.	El	nacimiento	de	un	bebé,	el	compromiso
de	 una	 pareja,	 un	 trágico	 accidente	 de	 coche	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada…	 El
anuncio	de	la	mayoría	de	los	hitos	del	periplo	humano,	buenos	o	malos,	lo	precede	el
sonido	de	un	timbre.

Tess	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 esperando	 oírlo	 de	 nuevo.	Desde
hacía	dos	semanas	su	teléfono	le	daba	la	noticia	más	asombrosa	imaginable:	su	madre
existía	en	algún	sitio,	de	algún	modo.	Reprodujo	mentalmente,	por	enésima	vez,	su
última	conversación.

—Tess…	No	llores,	cariño.
—No	puedes	ser	tú.
—Aquí	estoy,	sana	y	salva.
Era	lo	que	siempre	decía	su	madre	cuando	estaba	fuera	de	casa	y	llamaba	desde

algún	hotel	o	un	balneario,	o	durante	una	simple	visita	a	unos	parientes	que	vivían	a
media	hora	de	camino:	«Aquí	estoy,	sana	y	salva».

—No	puede	ser.
—Todo	puede	ser.	Estoy	con	el	Señor.	Quiero	hablarte	de…
—¿De	qué,	mamá?	¿De	qué?
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—Del	cielo.
La	 llamada	 se	 cortó.	 Tess	 contempló	 el	 teléfono	 como	 si	 sostuviera	 un	 hueso

humano.	Era	completamente	ilógico,	ya	lo	sabía.	La	voz	de	una	madre,	sin	embargo,
no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra;	 reconocemos	 todas	 sus	 cadencias,	 sus	 susurros,	 sus
inflexiones	o	sus	gritos.	No	cabía	duda.	Era	ella.

Levantó	las	rodillas	hasta	el	pecho.	No	había	salido	de	su	casa	desde	que	recibió
la	 primera	 llamada.	 Solo	 comía	 galletas	 saladas,	 cereales,	 huevos	 duros	 o	 lo	 que
hubiera	en	la	despensa.	No	había	ido	a	trabajar	ni	a	hacer	la	compra.	Ni	siquiera	había
sacado	el	correo	del	buzón.

Se	pasó	una	mano	por	su	 larga	melena	rubia	sin	 lavar.	¿Recluida	a	causa	de	un
milagro?	 ¿Qué	 diría	 la	 gente?	Le	 daba	 igual.	Unas	 cuantas	 palabras	 desde	 el	 cielo
habían	despojado	de	cualquier	importancia	las	palabras	de	la	tierra.

Jack	 Sellers	 estaba	 en	 su	mesa	 del	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 reconvertido	 en	 cuartel
general	 de	 la	 Policía	 de	 Coldwater.	 Sus	 colegas	 pensaban	 que	 estaba
mecanografiando	informes,	pero	también	él	esperaba	el	sonido	de	un	timbre.

Había	 sido	 la	 semana	más	extraña	de	 su	vida.	Dos	 llamadas	de	 su	hijo	muerto.
Dos	conversaciones	que	no	había	previsto	mantener	nunca	más.	Aún	no	se	lo	había
dicho	 a	 su	 exmujer,	 Doreen,	 la	 madre	 de	 Robbie,	 que	 estaba	 hundida	 en	 una
depresión	y	se	echaba	a	llorar	solo	con	oír	su	nombre.	¿Qué	podía	decirle?	¿Que	su
hijo,	muerto	en	combate,	estaba	vivo	en	algún	sitio?	¿Que	la	puerta	del	cielo	estaba
en	la	mesa	de	Jack?	¿Y	después	qué?

Tampoco	 él	 sabía	 cómo	 interpretarlo.	Lo	único	que	 sabía	 era	que	 cada	vez	que
sonaba	el	teléfono	lo	descolgaba	con	la	rapidez	de	un	pistolero.

La	 segunda	 llamada	 había	 sido	 un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 como	 la	 primera.	 Las
mismas	 interferencias	 y	 el	 mismo	 ruido	 etéreo	 que	 aumentaba	 y	 disminuía	 de
volumen.

—Soy	yo,	papá.
—Robbie…
—Estoy	bien,	papá.	Aquí	no	hay	días	malos.
—¿Dónde	estás?
—Ya	lo	sabes.	Papá,	esto	es	alucinante.
Un	clic.
—¿Hola?	¡¡Hola!!	—exclamó	Jack.
Cerró	 la	puerta	al	darse	cuenta	de	que	 lo	miraban.	Un	minuto	después	volvió	a

sonar	el	teléfono.	Miró	la	identificación.	Ponía	DESCONOCIDO,	como	las	otras	veces.
—¿Diga?	—susurró.
—Dile	 a	 mamá	 que	 no	 llore…	 Si	 supiéramos	 lo	 que	 hay	 después,	 nunca	 nos

habríamos	preocupado.
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Cuando	has	tenido	una	hermana	nunca	dejas	de	tenerla,	aunque	ya	no	puedas	verla	ni
tocarla.

Katherine	 Yellin	 se	 estiró	 en	 la	 cama,	 cubriendo	 la	 almohada	 con	 su	 melena
pelirroja.	Cruzó	los	brazos	y	estrujó	el	 teléfono	plegable	de	color	salmón	que	había
sido	de	Diane.	Era	un	Samsung	y	llevaba	una	pegatina	en	la	parte	de	atrás:	la	imagen
de	un	zapato	de	tacón,	símbolo	de	la	afición	de	Diane	a	la	moda.

«Es	mejor	de	lo	que	habíamos	soñado,	Kath.»
Lo	había	dicho	en	su	segunda	llamada,	que	al	igual	que	la	primera	—y	que	todas

las	extrañas	llamadas	a	Coldwater—	se	había	producido	un	viernes.	«Mejor	de	lo	que
habíamos	soñado.»	De	 toda	 la	 frase,	 la	palabra	que	más	 le	gustaba	a	Katherine	era
«habíamos».

Las	 hermanas	 Yellin	 tenían	 una	 relación	 muy	 especial,	 como	 dos	 niñas	 que
escalaran	 juntas,	 en	 la	misma	 cordada,	 por	 la	 vida	 de	 provincias.	 Diane,	 dos	 años
mayor,	había	acompañado	a	Katherine	todos	los	días	al	colegio,	la	había	precedido	en
las	 Brownies	 y	 las	 Girl	 Scouts,	 se	 había	 quitado	 los	 aparatos	 de	 los	 dientes	 justo
cuando	se	los	ponían	a	Katherine	y	en	las	fiestas	del	instituto	se	había	negado	a	salir	a
la	 pista	 hasta	 que	 Katherine	 también	 tuviera	 con	 quien	 bailar.	 Las	 dos	 hermanas
tenían	las	piernas	largas	y	los	hombros	fuertes,	y	en	verano	eran	capaces	de	recorrer
dos	kilómetros	a	nado	por	el	lago.	Ambas	fueron	al	colegio	mayor	de	la	zona.	Habían
llorado	juntas	la	muerte	de	sus	padres.	En	la	boda	de	Diane	la	dama	de	honor	había
sido	Katherine,	y	tres	junios	más	tarde	se	habían	invertido	los	papeles.	Ambas	tenían
dos	hijos:	niñas	en	el	caso	de	Diane	y	niños	en	el	de	Katherine.	Sus	casas	las	separaba
un	 kilómetro	 y	medio	 de	 distancia.	 Hasta	 sus	 divorcios	 se	 habían	 producido	 en	 el
transcurso	de	un	solo	año.

Solo	 habían	 divergido	 en	 una	 cosa:	 la	 salud.	 Diane	 sufría	 migrañas,	 arritmias,
problemas	de	tensión	y	un	aneurisma	que	se	la	llevó	a	la	temprana	edad,	demasiado
temprana,	de	cuarenta	y	seis	años.	A	Katherine	la	describían	a	menudo	como	alguien
que	«no	ha	estado	ni	un	día	enferma	en	toda	su	vida».

Esa	 diferencia	 la	 había	 hecho	 sentirse	 culpable	 varios	 años,	 pero	 ahora	 lo
entendía:	 a	 Diane,	 la	 dulce	 y	 frágil	 Diane,	 la	 habían	 llamado	 por	 algo.	 La	 había
elegido	el	Señor	para	demostrar	que	a	los	fieles	los	espera	la	eternidad.

«Es	mejor	de	lo	que	habíamos	soñado,	Kath.»
Katherine	sonrió.	«Habíamos».	A	través	del	teléfono	salmón	que	apretaba	contra

el	pecho	había	redescubierto	a	la	hermana	a	quien	nunca	podía	perder.
Y	no	se	lo	callaría.
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H
La	tercera	semana

ay	que	volver	a	empezar.	Eso	dicen.	Pero	 la	vida	no	es	un	 juego	de	mesa,	y
perder	a	un	ser	querido	nunca	es	realmente	«volver	a	empezar».	Se	parece	más
a	«seguir	sin».

La	 mujer	 de	 Sully	 estaba	 muerta.	 Había	 fallecido	 después	 de	 un	 largo	 coma.
Según	el	hospital	se	había	apagado	durante	una	 tormenta	eléctrica,	el	primer	día	de
verano.	Entonces	Sully	aún	estaba	en	la	cárcel.	Le	faltaban	nueve	semanas	para	salir.
Cuando	 se	 enteró,	 perdió	 la	 sensibilidad	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Fue	 como	 recibir	 la
noticia	de	la	destrucción	de	la	Tierra	desde	la	Luna.

Ahora	 pensaba	 constantemente	 en	 Giselle,	 aunque	 cada	 pensamiento	 trajera
consigo	 la	 sombra	 de	 su	 último	 día	 juntos,	 el	 choque,	 el	 incendio	 y	 cómo	 había
cambiado	todo	su	mundo	en	un	solo	y	desgraciado	instante.	Daba	igual.	Se	envolvía
en	el	 triste	 recuerdo	de	Giselle	porque	era	 lo	más	parecido	a	 tenerla	cerca.	Puso	 la
urna	en	 forma	de	ángel	en	una	estantería,	al	 lado	de	un	sofá	donde	dormía	Jules,	a
quien	le	faltaban	dos	meses	para	cumplir	siete	años.

Se	sentó	y	se	hundió	en	el	sillón.	Todavía	se	estaba	acostumbrando	a	la	libertad.
Después	de	diez	meses	en	la	cárcel	lo	lógico	sería	que	un	hombre	gozase	de	ser	libre,
pero	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente	 se	 acostumbran	 a	 todo,	 hasta	 a	 lo	 peor,	 y	 aún	 había
momentos	en	que	Sully	se	quedaba	mirando	las	paredes	con	la	apatía	de	los	presos.
Tenía	que	recordarse	a	sí	mismo	que	podía	levantarse	y	salir.

Echó	 mano	 a	 un	 cigarrillo	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 aquel	 piso	 barato	 y	 poco
acogedor,	 un	 primero	 sin	 ascensor	 con	 calefacción	 de	 caldera.	 Al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	 había	 unos	 cuantos	 pinos	 y	 un	 barranco,	 que	 bajaba	 a	 un	 arroyo	 donde
recordaba	haber	cazado	ranas	de	pequeño.

Había	vuelto	a	Coldwater	porque	sus	padres	se	quedaron	a	cargo	de	Jules	durante
el	 juicio	 y	 la	 condena,	 y	 Sully	 no	 quería	 trastornar	 aún	más	 la	 vida	 del	 pequeño.
Además,	¿tenía	algún	otro	 sitio	a	donde	 ir?	Había	perdido	el	 trabajo	y	 la	casa.	Sus
abogados	 lo	 habían	 dejado	 sin	 blanca.	Vio	 como	dos	 ardillas	 se	 perseguían	 por	 un
árbol,	y	se	engañó	pensando	que	a	Giselle	quizá	le	hubiera	gustado	aquella	casa,	una
vez	 que	 se	 hubiera	 acostumbrado	 a	 su	 ubicación,	 sus	 dimensiones,	 el	 polvo	 y	 los
desconchados	de	la	pintura.

Lo	desconcentró	un	golpe	en	la	puerta.	Se	asomó	a	la	mirilla.	Era	Mark	Ashton,	con
dos	bolsas	de	la	compra.

Mark	y	Sully	habían	sido	compañeros	de	escuadra	en	la	Marina.	Habían	volado
juntos	en	aviones	a	reacción.	Sully	no	lo	veía	desde	la	sentencia.

—Qué	hay	—dijo	Mark	cuando	se	abrió	la	puerta.
—¿Qué	tal?	—contestó	Sully.
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—Bonita	casa…	para	un	terrorista.
—¿Has	venido	de	Detroit?
—Sí.	¿Me	dejas	entrar	o	no?
Se	dieron	un	abrazo	rápido	y	forzado.	Mark	siguió	a	Sully	a	la	sala	de	estar,	y	al

ver	a	Jules	en	el	sofá	bajó	la	voz.
—¿Está	dormido?
—Sí.
—Le	he	traído	unas	Oreo.	A	todos	los	niños	les	gustan	las	Oreo,	¿no?
Mark	 dejó	 las	 bolsas	 en	 la	 cocina,	 entre	 cajas	 sin	 desembalar,	 y	 le	 llamó	 la

atención	un	cenicero	 lleno	de	colillas,	así	como	que	el	 fregadero	estuviera	 lleno	de
vasos,	de	chupito,	no	de	agua.

—Bueno,	pues	nada…
Sin	bolsas	en	las	manos	ya	no	tenía	en	qué	ocuparse.	Miró	a	Sully	a	la	cara:	Sully,

su	antiguo	compañero	de	vuelo,	cuyo	aspecto	juvenil	y	expresión	cándida	guardaban
el	 recuerdo	de	 la	 estrella	de	 fútbol	 americano	que	había	 sido	en	el	 instituto.	Ahora
estaba	más	delgado	y	había	envejecido,	sobre	todo	en	la	zona	de	los	ojos.

—¿Y	aquí	creciste,	en	este	pueblo?
—Ahora	ya	sabes	por	qué	me	marché.
—¿Qué	tal	te	va?
Sully	se	encogió	de	hombros.
—Oye,	que…	Fue	horrible.	Lo	que	le	pasó	a	Giselle.
—Sí.
—Lo	siento.
—Ya.
—Creía	que	te	dejarían	ir	al	entierro.
—En	la	Marina	manda	el	reglamento.
—Estuvo	bien	la	ceremonia.
—Eso	me	dijeron.
—En	cuanto	a	lo	demás…
Sully	levantó	la	vista.
—A	la	porra	—dijo	Mark—.	La	gente	ya	lo	sabe.
Saben	que	fuiste	a	la	cárcel,	pensó	Sully,	acabando	la	frase.	Lo	que	no	saben	es	si

te	lo	merecías.
—Intenté	ir	a	verte.
—No	quería	que	me	viera	nadie.
—Para	los	colegas	fue	muy	raro.
—Da	igual.
—Sully…
—Cambiemos	de	tema,	¿vale?	Yo	ya	he	explicado	qué	pasó.	Un	millón	de	veces.

Ellos	se	creyeron	otra	cosa.	No	hay	más	que	decir.
Sully	se	miró	fijamente	las	manos	e	hizo	chocar	los	nudillos.
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—¿Ahora	qué	piensas	hacer?	—preguntó	Mark.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	de	trabajar.
—¿Por	qué?
—Es	que	conozco	a	un	tío	de	por	aquí,	un	compañero	de	piso	de	la	facultad,	y	lo

he	llamado.
Sully	dejó	de	entrechocar	sus	nudillos.
—¿Lo	has	llamado	antes	de	verme?
—Necesitarás	dinero	y	él	quizá	tenga	un	trabajo.
—¿Haciendo	qué?
—Ventas.
—No	soy	comercial.
—Es	fácil.	Solo	tienes	que	encontrar	clientes,	cobrar	cheques	y	quedarte	con	una

comisión.
—¿En	qué	sector?
—Prensa.
Sully	parpadeó.
—Es	broma,	¿no?
Pensó	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 habían	 hablado	 sobre	 su	 «incidente»;	 en	 la

rapidez	con	la	que	habían	llegado	a	la	conclusión	más	fácil	y	expeditiva,	repitiendo
las	noticias	hasta	devorar	a	Sully	y	pasar	al	siguiente	titular.	Desde	entonces	odiaba
los	medios.	Nunca	había	vuelto	a	pagar	por	un	periódico,	ni	volvería	a	hacerlo.

—Podrías	quedarte	aquí	—propuso	Mark.
Sully	 fue	a	 lavar	un	vaso	al	 fregadero.	Le	habría	gustado	estar	solo,	para	poder

llenarlo	con	lo	que	le	apetecía.
—Dame	el	número	y	lo	llamaré	—dijo,	sabiendo	muy	bien	que	no	lo	haría.

Cruzada	de	piernas	en	el	 suelo,	 sobre	blandos	cojines	de	color	 rojo,	Tess	miraba	el
césped	por	el	ventanal:	un	césped	alto,	que	no	se	había	cortado	en	varias	 semanas.
Era	 la	 casa	 donde	 había	 crecido.	 Recordaba	 las	 mañanas	 de	 verano,	 cuando	 se
acurrucaba	 justo	 en	 aquel	 sitio	 y	 empezaba	 a	 quejarse	 mientras	 Ruth,	 su	 madre,
repasaba	papeles	en	la	mesa	de	bridge	sin	levantar	apenas	la	vista.

—Me	aburro	—decía	Tess.
—Sal	fuera,	a	ver	qué	tal	—murmuraba	Ruth.
—No	tengo	nada	que	hacer.
—Pues	no	hagas	nada,	pero	fuera.
—Me	gustaría	tener	una	hermana.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarte.
—Podrías,	si	te	casaras.
—Ya	he	estado	casada.
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—No	tengo	nada	que	hacer.
—Ponte	a	leer	un	libro.
—Ya	los	he	leído	todos.
—Pues	reléelos.
Y	 seguían,	 y	 seguían…	 Era	 un	 tira	 y	 afloja	 verbal	 que	 se	 había	 repetido	 en

distintas	versiones	a	lo	largo	de	la	adolescencia,	la	universidad	y	la	fase	adulta,	hasta
llegar	a	los	últimos	años	de	Ruth,	cuando	el	Alzheimer	le	había	robado	las	palabras	y,
en	 última	 instancia,	 el	 deseo	 de	 hablar.	 Los	 últimos	meses	 los	 había	 pasado	 en	 un
silencio	pétreo,	mirando	a	 su	hija	 fijamente	con	 la	cabeza	 ladeada,	como	miran	 los
niños	a	las	moscas.

Ahora,	 sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón,	 hablaban	 de	 nuevo,	 como	 si	 la	 muerte
hubiera	 sido	 un	 viaje	 en	 un	 avión	 en	 el	 que	 Tess	 creía	 que	 iba	 Ruth,	 antes	 de
descubrir	 que	 lo	 había	 perdido.	 Hacía	 una	 hora	 que	 habían	 compartido	 otra
inexplicable	conversación	telefónica.

—Soy	yo,	Tess.
—Dios	mío,	mamá…	Aún	no	me	lo	puedo	creer.
—Siempre	te	dije	que	encontraría	la	manera.
Tess	sonrió	entre	lágrimas	al	acordarse	de	las	bromas	de	su	madre,	devota	de	los

alimentos	 naturales,	 acerca	 de	 que	 se	 aseguraría	 incluso	 después	 de	muerta	 de	 que
Tess	se	tomara	los	suplementos	vitamínicos.

—Estabas	tan	enferma,	mamá…
—Es	que	aquí	no	hay	dolor.
—Sufriste	tanto…
—Escúchame,	cariño.
—Estoy	aquí.	Te	escucho.
—En	el	fondo,	los	dolores	que	pasas	en	la	vida	no	te	afectan…	No	afectan	a	tu	yo

real.	Eres	mucho	más	ligera	de	lo	que	crees.
Por	sí	solas,	las	palabras	ya	aportaban	a	Tess	una	tranquilidad	maravillosa.	«Eres

mucho	más	ligera	de	lo	que	crees.»	Echó	un	vistazo	a	la	foto	que	tenía	en	las	manos,
la	última	foto	de	ella	con	su	madre,	en	la	fiesta	de	su	ochenta	y	tres	cumpleaños.	Se
veían	los	estragos	de	la	enfermedad:	las	mejillas	demacradas,	la	expresión	ausente,	el
jersey	de	color	caramelo	colgando	de	un	cuerpo	esquelético…

—Mamá,	¿cómo	es	posible?	Tú	no	usas	teléfono.
—No.
—¿Pues	cómo	hablas	conmigo?
—Ha	pasado	algo,	Tess…	Hay	una	abertura…
—¿Una	abertura?
—De	momento.
—¿Cuánto	durará?
Una	larga	pausa.
—¿Mamá?	¿Cuánto	durará?
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—No	durará.

Cada	día,	con	sigilo,	sucede	algún	milagro:	en	un	quirófano,	durante	una	tormenta	en
alta	 mar,	 en	 el	 arcén	 donde	 aparece	 de	 pronto	 un	 desconocido…	 Y	 rara	 vez	 se
registran.	Nadie	lleva	la	cuenta.

Pero	de	vez	en	cuando	se	le	aparece	al	mundo	un	milagro.
Y	entonces	cambian	las	cosas.
Tess	 Rafferty	 y	 Jack	 Sellers	 mantuvieron	 sus	 llamadas	 en	 secreto,	 pero	 no

Katherine	 Yellin.	 «Proclamad	 la	 buena	 nueva	 a	 toda	 la	 creación.»	 Lo	 decían	 los
Evangelios.

Por	eso	un	domingo	por	la	mañana,	veintitrés	días	después	de	la	primera	llamada
misteriosa	 a	 Coldwater,	 el	 pastor	Warren	 compareció	 ante	 su	 grey	 de	 Cosecha	 de
Esperanza	y	empezó	a	pasar	las	páginas	de	la	Biblia	sin	saber	que	su	santuario	estaba
a	punto	de	cambiar	para	siempre.

—Leamos	 juntos	 a	 Mateo,	 capítulo	 once,	 versículo	 veintiocho	 —anunció
parpadeando.

Veía	 las	 letras	 borrosas.	 Sus	 dedos	 temblaban	 a	 causa	 de	 la	 edad.	 Pensó	 en	 el
salmo:	A	la	hora	de	mi	vejez	no	me	rechaces.

—¡Perdonadme!
Se	 giraron.	 Warren	 miró	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.	 En	 la	 quinta	 fila	 estaba

Katherine,	con	un	sombrero	negro	de	ala	ancha	y	un	vestido	azul	lavanda.	Tenía	un
papel	en	las	manos.

—Lo	siento,	pastor,	pero	es	que	el	espíritu	del	Señor	me	obliga	a	hablar.
Warren	tragó	saliva.	Se	lo	veía	venir.
—Siéntate,	Katherine,	por	favor…
—Es	importante,	pastor.
—No	es	el	momen…
—¡He	sido	testigo	de	un	milagro!
Un	sobresalto	recorrió	los	bancos.
—Katherine,	el	Señor	está	con	todos,	pero	decir	que	ha	pasado	un	milagro…
—Fue	hace	tres	semanas.
—…	es	algo	muy	serio…
—Estaba	en	la	cocina,	el	viernes	por	la	mañana.
—…	que	es	mejor	dejar	en	manos	de	los	líderes	de	la	Iglesia.
—Llamaron	por	teléfono…
—De	verdad,	insisto…
—¡…	y	era	mi	hermana	muerta!
Más	exclamaciones	contenidas.	Ahora	todos	prestaban	atención	a	Katherine.	Era

tal	el	silencio	que	se	podía	oír	el	ruido	del	papel	al	desplegarse.
—Era	Diane.	Muchos	de	aquí	la	conocisteis.	Murió	hace	dos	años,	pero	su	alma
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está	viva	en	el	cielo.	¡Me	lo	dijo	ella!
Warren	intentó	no	temblar.	Había	perdido	el	control	del	púlpito	y,	a	su	modo	de

ver,	aquello	era	un	pecado	de	extrema	gravedad.
—La	primera	vez	que	hablamos	fue	ese	viernes	por	la	mañana	—siguió	leyendo

Katherine	en	voz	más	alta,	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.
Eran	las	10.41.	La	segunda	fue	el	otro	viernes,	a	las	11.14,	y	la	tercera	este	último	a
las	 7.02	 de	 la	 tarde.	 Dijo	 mi	 nombre…	Dijo…	 «Kath,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
contárselo	a	todos.	Os	espero.	Todos	os	estamos	esperando.»

Se	giró	hacia	el	fondo	del	santuario.
—Todos	os	estamos	esperando.
Los	fieles	murmuraban.	Warren,	desde	el	púlpito,	vio	que	se	agitaban	como	si	se

hubiera	levantado	viento	entre	los	bancos.
—¡Debo	insistir!	—Pam—.	¡Por	favor!	¡Todos!	—¡Pam,	pam!—.	Con	el	debido

respeto	a	nuestra	hermana,	no	podemos	saber	si	es	verdad…
—¡Lo	es,	pastor!
Del	fondo	de	la	iglesia	salió	una	nueva	voz.	Era	grave,	áspera.	Todas	las	cabezas

se	giraron	para	ver	a	un	hombre	alto	y	corpulento,	con	una	americana	marrón,	que	se
había	puesto	en	pie,	apoyando	sus	grandes	manos	en	el	banco	que	tenía	frente	a	él.
Era	 Elias	 Rowe,	 un	 afroamericano	 que	 pertenecía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 la
parroquia,	 y	 que	 era	 dueño	 de	 una	 empresa	 de	 construcción.	 Nadie	 lo	 recordaba
hablando	en	público.	Hasta	aquel	momento.

Miró	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 sus	 siguientes	 palabras	 tuvieron	 un	 tono	 casi	 de
veneración:

—Yo	también	he	recibido	una	llamada.
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La	cuarta	semana

adie	sabe	con	seguridad	quién	inventó	el	teléfono.	Aunque	en	Estados	Unidos
la	 patente	 corresponda	 a	 Alexander	 Graham	 Bell,	 escocés	 de	 nacimiento,
muchos	 creen	que	 se	 la	 robó	a	un	 inventor	 americano	que	 se	 llamaba	Elisha

Gray.	Otros	sostienen	que	el	mérito	debe	recaer	en	un	italiano	de	apellido	Manzetti,	o
en	 un	 francés	 llamado	Bourseul,	 o	 en	 un	 alemán	 llamado	Reis,	 o	 en	 otro	 italiano,
Meucci.

Lo	 que	 pocos	 discuten	 es	 que	 todos	 ellos,	 activos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
profundizaron	 en	 la	 idea	 de	 transmitir	 vibraciones	 vocales	 en	 el	 espacio.	 Sin
embargo,	 la	 primera	 conversación	 telefónica,	 que	 hicieron	 desde	 habitaciones
distintas	 Bell	 y	 Thomas	Watson,	 contenía	 las	 siguientes	 palabras:	 «Ven	 aquí,	 que
quiero	verte».

Se	trata	de	un	concepto	que	nunca	ha	estado	muy	lejos	de	nuestros	labios	en	las
innumerables	conversaciones	telefónicas	que	se	han	mantenido	desde	entonces.	«Ven
aquí,	que	quiero	verte.»	Enamorados	impacientes.	Amigos	separados	por	la	distancia.
Abuelos	 que	 hablan	 con	 sus	 nietos.	 La	 voz	 telefónica	 es	 una	mera	 seducción,	 una
migaja	para	el	hambre.	«Ven	aquí,	que	quiero	verte.»

Sully	lo	había	dicho	al	hablar	por	última	vez	con	Giselle.
A	 las	 seis	de	 la	mañana,	 en	un	hotel	de	Washington,	 le	había	despertado	Blake

Pearson,	 un	 alto	 oficial	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 costa	Oeste	 en	 un	 avión	 F/A-18
Hornet.	 Pearson	 se	 encontraba	 mal	 y	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 de	 viajar.	 ¿Podía
sustituirlo	 Sully?	 Si	 quería	 podía	 pasar	 por	 Ohio,	 ver	 unas	 horas	 a	 Giselle	—que
había	ido	con	Jules	a	casa	de	sus	padres—	y	reanudar	el	viaje.	Sully	había	aceptado
enseguida.	Así	partía	sus	dos	semanas	de	servicio	como	reservista.	Además,	la	visita
familiar	inesperada	haría	que	valieran	la	pena	tantas	horas	de	viaje.

—¿Que	 vas	 a	 poder	 venir	 hoy?	—había	 contestado	Giselle,	medio	 dormida,	 al
recibir	la	noticia	por	teléfono.

—Sí,	dentro	de	unas	cuatro	horas.
—¿Y	te	apetece?	¿De	verdad?
—Pues	claro.	Quiero	verte.
Si	Sully	hubiera	sabido	lo	que	ocurriría,	lo	habría	cambiado	todo.	No	habría	ido

en	avión,	ni	habría	hablado	con	Blake.	Ni	siquiera	se	habría	despertado.	Al	final,	su
última	 conversación	 telefónica	 con	 Giselle	 había	 acabado	 como	 la	 primera	 del
mundo.

—Yo	también	quiero	verte	—había	respondido	ella.

Sully	pensó	en	ello	al	poner	en	marcha	el	Buick	Regal	de	su	padre,	un	coche	que	ya
tenía	nueve	años	y	que	estaba	casi	siempre	en	el	garaje.	Ese	sería	su	último	viaje	en
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avión.	La	última	vez	que	vería	un	aeropuerto.	La	última	vez	que	oiría	 la	voz	de	su
mujer.	«Ven	aquí,	que	quiero	verte.»

Salió	del	camino	de	 la	casa	de	sus	padres	y	fue	a	 la	calle	Lake,	 la	principal	del
pueblo.	Pasó	por	delante	del	 banco,	 de	 la	 oficina	de	 correos,	 de	 la	 panadería	 y	del
restaurante.	 No	 había	 nadie	 en	 las	 aceras,	 a	 excepción	 de	 un	 tendero	 que	 estaba
delante	de	su	tienda	con	una	escoba	en	la	mano.

La	población	fija	de	Coldwater	era	de	pocos	miles	de	personas.	Ya	se	habían	ido
los	turistas	que	iban	en	verano	a	pescar	en	el	lago.	El	puesto	de	natillas	heladas	estaba
cerrado	a	cal	y	canto.	La	mayoría	de	los	pueblos	del	norte	de	Michigan	se	recogían
enseguida	al	llegar	el	otoño,	como	si	se	preparasen	para	hibernar.

Mal	momento,	pensó	Sully,	para	buscar	trabajo.

Amy	 Penn	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 fuera	 un	 bombazo.	 Cuando	 la	 cadena	 de
televisión	 le	 había	 preguntado	 si	 podía	 trabajar	 entre	 semana,	 se	 había	 felicitado
internamente:	política,	o	mejor,	un	juicio;	cualquier	cosa	era	buena	con	tal	de	salir	del
cenagal	de	 las	noticias	de	 los	 fines	de	 semana.	A	sus	 treinta	y	un	años	—aunque	a
decir	de	sus	amigos	no	aparentaba	más	de	veinticinco—	ya	no	era	novata	en	el	sector,
y	 si	 quería	 un	 trabajo	 más	 importante	 necesitaba	 noticias	 más	 importantes.	 Por
desgracia,	el	condado	de	Alpena	no	brindaba	muchas	noticias	importantes	los	fines	de
semana,	reservados	por	lo	general	a	los	partidos	de	fútbol,	las	caminatas	benéficas	y
una	larga	serie	de	festivales	de	la	fruta.

—Podría	ser	mi	oportunidad	—le	había	comentado	entusiasmada	a	Rick,	su	novio
arquitecto.

Eso	 fue	 el	 jueves	 por	 la	 tarde.	El	 viernes	 a	media	mañana,	 después	 de	 haberse
levantado	pronto,	de	elegir	un	traje	chaqueta	verde	limón,	ahuecar	con	el	secador	su
flequillo	escalado	de	color	caoba	y	haberse	puesto	un	poco	de	rímel	y	un	mucho	de
pintalabios,	se	encontró	en	un	despacho	sin	ventanas,	oyendo	la	típica	noticia	de	fin
de	semana.

—En	Coldwater	hay	una	mujer	que	dice	que	está	hablando	por	 teléfono	con	su
hermana	muerta	—explicó	Phil	Boyd,	el	director	de	informativos	de	la	cadena.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Amy.
¿Qué	 se	 podía	 contestar?	Miró	 a	 Phil,	 un	 hombre	 robusto,	 de	 barba	 pelirroja	 e

hirsuta,	que	le	recordaba	a	un	vikingo,	y	se	preguntó	si	iba	en	serio;	la	noticia,	no	la
barba,	aunque	de	ella	se	habría	podido	preguntar	lo	mismo.

—¿Dónde	queda	Coldwater?	—preguntó.
—A	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	oeste.
—¿Cómo	nos	hemos	enterado	de	que	la	llaman?
—Lo	anunció	en	la	iglesia.
—¿Y	cómo	reaccionó	la	gente?
—Es	lo	que	te	toca	averiguar.
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—O	sea,	que	tengo	que	entrevistarla.
Phil	arqueó	una	ceja.
—Sería	un	primer	paso.
—¿Y	si	está	loca?
—Tú	trae	la	grabación.
Amy	se	miró	las	uñas.	Se	las	había	pintado	especialmente	para	la	reunión.
—Sabes	que	no	es	verdad,	Phil.
—El	monstruo	del	lago	Ness	tampoco.	¿Y	en	cuántos	artículos	ha	salido?
—Ya.	Vale.
Amy	se	levantó,	pensando	que	archivarían	la	noticia	al	ver	que	daba	risa.
—¿Y	si	es	una	pérdida	de	tiempo?	—preguntó.
—No	es	ninguna	pérdida	de	tiempo	—contestó	Phil.
Amy	 solo	 intuyó	 el	 porqué	 de	 la	 respuesta	 después	 de	 haberse	 ido:	 no	 era	 una

pérdida	de	tiempo	por	tratarse	de	ella.	No	habían	recurrido	a	nadie	importante.

Lo	que	no	había	 revelado	Phil,	 ni	 se	 le	había	ocurrido	preguntar	 a	Amy,	 era	 cómo
había	llegado	a	Nine	Action	News	algo	sucedido	tan	lejos.

Fue	por	una	carta	que	apareció	misteriosamente	en	 la	mesa	de	Phil.	No	 llevaba
firma	ni	remite.	Estaba	impresa	a	doble	espacio	y	solo	decía	lo	siguiente:

Ha	 sido	 elegida	 una	mujer.	 El	 don	 del	 cielo	 en	 la	 tierra.	 Será	 la	mayor
noticia	 del	 mundo.	 Coldwater,	 Michigan.	 Pregunten	 a	 un	 hombre	 de	 Dios.
Una	llamada	lo	confirmará	todo.

Como	 director	 de	 informativos,	 Phil	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 cartas	 de
locos,	y	solía	ignorarlas,	pero	Alpena	no	era	un	mercado	donde	se	pudiera	descartar
«la	mayor	noticia	del	mundo»,	y	menos	si	podía	reforzar	los	índices	de	audiencia	de
los	que	dependía	su	puesto	de	trabajo.

Consiguió,	 pues,	 una	 lista	 de	 las	 iglesias	 de	 Coldwater	 e	 hizo	 unas	 cuantas
llamadas.	En	las	primeras	dos	salió	un	contestador,	pero	al	tercer	intento,	en	la	iglesia
baptista	de	Cosecha	de	Esperanza	se	puso	una	secretaria,	y	Phil	—«pregunten	a	un
hombre	de	Dios»—	pidió	hablar	con	el	párroco	responsable.

—¿Cómo	se	ha	enterado?	—preguntó	el	pastor,	sorprendido.

Hoy	 en	 día	 se	 nos	 puede	 localizar	 en	 cualquier	 sitio	 por	 teléfono:	 en	 el	 tren,	 en	 el
coche,	sonando	en	el	bolsillo	de	los	pantalones…	El	circuito	 lo	une	todo:	ciudades,
pueblos,	aldeas	y	hasta	 tiendas	beduinas.	Actualmente,	 incluso	los	habitantes	de	los
sitios	más	remotos	del	planeta	pueden	llevarse	al	oído	un	aparato	y	hablar.
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Pero	¿y	si	no	quieres	que	te	encuentren?
Elias	 Rowe	 bajó	 por	 la	 escalera	 y	 recogió	 su	 portapapeles.	 Pronto	 el	 frío

trasladaría	las	obras	a	los	interiores.	Aquella	reforma	era	uno	de	los	pocos	encargos
que	le	permitirían	cobrar	algo	después	de	la	llegada	del	invierno.

—El	lunes	podremos	empezar	a	tabicar	—dijo.
La	dueña,	una	tal	Josie,	sacudió	la	cabeza.
—Viene	mi	familia	a	pasar	el	fin	de	semana.	No	se	marchan	hasta	el	lunes.
—Pues	entonces	el	martes.	Avisaré	al	que	me	hace	los	tabiques.
Elias	sacó	su	móvil	y	se	fijó	en	que	Josie	lo	miraba	atentamente.
—Elias…	¿De	verdad	que	recibiste…?	Ya	me	entiendes.
—No	sé	qué	recibí,	Josie.
Justo	entonces	vibró	el	teléfono.	Se	miraron.	Elias	se	giró	y	se	inclinó	al	contestar.

Bajó	la	voz.
—¿Diga…?	¿Por	qué	me	llama…?	Pare.	¡No	sé	quién	es,	pero	no	me	llame	nunca

más!
Pulsó	con	tal	fuerza	el	botón	de	colgar	que	se	le	escapó	el	teléfono	y	se	cayó	al

suelo.	Josie	miró	las	grandes	manos	de	Elias.
Temblaban.

En	 Coldwater	 había	 cinco	 iglesias:	 una	 católica,	 otra	metodista,	 otra	 baptista,	 otra
protestante	 y	 otra	 multiconfesional.	 En	 vida	 del	 pastor	 Warren	 nunca	 se	 habían
reunido	las	cinco.

Hasta	entonces.
Si	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 no	 se	 hubiera	 puesto	 en	 pie	Katherine	Yellin,	 lo

ocurrido	 en	 Coldwater	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 tantos	 milagros	 que	 pasaban
desapercibidos	sin	ser	divulgados,	entre	susurros.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 expuestos	 públicamente,	 los	milagros	 cambian	 cosas.	 La
gente	hablaba	del	asunto,	sobre	todo	en	las	iglesias.	Por	eso	en	el	despacho	de	Warren
estaban	reunidos	los	cinco	clérigos	principales,	a	quienes	servía	café	la	secretaria	de
la	 iglesia,	 la	 señora	Pulte.	Warren	observó	 sus	 caras.	Como	mínimo	 llevaba	quince
años	al	de	mayor	edad.

—¿Podría	 usted	 decirnos,	 pastor	 —empezó	 a	 preguntar	 el	 sacerdote	 católico,
William	Carroll,	un	hombre	fornido	con	alzacuellos—,	cuántas	personas	asistieron	al
servicio	de	aquel	domingo?

—Unas	cien	—respondió	Warren.
—¿Y	cuántas	oyeron	el	testimonio	de	la	mujer?
—Todas.
—¿Pareció	que	se	lo	creyeran?
—Sí.
—¿Ella	es	propensa	a	las	alucinaciones?
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—No.
—¿Se	medica?
—Creo	que	no.
—¿O	sea,	que	es	verdad?	¿Ha	recibido	algún	tipo	de	llamada?
Warren	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
El	pastor	metodista	se	inclinó.
—Esta	 semana	 he	 recibido	 a	 siete	 personas,	 y	 todas	 me	 han	 preguntado	 si	 es

posible	ponerse	en	contacto	con	el	cielo.
—Los	míos	—añadió	el	pastor	protestante—	me	han	preguntado	por	qué	ha	sido

en	la	iglesia	de	Warren,	y	no	en	la	nuestra.
—Los	míos	igual.
Al	pasear	la	mirada	por	la	mesa,	Warren	vio	que	todos	los	clérigos	tenían	la	mano

levantada.
—¿Y	dice	usted	que	la	semana	que	viene	mandarán	a	alguien	de	una	cadena	de

televisión?	—preguntó	el	padre	Carroll.
—Es	lo	que	ha	dicho	el	productor	—contestó	Warren.
—Bueno.	 —El	 padre	 Carroll	 juntó	 las	 palmas—.	 La	 pregunta	 es	 cómo	 lo

resolvemos.

Lo	único	que	da	más	miedo	que	irse	de	un	pueblo	es	no	irse	nunca.	Fue	lo	que	le	dijo
Sully	a	Giselle	para	explicarle	por	qué	fue	a	la	universidad	en	otro	estado.	Entonces
creía	que	nunca	volvería.

Pero	ahí	estaba,	en	Coldwater	de	nuevo.	El	viernes	por	la	noche,	después	de	dejar
a	Jules	en	casa	de	sus	padres	(«esta	noche	lo	cuidamos	nosotros	—le	había	dicho	su
madre—;	tú	descansa»),	fue	a	un	bar,	el	Pickles,	donde	había	intentado	entrar	muchas
veces	con	sus	compañeros	del	instituto.	Se	sentó	en	un	taburete	de	un	rincón	y	pidió
whisky	y	cerveza.	Después	de	otras	dos	rondas	pagó	y	salió	a	la	calle.

Había	dedicado	los	últimos	tres	días	a	buscar	trabajo.	Nada.	La	semana	siguiente
probaría	en	 los	pueblos	de	 los	alrededores.	Se	 subió	 la	cremallera	de	 la	chaqueta	y
caminó	unos	cuantas	manzanas,	dejando	atrás	 innumerables	bolsas	de	hojas	secas	y
marrones	que	esperaban	que	las	recogieran.	Vio	luces	a	lo	lejos,	y	oyó	el	eco	de	una
multitud.	Como	aún	no	quería	volver	a	su	casa	caminó	hasta	llegar	al	campo	de	fútbol
del	instituto.

Jugaba	su	equipo,	los	Coldwater	Hawks,	con	equipación	roja	y	blanca.	No	parecía
una	temporada	muy	lucida.	Solo	estaba	ocupada	una	cuarta	parte	de	las	gradas,	sobre
todo	por	familias	con	niños	que	corrían	arriba	y	abajo	y	padres	que	buscaban	a	sus
hijos	con	prismáticos	en	plena	melé.

En	 su	 adolescencia,	 Sully	 había	 jugado	 al	 fútbol.	 Entonces	 los	Hawks	 no	 eran
mejores.	El	 instituto	 de	Coldwater	 era	más	 pequeño	 que	 sus	 rivales,	 y	 suerte	 tenía
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casi	todos	los	años	con	juntar	todo	un	equipo.
Se	acercó	a	las	tribunas	y	miró	el	marcador.	Último	cuarto.	Perdía	Coldwater	por

tres	 touchdowns.	Metió	 las	manos	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y
miró	el	partido.

—¡Harding!	—gritó	alguien.
Se	 quedó	 de	 piedra.	 Atontado	 por	 el	 alcohol,	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 las

posibilidades	de	que	lo	reconociera	alguien	en	su	antiguo	instituto,	aunque	hubieran
pasado	veinte	años.	Giró	un	poco	 la	cabeza	buscando	entre	el	público	sin	que	se	 le
notara	demasiado.	Quizá	se	lo	hubiera	imaginado.	Volvió	a	mirar	el	campo.

—¡Gerónimo!	—gritó	entre	risas	otra	voz.
Sully	tragó	saliva.	Esta	vez	no	se	giró.	Estuvo	cerca	de	un	minuto	sin	mover	ni	un

músculo.	Después	se	fue.
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P
La	quinta	semana

or	Cuthbert	Road	 llegó	 a	 toda	 pastilla	 un	 camión	 de	 bomberos	 que	 salpicó	 el
cielo	de	la	noche	de	octubre	con	sus	luces	rojas.	Cinco	miembros	de	la	Primera
Compañía	 de	 Bomberos	 Voluntarios	 de	 Coldwater	 iniciaron	 su	 ataque

sistemático	a	 las	 llamas	que	brotaban	del	último	piso	del	domicilio	de	 los	Rafferty,
una	 casa	 colonial	 color	 crema	 con	 tres	 dormitorios	 y	 postigos	 rojos	 de	 madera.
Cuando	Jack	aparcó	su	coche	patrulla	ya	lo	tenían	todo	controlado.

Excepto	a	la	mujer	que	gritaba.
Era	 rubia,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 ondulado.	 Llevaba	 un	 jersey	 verde	 lima	 y	 la

sujetaban	en	el	césped	dos	de	los	hombres	de	Jack,	Ray	y	Dyson,	quienes,	a	 juzgar
por	cómo	esquivaban	sus	manotazos,	estaban	perdiendo	la	partida.	Los	gritos	de	los
dos	hombres	se	oían	por	encima	del	ruido	del	agua.

—¡Es	peligroso,	señora!
—¡Tengo	que	volver	a	entrar!
—¡No	puede	ser!
Jack	se	acercó.	Era	una	mujer	delgada	y	atractiva,	de	unos	treinta	y	cinco	años.	Y

estaba	furiosa.
—¡Suéltenme!
—Señora,	soy	el	jefe	de	policía.	¿Qué…?
—¡Por	 favor!	 —Lo	 miró,	 desencajada—.	 ¡No	 hay	 tiempo!	 ¡Se	 podría	 estar

quemando	ahora	mismo!
Su	 voz	 era	 tan	 chillona	 que	 hasta	 a	 Jack	 le	 sorprendió,	 pese	 a	 que	 estaba

convencido	de	haber	visto	todas	las	reacciones	posibles	al	fuego:	gente	que	lloraba	en
la	 hierba	 mojada,	 otros	 que	 aullaban	 como	 animales,	 otros	 que	 insultaban	 a	 los
bomberos	por	destrozarles	la	casa	a	manguerazos,	como	si	el	fuego	pudiera	apagarse
por	sí	solo.

—Tengoqueentrar,	 tengoqueentrar	 —salmodiaba	 histérica	 la	 mujer,	 mientras
trataba	de	zafarse	de	Dyson.

—¿Cómo	se	llama,	señora?	—preguntó	Jack.
—¡Tess!	¡Suéltenme!
—Tess,	¿vale	la	pena	arriesgar…?
—¡Sí!
—¿Qué	hay	dentro?
—¡No	se	lo	creerá!
—¡Pruebe!
La	mujer	lanzó	un	suspiro	y	bajó	la	cabeza.
—Mi	teléfono	—contestó	finalmente—.	Lo	necesito.	Me	llaman	de…
No	acabó	la	frase.	Ray	y	Dyson	se	miraron	con	los	ojos	en	blanco.	Jack	se	quedó

callado.	Al	principio	no	se	movió.	Después	de	un	rato	hizo	señas	a	los	otros	hombres.
—Ya	me	ocupo	yo	—dijo.
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Estuvieron	encantados	de	dejar	a	aquella	loca	en	manos	de	Jack.	Después	de	que
se	fueran	sus	hombres,	él	le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	miró	fijamente	sus	ojos
azul	claro,	intentando	ignorar	lo	hermosa	que	era,	a	pesar	de	su	angustia.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—preguntó.

A	esas	alturas	Jack	había	hablado	cuatro	veces	con	su	hijo	muerto.	Las	llamadas	las
recibía	 siempre	 el	 viernes,	 en	 su	 despacho	 de	 la	 comisaría.	Hablaba	 con	 el	 cuerpo
encorvado,	y	el	teléfono	muy	pegado	a	la	oreja.

El	 shock	 inicial	 de	 oír	 a	 Robbie	 había	 dejado	 paso	 a	 la	 alegría,	 e	 incluso	 a	 la
impaciencia.	Cada	conversación	avivaba	más	su	curiosidad	por	el	entorno	de	su	hijo.

—Es	alucinante,	papá.
—¿Qué	pinta	tiene?
—No	se	ven	cosas…	Se	está	dentro	de	ellas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mi	infancia,	por	ejemplo.	La	veo.	¡Cómo	mola!
Robbie	se	rio,	y	Jack	estuvo	a	punto	de	derrumbarse.	Oír	la	risa	de	su	hijo.	Había

pasado	tanto	tiempo…
—No	lo	entiendo,	hijo.	Explícamelo	más.
—Amor,	papá.	Todo	lo	que	me	rodea…	amor…
La	llamada	—corta,	como	todas—	se	había	terminado	así,	de	golpe.	Jack	se	había

quedado	una	hora	en	su	mesa	por	si	volvía	a	sonar	el	teléfono,	hasta	que	al	final	se
fue	a	su	casa,	entre	oleadas	de	euforia	seguidas	por	otras	de	cansancio.	Era	consciente
de	 tener	 que	 contárselo	 a	 Doreen,	 y	 quizá	 a	 otras	 personas,	 pero	 ¿cómo	 se	 lo
tomarían?	 El	 jefe	 de	 policía	 de	 un	 pueblo	 contándole	 a	 la	 gente	 que	 tiene
conversaciones	con	el	más	allá…	A	menudo,	además,	si	uno	vislumbra	el	cielo,	se	lo
guarda	para	sí	por	temor	a	perderlo,	como	una	mariposa	entre	las	manos	ahuecadas	de
un	niño.	Hasta	entonces	Jack	había	supuesto	que	era	el	único	con	quien	se	ponían	en
contacto.

Al	acercarse	a	la	casa	incendiada,	sin	embargo,	pensó	en	la	mujer	que	gritaba,	y
en	su	apego	al	teléfono,	y	no	estuvo	tan	seguro	de	estar	solo.

«La	alegría	y	 la	pena	beben	de	 la	misma	agua.»	Era	una	 letra	de	canción	que	se	 le
pasó	por	la	cabeza	a	Sully	mientras	removía	burbujas	hacia	su	hijo	en	la	bañera.	El
cuarto	de	baño	estaba	 tan	 trasnochado	como	el	 resto	del	apartamento,	con	suelo	de
mosaico	y	paredes	verde	aguacate.	Había	un	espejo	apoyado	en	el	suelo,	en	espera	de
que	lo	colgase.

—No	quiero	lavarme	el	pelo,	papá.
—¿Por	qué?
—Porque	se	mete	en	los	ojos.
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—En	algún	momento	te	lo	tendrás	que	lavar.
—Mamá	me	dejaba	saltármelo.
—¿Siempre?
—A	veces.
—Bueno,	pues	esta	noche	nos	lo	saltaremos.
—¡Bien!
Sully	dio	un	 empujoncito	 a	 las	burbujas	y	pensó	 en	Giselle,	 en	 cómo	bañaba	 a

Jules	cuando	era	más	pequeño,	lo	secaba	con	la	toalla,	y	lo	envolvía	en	un	albornoz
con	capucha.	Era	como	si	cada	movimiento	de	cada	músculo	estuviera	vinculado	a	la
añoranza	de	Sully	por	su	esposa.

—Papá…
—¿Mmm?
—¿Le	dijiste	adiós	al	avión?
—¿Al	avión?
—Cuando	saltaste.
—No	salté,	me	eyecté.
—¿En	qué	se	diferencia?
—Pues	en	que	es	diferente.
Se	vio	reflejado	en	el	espejo:	despeinado,	con	 los	ojos	 rojos	y	 la	mandíbula	sin

afeitar…	Había	dedicado	otra	semana	a	buscar	trabajo	por	pueblos	de	la	zona,	Moss
Hill	y	Dunmore.	La	gente	no	 le	daba	muchos	ánimos.	La	economía,	decían,	estaba
por	los	suelos.	«Y	ahora	que	está	cerrado	el	depósito	de	madera…»

Algún	trabajo	tenía	que	encontrar.	Había	estado	once	años	en	la	Marina,	uno	en	la
reserva	 y	 diez	 meses	 en	 la	 cárcel.	 En	 todas	 las	 solicitudes	 de	 trabajo	 había	 una
pregunta	 sobre	 antecedentes	 penitenciarios.	 ¿Cómo	 lo	 iba	 a	 esconder?	 Y	 de	 todos
modos,	¿cuánta	gente	de	la	zona	lo	sabía?

Pensó	 en	 el	 grito	 que	 había	 oído	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 «¡Gerónimo!»	 Quizá
fueran	imaginaciones	suyas.	Estaba	medio	borracho,	¿no?

—¿Echas	de	menos	tu	avión,	papá?
—¿Mmm?
—Que	si	echas	de	menos	tu	avión.
—Las	cosas	no	se	echan	de	menos,	Jules.	Se	echa	de	menos	a	las	personas.
Jules	se	quedó	mirando	sus	rodillas,	que	sobresalían	del	agua.
—O	sea,	que	no	te	despediste.
—No	pude.
—¿Por	qué?
—Es	demasiado	rápido.	Pasa	y	ya	está.
Sully	 sacó	 la	mano	de	 la	bañera	 e	hizo	chasquear	 sus	dedos	mojados	de	 jabón.

Vio	posarse	las	burbujas.
Marido	pierde	a	esposa.	Hijo	pierde	a	madre.	«La	alegría	y	 la	pena	beben	de	 la

misma	agua.»
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Así,	sin	más.

Los	pueblos	empiezan	con	un	indicador.	Son	palabras	tan	sencillas	como	el	título	de
un	cuento	—BIENVENIDOS	A	HABERVILLE,	ENTRA	USTED	EN	CLAWSON—,	pero	una	vez	al
otro	lado	ya	estás	dentro	del	cuento,	y	todo	lo	que	hagas	formará	parte	de	él.

Amy	Penn	pasó	 junto	al	 letrero	MUNICIPIO	DE	COLDWATER,	FUNDADO	EN	 1898	 sin
saber	que	en	las	próximas	semanas	lo	cambiaría	ella.	Lo	único	que	sabía	es	que	hacía
tiempo	 que	 se	 le	 había	 acabado	 el	 café,	 que	 en	 la	 radio	 solo	 se	 oían	 sonidos
entrecortados	 y	 que	 llevaba	 casi	 dos	 horas	 conduciendo,	 desde	 Alpena,	 con	 la
sensación	 constante	 de	 que	 todo	 se	 reducía:	 de	 cuatro	 carriles	 a	 uno	 solo,	 de
semáforos	en	rojo	a	intermitentes	en	ámbar	y	de	grandes	carteles	en	pasos	elevados	a
letreros	de	madera	en	campos	vacíos.

Se	preguntó	por	qué,	si	las	almas	del	cielo	se	habían	puesto	en	contacto	con	los
vivos,	 lo	 habían	 hecho	 tan	 lejos.	 Después	 pensó	 en	 las	 casas	 encantadas.	 Nunca
estaban	en	ciudades,	¿verdad?	Siempre	siniestras,	solitarias,	sobre	alguna	loma…

Hizo	fotos	de	Coldwater	con	su	 iPhone,	en	busca	de	 localizaciones	para	grabar.
Había	 un	 cementerio	 delimitado	 por	 una	 tapia	 baja	 de	 ladrillo.	 Un	 cuartel	 de
bomberos	con	un	solo	garaje.	Una	biblioteca.	En	la	calle	Lake	se	alternaban	tiendas
con	 la	 persiana	 cerrada	 con	 otras	 que	 parecían	 elegidas	 al	 azar	 para	 sobrevivir:	 un
supermercado,	una	mercería,	un	cerrajero,	una	librería,	un	banco	y	una	casa	colonial
reformada	con	un	letrero	en	el	porche	en	el	que	ponía	ABOGADOS.

Lo	 que	 más	 había	 eran	 casas,	 casas	 viejas,	 estilo	 Cape	 Cod	 o	 estilo	 rancho,
estrechos	accesos	asfaltados	y	setos	bajos	que	llevaban	a	puertas.	Estaba	buscando	el
domicilio	de	una	tal	Katherine	Yellin,	a	quien	había	llamado	por	teléfono	—salía	su
número	 en	 el	 listín—,	 y	 que	 al	 dar	 su	 dirección	 transmitía	 un	 entusiasmo	 algo
excesivo.	Amy	la	había	introducido	en	el	GPS	de	su	móvil:	Guningham	Road,	24755.
Qué	dirección	más	vulgar,	pensó,	para	un	milagro.	Pero	claro,	no	era	un	milagro,	sino
una	 pérdida	 de	 tiempo	 colosal.	Hazlo	 lo	mejor	 que	 puedas.	 Sé	 una	 profesional,	 se
dijo.	Hizo	un	giro	cerrado	con	el	coche	—en	cuyo	lateral	estaba	escrito	NINE	ACTION
NEWS—	y	se	dio	cuenta	de	que	no	todas	las	casas	de	la	calle	estaban	numeradas.

—Genial	—murmuró—.	¿Cómo	se	supone	que	tengo	que	encontrarla?
Sus	preocupaciones	resultaron	infundadas.	Al	llegar	a	la	casa	vio	en	el	porche	a

Katherine,	que	saludaba	con	la	mano.

Dicen	que	es	mejor	tener	fe	que	creer,	porque	creer	implica	que	piense	otra	persona.
La	 fe	 del	 pastor	Warren	 seguía	 intacta.	Creer	 le	 estaba	 costando	 un	 poco	más.	No
podía	negarse	que	en	la	iglesia	de	Cosecha	de	Esperanza	cada	vez	había	más	fieles,	y
que	habían	cobrado	nuevos	ímpetus:	ahora,	en	vez	de	rezar	cabizbajos	por	un	empleo,
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cada	 vez	 pedían	 más	 perdón	 y	 prometían	 mejorar	 su	 conducta.	 La	 causa	 eran	 las
afirmaciones	de	Katherine	sobre	sus	contactos	celestiales.

Aun	así	Warren	no	 las	 tenía	 todas	consigo.	Al	hablar	con	el	 representante	de	 la
cadena	de	televisión	de	Alpena	—¡cómo	corrían	las	noticias!—,	que	le	había	pedido
que	 explicase	 el	 fenómeno,	 no	 había	 sabido	 qué	 decir.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 conceder	 el
buen	Dios	un	contacto	sagrado	con	el	más	allá	a	dos	de	sus	feligreses?	¿Por	qué	justo
a	ellos?	¿Por	qué	en	aquel	momento?

Después	de	quitarse	las	gafas	de	lectura	se	frotó	las	sienes	y	pasó	los	dedos	por	su
lustroso	pelo	blanco.	Tenía	las	mejillas	caídas,	como	las	de	un	viejo	sabueso.	Parecía
que	cada	año	le	crecieran	más	las	orejas	y	la	nariz.	Lejos	quedaban	sus	días	de	pugna
existencial,	 la	 época	de	 sus	estudios	de	 teología.	Ahora	 tenía	ochenta	y	dos	años	y
solo	de	pasar	las	páginas	de	un	libro	de	oraciones	le	temblaban	las	manos.

A	principios	de	semana	había	convocado	a	Katherine	al	despacho	parroquial	para
informarle	 sobre	 el	 interés	 de	 la	 cadena	 de	 televisión	 de	 Alpena,	 y	 aconsejarle	 la
máxima	prudencia.

—¿Y	Elias	Rowe?	—había	preguntado	ella.
—No	sé	nada	de	él	desde	aquel	día,	en	misa.
Katherine	casi	parecía	contenta.
—Cosecha	 de	 Esperanza	 ha	 sido	 elegida	 por	 algo,	 pastor.	 —Se	 levantó—.	 Y

cuando	 es	 elegida	 una	 iglesia,	 su	 obligación	 es	 encabezar	 la	 marcha	 de	 la	 fe,	 no
ponerle	obstáculos.	¿No	cree?

Warren	vio	que	se	ponía	los	guantes.	Más	que	una	pregunta,	parecía	una	amenaza.

Por	 la	 noche	Elias	 entró	 en	 el	 bar	 de	Frieda,	 el	 único	 sitio	 de	Coldwater	 donde	 se
podía	comer	algo	después	de	las	nueve.	Se	sentó	a	la	mesa	con	bancos	de	la	esquina	y
pidió	un	bol	de	sopa	de	cebada	con	ternera.	Casi	no	había	nadie.	Se	alegró.	No	quería
que	le	hicieran	preguntas.

Desde	que	se	había	levantado	en	la	 iglesia	para	decir	algo	tan	simple	como	«yo
también	he	recibido	una	llamada»,	 tenía	la	impresión	de	ser	un	fugitivo.	Solo	había
querido	 decir	 que	 Katherine	 no	 estaba	 loca.	 A	 fin	 de	 cuentas	 él	 también	 había
recibido	una	llamada	telefónica	del	más	allá	—ya	iban	cinco—,	y	parecía	un	pecado
negarlo	con	su	silencio.

La	 diferencia	 era	 que	 a	 Elias	 no	 le	 gustaban	 las	 llamadas.	 No	 eran	 de	 un	 ser
querido,	 sino	 de	 un	 exempleado,	 Nick	 Joseph,	 un	 techador	 amargado	 que	 había
trabajado	diez	años	para	él.	Amigo	del	alcohol	y	de	la	juerga,	siempre	llamaba	para
dar	alguna	excusa	porque	llegaba	tarde	o	por	hacer	las	cosas	de	forma	chapucera.	A
menudo	aparecía	borracho	en	las	obras,	y	Elias	le	mandaba	a	su	casa	sin	pagarle.

Un	día	Nick	había	ido	a	trabajar	en	claro	estado	de	ebriedad	y	se	había	puesto	a
discutir	acaloradamente	en	el	tejado.	Un	giro	brusco	le	había	hecho	caerse,	romperse
un	brazo	y	lesionarse	la	espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Al	recibir	la	notificación,	más	enfadado	que	compadecido,	Elias	había	solicitado
una	prueba	de	alcoholemia,	a	pesar	de	los	gritos	de	Nick	a	sus	compañeros	de	que	no
avisaran	 a	 nadie.	 Llegó	 la	 ambulancia,	 hicieron	 la	 prueba	 y	 salió	 positiva.	 La
consecuencia	fue	que	Nick	se	quedó	sin	indemnización.

Ya	 no	 volvió	 a	 trabajar.	 Entraba	 y	 salía	 del	 hospital	 y	 reclamaba	 sin	 descanso
contra	las	limitaciones	de	su	seguro	médico.

Un	 año	 después	 del	 accidente	 lo	 encontraron	 muerto	 en	 su	 sótano,	 a	 causa,
parecía,	de	un	ataque	al	corazón.

Habían	pasado	dieciocho	meses.
Y	de	repente	Elias	recibía	llamadas.
La	primera	empezó	así:
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—¿Con	quién	hablo?	—preguntó	Elias.
—Soy	Nick.	¿Te	acuerdas?
Elias	 colgó	 temblando	 y	 miró	 la	 pantalla	 del	 teléfono,	 pero	 solo	 ponía

DESCONOCIDO.
Una	semana	después	sonó	el	teléfono	delante	de	una	clienta,	Josie.
—Necesitaba	ayuda.	¿Por	qué	no	me	ayudaste?…	Dios…	me	perdona.	¿Y	tú,	por

qué	no?
—Basta.	¡No	sé	quién	eres,	pero	no	vuelvas	a	llamarme	nunca	más!	—gritó	Elias,

que	apagó	el	teléfono	y	lo	soltó	sobre	la	mesa.
¿Por	qué	pasaba?	¿Por	qué	a	él?	¿Y	por	qué	ahora?	Una	camarera	le	trajo	la	sopa.

Se	 forzó	 a	 tomar	 algunas	 cucharadas,	 aunque	 desde	 hacía	 unas	 semanas	 no	 tenía
hambre.	Al	día	siguiente	cambiaría	de	número.	Se	borraría	del	listín.	Si	las	llamadas
eran	realmente	una	señal	de	Dios,	él	ya	había	cumplido.	Lo	había	confirmado.

No	quería	saber	nada	más	de	aquel	milagro.
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D
La	sexta	semana

os	 años	 antes	 de	 inventar	 el	 teléfono,	 Alexander	 Bell	 gritó	 al	 oído	 de	 un
muerto.

La	oreja,	el	tímpano	y	los	huesos	habían	sido	extraídos	de	un	cadáver	por
su	 colaborador,	 un	 cirujano,	 para	 que	 el	 joven	 Bell,	 profesor	 de	 dicción,	 pudiera
estudiar	 cómo	 se	 transmitían	 los	 sonidos	 por	 el	 tímpano.	 Después	 de	 ponerle	 una
pajita	al	tímpano,	añadió	un	cristal	ahumado	en	la	otra	punta	y	un	embudo	por	fuera.

Cuando	Bell	 gritaba	 por	 el	 embudo,	 el	 tímpano	 vibraba	 y	movía	 la	 pajita,	 que
dejaba	marcas	en	el	cristal.	La	esperanza	de	Bell	era	que	las	señales	ayudasen	a	sus
alumnos	sordos	—entre	ellos	su	futura	esposa,	una	joven	llamada	Mabel	Hubbard—	a
aprender	 a	 hablar,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	de	 que	 las	 repercusiones	 iban	más
allá.

Si	el	sonido	podía	hacer	vibrar	una	corriente	eléctrica	como	movía	 la	pajita,	 las
palabras	 podrían	 desplazarse	 tan	 lejos	 como	 la	 electricidad.	 Solo	 hacía	 falta	 una
especie	de	tímpano	mecánico	en	cada	extremo.

El	desencadenante	había	sido	el	cráneo	de	un	cadáver.	Los	muertos,	por	lo	tanto,
ya	formaron	parte	del	teléfono	dos	años	antes	de	que	alguien	viera	el	primero.

En	 el	 norte	 de	 Michigan	 las	 hojas	 empiezan	 a	 caer	 muy	 pronto.	 A	 mediados	 de
octubre,	 los	 árboles,	 desnudos,	 daban	 un	 aire	 fantasmal	 y	 desierto	 a	 las	 calles	 de
Coldwater,	como	si	alguien	hubiera	pasado	una	aspiradora	muy	potente	por	el	pueblo,
dejándolo	vacío.

Por	poco	tiempo.
Días	 antes	de	que	 el	 resto	del	mundo	 se	 enterase	del	milagro	de	Coldwater,	 un

Jack	Sellers	recién	afeitado	y	peinado	hacia	atrás,	sin	una	arruga	en	su	camisa	azul,
estaba	en	la	cocina	chamuscada	de	Tess	Rafferty.	La	vio	echar	una	cucharada	de	café
instantáneo	en	una	taza	llena.

—Así	hay	más	cafeína	—dijo	Tess—.	Procuro	estar	despierta	por	 si	me	 llaman
tarde.

Jack	asintió	con	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	En	el	fondo,	el	incendio	no	había
sido	tan	dañino,	pese	a	las	manchas	de	humo	en	las	paredes	marrones,	que	parecían
rebanadas	de	pan	a	medio	tostar.	Vio	en	la	encimera	un	viejo	contestador	rescatado	de
las	llamas;	también,	naturalmente,	el	preciado	teléfono,	un	Cortelco	beis	de	pared	que
había	vuelto	a	su	sitio,	justo	a	la	izquierda	de	los	armarios.

—¿Es	el	único	teléfono	que	tiene?
—La	casa	era	de	mi	madre.	A	ella	le	gustaba	así.
—¿A	usted	también	la	llaman	siempre	el	viernes?
Tess	se	quedó	callada.
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—No	es	un	interrogatorio,	¿verdad?
—No,	no.	Yo	estoy	tan	perplejo	como	usted.
Entre	sorbos	de	café,	 Jack	hizo	 lo	posible	por	no	mirarla	a	 la	cara	demasiado	a

menudo.	Le	había	explicado	que	venía	a	inspeccionar	los	daños	del	incendio	—en	los
pueblos	como	Coldwater	la	Policía	y	los	bomberos	trabajan	juntos—,	pero	sabía	tan
bien	 como	ella	 que	 era	 una	 simple	 excusa.	Por	 algo	había	 rescatado	 el	 teléfono	de
entre	las	llamas.	¿Qué	razón	podía	haber	tenido	sino	saber	que	era	algo	especial?

En	un	cuarto	de	hora	ya	se	habían	confesado.	Era	como	compartir	el	secreto	más
impaciente	del	mundo.

—Sí	—respondió	Tess—,	a	mí	solo	me	llaman	los	viernes.
—¿Y	siempre	aquí?	¿Nunca	al	trabajo?
—Es	 que	 al	 trabajo	 no	 he	 vuelto.	 Soy	 directora	 de	 una	 guardería,	 y	 me	 han

sustituido	los	compañeros.	He	ido	inventando	excusas.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad
ni	siquiera	he	salido	de	casa.	Es	una	tontería,	pero	no	quiero	que	no	me	encuentre.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta?
—Sí.
—¿Qué	dijo	la	primera	vez?	Me	refiero	a	su	madre.
Tess	sonrió.
—La	 primera	 vez	 dejó	 un	 mensaje.	 La	 siguiente	 quiso	 hablarme	 del	 cielo.	 La

tercera	vez	le	pregunté	cómo	era	y	ella	solo	contestaba:	«Precioso».	Dijo	que	el	dolor
que	sufrimos	es	una	manera	de	aprender	a	valorar	lo	que	viene	después.

Hizo	una	pausa.
—También	comentó	que	no	duraría	mucho.
—¿El	qué?
—Esta	conexión.
—¿Dijo	cuánto?
Sacudió	la	cabeza.
—¿O	sea,	que	no	se	lo	ha	contado	a	nadie	más?	—preguntó	Jack.
—No.	¿Y	usted?
—No.
—¿Ni	siquiera	a	su	mujer?
—Estamos	divorciados.
—Pero	sigue	siendo	la	madre	de	su	hijo.
—Ya	lo	sé,	pero	¿qué	podía	decirle?
Tess	bajó	la	vista	y	se	miró	los	pies	descalzos.	Llevaba	dos	meses	sin	hacerse	la

pedicura.
—¿Cuándo	lo	perdieron,	a	su	hijo?
—Hace	 dos	 años,	 en	 Afganistán.	 Salía	 de	 inspeccionar	 un	 edificio	 cuando	 un

coche	explotó	a	solo	dos	metros.
—Qué	horror.
—Sí.
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—Pero	lo	enterraron.	¿Hubo	funeral?
—Vi	el	cadáver,	si	es	lo	que	pregunta.
Tess	hizo	una	mueca.
—Lo	siento.
Jack	miraba	su	taza.	De	niño	te	enseñan	que	quizá	vayas	al	cielo.	Lo	que	nunca	te

enseñan	es	que	pueda	venir	el	cielo	a	ti.
—¿Cree	que	hay	alguien	aparte	de	nosotros	dos?	—preguntó	Tess.
Jack	apartó	la	vista,	incomodado	por	el	vínculo	que	sentía	de	pronto	con	aquella

mujer	al	menos	diez	años	menor	que	él.	Esa	manera	de	decir	«nosotros	dos»…
—Tal	vez	no	—dijo,	y	se	sintió	en	la	obligación	de	añadir—:	O	tal	vez	sí.

Amy	 tomó	 el	 acceso	 de	 la	 carretera	 general,	 pisó	 el	 acelerador	 del	 coche	 de	Nine
Action	News	y	suspiró	aliviada	al	pasar	a	tres	carriles.

Después	 de	 tres	 días	 en	Coldwater	 tenía	 la	 sensación	 de	 volver	 al	mundo	 real.
Llevaba	 la	 cámara	 en	 el	maletero,	 al	 lado	 de	 una	 bolsa	 de	 lona	 con	 las	 cintas.	 Se
acordó	de	 las	conversaciones	con	Katherine	Yellin,	 la	pelirroja	con	 sombra	de	ojos
azul	que	probablemente	no	hubiera	vuelto	 a	 ser	 tan	guapa	como	 lo	debió	 ser	 en	 el
instituto.	Pese	a	conducir	un	Ford	viejo,	y	a	haberle	servido	una	tarta	casera	de	café,
le	resultaba	un	poco	demasiado	intensa.	La	diferencia	de	edad	no	era	muy	grande	—
Katherine	rondaba	los	cuarenta	y	cinco,	y	ella	tenía	treinta	y	uno—,	pero	Amy	no	se
veía	 capaz	 de	 aferrarse	 a	 algo	 con	 el	 mismo	 fervor	 con	 que	 Katherine	 se	 había
aferrado	al	más	allá.

—El	cielo	nos	espera	—le	había	dicho.
—Espere,	que	preparo	la	cámara.
—Mi	hermana	dice	que	es	glorioso.
—Increíble.
—¿Usted	es	creyente,	Amy?
—Yo	no	importo.
—Pero	lo	es,	¿verdad?
—Sí,	claro.	Sí.
Amy	dio	unos	golpecitos	al	volante.	Era	una	mentira	inofensiva.	¿Qué	más	daba?

Había	conseguido	la	entrevista	y	ya	no	volvería.	Editaría	el	material,	por	si	lo	emitía
Phil,	cosa	que	dudaba,	y	reanudaría	su	búsqueda	de	un	trabajo	mejor.

Miró	 si	 tenía	mensajes	 en	 el	 iPhone.	 Coldwater,	 en	 su	 pensamiento,	 ya	 era	 un
simple	punto	en	el	retrovisor.

Pero	no	hay	nada	que	cambie	tanto	un	pueblo	como	que	llegue	alguien	de	fuera.
Las	cintas	del	maletero	lo	demostrarían.
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Cuatro	días	después

NOTICIAS
Canal	9,	Alpena

(Imágenes	de	postes	telefónicos	de	Coldwater.)
AMY:	 Al	 principio	 PARECE	 un	 pueblo	 cualquiera,	 con	 sus	 postes	 y	 sus	 cables	 de
teléfono.	 ¡Pero	 según	 una	 habitante	 de	 Coldwater	 es	 posible	 que	 los	 cables	 estén
conectados	a	algo	más	poderoso	que	la	compañía	telefónica!

(Plano	de	Katherine	con	un	teléfono	en	la	mano.)
KATHERINE:	He	recibido	una	llamada	de	mi	hermana	mayor,	Diane.

(Foto	de	Diane.)
AMY:	Hasta	 aquí	 todo	 normal,	 pero	 es	 que	Diane	murió	 hace	 casi	 dos	 años,	 de	 un
aneurisma.	 Katherine	 Yellin	 recibió	 la	 primera	 llamada	 el	 mes	 pasado,	 y	 desde
entonces,	según	ella,	las	recibe	cada	viernes.

(Plano	de	Katherine.)
KATHERINE:	Sí,	sí,	estoy	segura	de	que	es	ella.	Me	explica	lo	feliz	que	es	en	el	cielo.
Dice	que…

(Primer	plano	de	Katherine	llorando.)
…	me	espera,	que	nos	esperan	a	todos.
AMY:	¿Cree	usted	que	es	un	milagro?
KATHERINE:	Por	supuesto.

(Amy	ante	la	iglesia	baptista	de	Cosecha	de	Esperanza.)
AMY:	 Katherine	 hizo	 pública	 la	 llamada	 el	 pasado	 domingo	 en	 esta	 iglesia.	 La
reacción	fue	una	mezcla	de	shock	y	esperanza.	Como	es	natural,	no	ha	convencido	a
todo	el	mundo.

(Imagen	del	padre	Carroll.)
PADRE	 CARROLL:	 Al	 hablar	 de	 la	 eternidad	 tenemos	 que	 ser	 muy	 precavidos.	 Son
temas	que	es	mejor	dejar,	perdón	por	la	expresión,	a	más	altas	instancias.

(Amy	caminando	por	debajo	de	la	línea	telefónica.)
AMY:	Como	mínimo	 una	 persona	más	 asegura	 haber	 recibido	 una	 llamada	 del	más
allá,	aunque	ha	preferido	no	hacer	declaraciones,	pero	aquí	en	Coldwater	la	gente	se
pregunta	si	serán	los	próximos	en	recibir	una	llamada	telefónica	del	cielo.

(Amy	se	detiene.)
Amy	Penn	para	Nine	Action	News.

El	pastor	Warren	apagó	el	televisor.	Estaba	ceñudo,	pensativo.	Se	dijo	que	quizá
el	 reportaje	 no	 hubiera	 tenido	 mucha	 audiencia.	 Era	 muy	 corto,	 ¿no?	 Además,	 la
gente	se	olvida	de	las	noticias	con	la	misma	rapidez	con	la	que	las	ve.

Estaba	 contento	 de	 no	 haber	 sucumbido	 a	 la	 obstinación	 de	 la	 reportera,	 que
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quería	entrevistarlo	a	toda	costa.	Warren	le	había	explicado	pacientemente	que	como
pastor	 no	 le	 correspondía	 comentar	 hechos	 así,	 ya	 que	 su	 iglesia	 aún	 no	 había
adoptado	una	postura	oficial.	Se	alegraba	de	haber	dejado	que	el	padre	Carroll	hiciera
una	declaración	genérica,	con	el	consenso	de	los	otros	pastores.

Cerró	su	despacho	con	llave	y	entró	en	el	santuario	vacío.	Le	dolieron	los	huesos
al	arrodillarse.	Cerró	los	ojos	y	rezó.	En	momentos	así	era	cuando	más	cerca	se	sentía
del	 Señor.	 Solo	 en	 Su	 morada.	 Se	 permitió	 pensar	 que	 el	 Todopoderoso	 tenía
controlada	 la	 situación,	 y	 que	 todo	 quedaría	 en	 eso,	 en	 una	 salida	 de	 tono	 de	 una
feligresa	y	una	reportera	curiosa.	Nada	más.

Descolgó	 su	 bufanda	 del	 perchero	 y	 se	 envolvió	 con	 ella	 muy	 bien	 el	 cuello.
Como	 eran	 pasadas	 las	 cinco,	 ya	 estaban	 apagados	 los	 teléfonos.	 Se	 fue	 sin	 darse
cuenta	de	que	en	la	mesa	de	la	señora	Pulte	parpadeaban	todas	las	líneas.

En	el	sueño	—que	se	repetía	varias	veces	por	semana—	Sully	estaba	otra	vez	en	la
cabina	del	avión,	con	el	casco,	el	visor	y	la	máscara	de	oxígeno.	El	aparato	temblaba.
Los	indicadores	se	quedaban	quietos.	Él	bajaba	una	palanca	que	hacía	saltar	el	cristal.
Debajo	del	asiento	explotaba	un	cohete.	Todo	su	esqueleto	gritaba	de	dolor.	Después
el	silencio	era	absoluto.	Veía	llamas	a	lo	lejos,	mucho	más	abajo.	Era	su	avión,	que	se
había	estrellado.	También	veía	otro	fuego,	más	pequeño	aún.

Mientras	bajaba	flotando,	una	voz	 le	susurraba:	«No	bajes.	Quédate	en	el	cielo.
Aquí	arriba	no	hay	peligro».

Era	la	voz	de	Giselle.
Se	despertó	de	golpe,	sudoroso	y	con	la	mirada	inquieta.	Estaba	en	el	sofá	de	su

casa.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 después	 de	 dos	 vodkas	 con	 zumo	 de	 arándano.
Estaba	puesta	la	tele:	el	Canal	9,	desde	Alpena.	La	imagen	de	una	reportera	delante
de	una	iglesia	le	hizo	parpadear.	Era	una	iglesia	conocida:	Cosecha	de	Esperanza,	a
menos	de	dos	kilómetros.

«Pero	aquí	en	Coldwater	la	gente	se	pregunta	si	serán	los	próximos	en	recibir	una
llamada	telefónica	del	cielo.»

—Tiene	que	ser	una	broma	—masculló.
—¿Ya	podemos	comer,	papá?
Levantó	la	cabeza	y	vio	a	Jules	apoyado	en	un	lado	del	sofá.
—Pues	claro,	campeón.	Es	que	papá	ha	dormido	un	poco.
—Siempre	duermes.
Vio	el	vaso	de	vodka	y	se	lo	acabó.	Estaba	caliente.	Gimió	al	incorporarse.
—Voy	a	hacer	unos	espaguetis.
Jules	se	arrancó	un	trozo	suelto	de	goma	de	las	zapatillas	deportivas.	Sully	pensó

que	tenía	que	comprarle	otras.
—Papá…
—¿Qué?
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—¿Cuándo	nos	llamará	mamá?

Ya	 era	 el	 colmo.	 Aunque	 Tess	 hubiera	 enviado	 correos	 electrónicos	 al	 trabajo
diciendo	 que	 necesitaba	 estar	 sola	 y	 que	 no	 la	 llamasen,	 por	 favor,	 cuando	 sus
compañeras	se	enteraron	del	incendio	de	su	casa	dos	de	ellas	—Lulu	y	Samantha—
fueron	a	verla	en	coche	y	llamaron	a	la	puerta.	Tess	abrió,	protegiéndose	los	ojos	del
sol.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Lulu,	boquiabierta.
Su	 amiga	 estaba	más	 delgada	 y	 pálida	 que	 la	 última	 vez.	 Se	 había	 recogido	 la

melena	rubia	en	una	coleta	que	la	hacía	parecer	demacrada.
—¿Estás	bien,	Tess?
—Sí,	muy	bien.
—¿Podemos	pasar?
—Sí,	claro.	—Se	apartó—.	Perdonad.
Una	vez	dentro,	las	amigas	de	Tess	miraron	a	su	alrededor.	La	planta	baja	parecía

tan	 ordenada	 como	 siempre,	 con	 la	 salvedad	 de	 algunas	manchas	 de	 humo	 en	 las
paredes.	 En	 cambio	 la	 de	 arriba	 estaba	 oscura	 por	 el	 fuego.	 Se	 había	 quemado	 la
puerta	de	un	dormitorio.	En	la	escalera	había	dos	maderas	cruzadas.

—¿Lo	has	puesto	tú?	—preguntó	Samantha.
—No,	aquel	hombre.
—¿Cuál?
—Un	policía.
Samantha	miró	a	Tess.	Eran	amigas	desde	hacía	 años.	De	hecho	habían	abierto

juntas	la	guardería.	Comían	juntas,	se	sustituían	siempre	que	hacía	falta	y	compartían
alegrías	y	tristezas.	¿Un	hombre?	¿Un	incendio?	¿Y	ella	sin	saber	nada?	Se	acercó	y
le	agarró	las	manos.

—Eh,	que	soy	yo	—dijo—.	¿Qué	pasa?

Durante	dos	horas	Tess	contó	a	sus	compañeras	algo	que	hasta	hacía	pocas	semanas
habría	sido	inimaginable.	Refirió	con	todo	detalle	las	llamadas	y	la	voz	de	su	madre.
Explicó	 el	 incendio:	 no	 funcionaba	 la	 caldera	 de	 la	 planta	 baja,	 así	 que	 repartió
calentadores	portátiles	por	toda	la	casa	y	uno	de	ellos	había	cortocircuitado	mientras
ella	dormía.	Un	solo	chispazo	y	¡puf!:	la	planta	de	arriba	hecha	cenizas.

Les	 habló	 de	 Jack	 Sellers,	 que	 había	 rescatado	 de	 las	 llamas	 el	 teléfono	 y	 el
contestador.	 Confesó	 su	 temor	 a	 haber	 vuelto	 a	 perder	 a	 su	 madre,	 sus	 rezos,	 sus
ayunos.	 Confesó	 que	 tres	 días	 después,	 al	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 oír	 las	 palabras
«Tess,	soy	yo»,	se	había	caído	de	rodillas.

Cuando	acabó	de	hablar	todas	lloraban.
—No	sé	qué	hacer	—susurró.
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—¿Estás	segura?	¿Al	cien	por	cien?
—Es	ella,	Lulu,	te	lo	juro.
Samantha	sacudió	la	cabeza,	estupefacta.
—Todo	el	pueblo	hablando	de	aquellas	dos	personas	de	Cosecha	de	Esperanza,	y

mientras	tanto	tú	con	tus	llamadas…
—Un	momento,	un	momento.	—Tess	tragó	saliva—.	¿Le	ha	pasado	a	más	gente?
—Ha	salido	en	las	noticias	—confirmó	Lulu.
Las	tres	amigas	se	miraron.
—La	cuestión	—aclaró	Samantha—	sería	saber	a	cuánta	gente	le	pasa.

Dos	días	después	del	reportaje	por	la	tele,	un	ruido	en	el	porche	despertó	a	Katherine
Yellin	a	las	seis	de	la	mañana.

Había	 soñado	 con	 la	 muerte	 de	 Diane.	 Aquella	 noche	 pensaban	 ir	 juntas	 a	 un
concierto	de	música	clásica.	Katherine	había	encontrado	a	su	hermana	en	el	suelo	de
la	sala	de	estar,	entre	 la	mesita	de	centro	de	cristal	y	el	diván	capitoné.	Después	de
marcar	el	911	y	dar	su	dirección	a	gritos,	había	tomado	en	brazos	el	cuerpo	de	Diane
y	 no	 le	 soltó	 la	 mano	—cada	 vez	 más	 fría—	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia.	 Un
aneurisma	es	un	ensanchamiento	de	la	aorta.	Si	se	rompe	puede	provocar	la	muerte	en
cuestión	de	segundos.	Más	tarde	llegó	a	la	conclusión	de	que	si	algo	podía	llevarse	a
su	 hermana,	 su	 adorada,	 guapa	 y	 divertida	 hermana	mayor,	 era	 que	 le	 explotara	 el
corazón	por	ser	tan	grande.

En	el	sueño	Diane	abría	milagrosamente	los	ojos	y	decía	que	tenía	que	llamar	por
teléfono.

«¿Dónde	está,	Kath?»
Katherine	se	despertó	de	golpe	al	oír…	¿qué?	¿La	voz	de	alguien	que	cantaba	en

voz	baja?
Se	 puso	 la	 bata	 y	 bajó	 por	 la	 escalera,	 nerviosa.	 En	 la	 planta	 baja	 descorrió	 la

cortina	de	la	ventana	del	salón.
Se	llevó	una	mano	al	pecho.
Acababa	de	ver	bajo	la	luz	del	alba	a	cinco	personas	con	abrigos,	agarradas	de	la

mano,	de	rodillas	en	su	césped,	con	los	ojos	cerrados.
Ahora	ya	sabía	qué	la	había	despertado.
Voces	que	rezaban.

Amy	había	vuelto	a	ponerse	su	mejor	vestido	y	a	esmerarse	con	el	maquillaje,	pero
no	esperaba	nada	de	su	reunión	con	Phil	Boyd.	Sabía	que	no	valoraba	su	talento.	Sin
embargo,	detectó	un	nuevo	tono	desde	el	principio	de	la	conversación.

—¿Qué,	qué	te	ha	parecido	Coldwater?
—Mmm…	Pues	un	pueblo.	Bastante	normal.
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—¿Y	la	gente?
—Amable.
—¿Qué	 relación	 tienes	 con…?	 —Phil	 miró	 de	 reojo	 una	 libreta—.	 Katherine

Yellin.
—Buena.	Vaya,	que	es	quien	me	lo	contó	todo.	Todo	lo	que	pasó.	Bueno,	lo	que

cree	ella	que	pasó.
—¿Se	fía	de	ti?
—Yo	creo	que	sí.
—¿Fuiste	a	su	casa?
—Sí.
—¿Sonó	el	teléfono	mientras	estabas?
—No.
—¿Pero	lo	viste?
—Es	un	móvil.	Rosa.	Se	lo	lleva	a	todas	partes.
—¿Y	el	otro	hombre?
—No	quería	hablar.	Pregunté,	fui	a	donde	trabaja	y…
Phil	levantó	la	palma	de	la	mano,	como	diciendo:	«Tranquila,	que	es	normal».	A

Amy	 le	 sorprendió	 que	 fuera	 tan	 comprensivo	o	 que	 estuviera	 tan	 interesado	 en	 lo
que	ella	consideraba	como	una	noticia	sin	ningún	interés.	¿No	había	siempre	alguien
que	decía	recibir	señales	del	«más	allá»?	Unos	veían	a	la	Virgen	María	en	el	muro	de
un	jardín,	otros	el	rostro	de	Jesús	en	un	bollo…	Nunca	iba	más	lejos.

—¿Qué	te	parecería	volver?
—¿A	Coldwater?
—Sí.
—¿Para	otro	reportaje?
—Para	seguir	con	este.
Arqueó	las	cejas.
—¿Qué	quieres,	que	espere	a	que	reciban	noticias	de	otro	muerto?	¿Y	lo	presente

como	una	novedad?
Phil	tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa.
—Voy	a	enseñarte	algo.
Acercó	la	silla	a	 la	pantalla	del	ordenador,	aporreó	unas	cuantas	 teclas	y	giró	el

monitor.
—¿Has	visto	tu	reportaje	en	Internet?
—Aún	no	—respondió	Amy	sin	explicar	el	motivo:	la	noche	anterior,	nada	más

llegar	a	casa,	su	novio,	Rick,	le	había	echado	en	cara	que	diera	más	valor	a	su	trabajo
que	a	su	relación,	a	diferencia	de	él.	Siempre	discutían	por	lo	mismo.

—Echa	un	vistazo	a	los	comentarios	—dijo	Phil,	casi	sonriente.
Amy	se	apartó	el	flequillo	con	una	mano	y	se	inclinó.	Debajo	del	artículo,	cuyo

titular	era	«Los	habitantes	de	Coldwater	dicen	tener	contactos	celestiales»,	había	una
lista	de	respuestas	por	correo	electrónico.	Vio	que	llenaban	toda	la	pantalla,	cosa	rara,
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porque	normalmente	sus	artículos	no	provocaban	ninguna	reacción.
—Está	bien,	¿no?	¿Cuántas	respuestas	hay?	¿Cinco,	seis?	¿Ocho?
—Fíjate	bien	—dijo	Phil.
Se	 fijó.	En	cabeza	de	 la	 lista	vio	algo	que	se	 le	había	pasado	por	alto,	y	que	 le

provocó	un	escalofrío.
«Comentarios:	8	de	14.706.»

Sully	sirvió	patatas	en	el	plato	de	su	hijo.	Era	un	jueves	por	la	noche.	Cenaba	con	sus
padres.	 Lo	 invitaban	 a	 menudo	 para	 evitarle	 gastos.	 Sully	 seguía	 sin	 encontrar
trabajo.	 Aún	 no	 había	 abierto	 las	 cajas.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 casi	 nada	 más	 que
beber,	fumar,	llevar	a	Jules	al	colegio…	y	pensar.

Habría	querido	no	pensar.
—¿Puedes	ponerme	más?	—preguntó	Jules.
—Ya	tienes	bastantes	—dijo	Sully.
—Sully,	deja	que	se	coma	unas	cuantas	más.
—Mamá…
—¿Qué?
—Que	la	comida	no	se	desperdicia.	Se	lo	intento	enseñar.
—Podemos	permitírnoslo.
—Vosotros	sí,	pero	no	todo	el	mundo.
El	 padre	 de	 Sully	 interrumpió	 la	 conversación	 con	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 dejó	 el

tenedor	sobre	la	mesa.
—Hoy	he	visto	el	coche	de	Alpena,	el	de	las	noticias	—contó—.	Estaba	aparcado

enfrente	del	banco.
—No	se	habla	de	otra	cosa	que	del	reportaje	—intervino	su	madre—.	Da	miedo.

Muertos	llamando	por	teléfono…
—Por	favor	—masculló	Sully.
—¿Crees	que	se	lo	inventan?
—¿Tú	no?
—Bueno,	no	estoy	segura.	—Su	madre	cortó	un	trozo	de	pollo—.	Myra	conoce	al

de	la	iglesia,	Elias	Rowe.	Fue	el	que	le	hizo	la	casa.
—¿Y?
—Dice	que	una	vez	encontró	un	error	en	 la	 factura	y	 le	pagó	un	cheque	por	 la

diferencia.	Vino	en	coche	expresamente.	Por	la	noche.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	es	honrado.
Sully	movió	las	patatas	por	el	plato.
—No	tiene	nada	que	ver.
—¿A	ti	qué	te	parece,	Fred?
El	padre	de	Sully	resopló.
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—Yo	creo	que	la	gente	cree	en	lo	que	quiere	creer.
Sully	se	preguntó	en	silencio	cómo	se	aplicaba	la	frase	a	su	persona.
—Bueno,	 pero	 si	 así	 la	 pobre	 se	 consuela	 un	 poco	 de	 haberse	 quedado	 sin

hermana,	 ¿qué	 tiene	 de	 malo?	 —preguntó	 su	 madre—.	 Mi	 tía	 se	 pasaba	 todo	 el
tiempo	hablando	con	fantasmas.

—Mamá…	—replicó	Sully.	Señaló	a	Jules	con	 la	cabeza—.	¿Te	 importaría?	—
susurró.

—Ah	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¡Hombre,	 pero	 si	 la	 Biblia	 dice	 que	 Dios	 habló	 por	 una	 zarza	 ardiendo!	—

comentó	Fred—.	¿No	es	más	raro	que	un	teléfono?
—¿Podríamos	cambiar	de	tema?	—pidió	Sully.
Se	oyó	el	ruido	metálico	de	los	cubiertos	mientras	masticaban	en	silencio.
—¿Ya	puedo	repetir	patatas?	—preguntó	Jules.
—Acábate	lo	que	hay	en	el	plato	—le	ordenó	Sully.
—Tiene	hambre	—dijo	su	madre.
—Cuando	está	conmigo	come,	mamá.
—No	he	querido	decir…
—¡Puedo	mantener	a	mi	hijo!
—Tranquilo,	Sully	—terció	su	padre.
Otro	silencio.	Era	como	si	se	hubiera	posado	en	la	mesa,	entre	los	cuatro.	Al	final

Jules	dejó	el	tenedor.
—¿Qué	quiere	decir	«mantener»?	—preguntó.
Sully	no	apartó	la	vista	del	plato.
—Quiere	decir	darle	algo	a	alguien.
—Abuela…
—¿Qué,	cielo?
—¿Me	podrías	mantener	un	teléfono?
—¿Por	qué?
—Es	que	quiero	llamar	a	mamá	al	cielo.

—¿Te	vienes	al	Pickles,	Jack?
Se	había	acabado	el	turno	de	día,	y	se	iban	a	tomar	una	cerveza.	En	Coldwater	no

había	Policía	nocturna.	De	las	urgencias	se	ocupaba	el	911.
—Dentro	de	un	rato	—contestó	Jack.
Esperó	a	que	se	hubieran	marchado.	Solo	quedaba	Dyson,	que	estaba	en	la	sala	de

descanso	 calentando	 algo	 en	 el	 microondas.	 Por	 el	 olor,	 parecían	 palomitas.	 Jack
cerró	la	puerta	del	despacho.

—Papá,	soy	yo…
—¿Dónde	estás,	Robbie?
—Ya	lo	sabes.	No	guardes	el	secreto.	Ya	puedes	decirles	la	verdad.
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—¿Qué	verdad?
—El	final	no	es	el	final.
Era	 la	 conversación	 que	 habían	 tenido	 hacía	 menos	 de	 una	 hora.	 Con	 aquel

viernes	ya	eran	seis	seguidos:	seis	llamadas	de	un	muchacho	al	que	había	enterrado.
Consultó	 el	 registro	 de	 llamadas.	 La	 más	 reciente,	 la	 de	 Robbie,	 figuraba	 como
DESCONOCIDO.	Una	vez	más	—ya	no	podía	ni	contarlas—	pulsó	el	botón	de	rellamada
y	oyó	una	sucesión	de	tonos	breves	y	agudos.	Después	nada.	Ninguna	conexión.	Ni
siquiera	un	buzón	de	voz.	Solo	silencio.	Ahora	que	en	la	tele	decían	que	había	otras
personas	aparte	de	él	y	Tess	que	recibían	llamadas,	volvió	a	preguntarse	si	había	que
poner	en	marcha	algún	tipo	de	investigación.	Pero	¿cómo	investigarlo	sin	reconocer
que	estaba	entre	los	implicados?	Ni	siquiera	se	lo	había	contado	a	Doreen.	Además,
estaban	en	Coldwater.	Solo	tenían	un	coche	patrulla,	dos	ordenadores,	unos	cuantos
archivadores	viejos	de	metal	y	un	presupuesto	que	les	permitía	estar	operativos	seis
días	por	semana.

Descolgó	su	abrigo,	se	lo	puso	y	se	vio	reflejado	en	el	cristal	de	un	mapa,	con	la
misma	 barbilla	marcada	 que	 su	 hijo.	 Los	 dos	 habían	 sido	 altos,	 con	 voces	 y	 risas
estentóreas.	«Mis	leñadores»,	los	llamaba	Doreen.	Se	acordó	del	día	en	que	Robbie	le
había	consultado	sobre	su	ingreso	en	los	marines.

—¿Estás	seguro,	hijo?
—Tú	has	estado	en	combate,	papá.
—No	es	para	todo	el	mundo.
—Es	que	quiero	hacer	algo	importante.
—¿Te	imaginas	no	siendo	marine?
—No,	imposible.
—Pues	nada,	supongo	que	ya	tienes	la	respuesta.
Doreen	estaba	fuera	de	sí.	Insistía	en	que	Jack	podría	haber	disuadido	a	Robbie	en

vez	de	enorgullecerse	como	un	tonto	de	tener	un	hijo	tan	valiente.
Al	 final	 Robbie	 se	 alistó,	 y	 Jack	 y	Doreen	 se	 separaron.	 Cuatro	 años	 después,

cuando	aparecieron	dos	soldados	en	Coldwater	para	dar	la	mala	noticia,	tuvieron	que
elegir	 entre	 dos	 casas.	 Primero	 fueron	 a	 la	 de	 Jack.	 Doreen	 nunca	 se	 lo	 perdonó,
como	si	también	hubiera	sido	culpa	suya,	como	lo	era	que	Robbie	hubiera	muerto	a
quince	mil	kilómetros.

«El	final	no	es	el	final.»
Sin	 quitarse	 el	 abrigo,	 se	 inclinó	 y	 volvió	 a	 pulsar	 el	 botón	 de	 rellamada.	 Los

mismos	tonos.	El	mismo	silencio.	Marcó	otro	número.
—¿Diga?	—oyó	que	contestaba	Tess	Rafferty.
—Soy	Jack	Sellers.	¿Hoy	te	han	llamado?
—Sí.
—¿Puedo	pasar	por	tu	casa?
—Sí.
Tess	colgó.
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A	principios	 de	 la	 década	 de	 1870	Alexander	Bell	 enseñó	 al	 padre	 de	Mabel	—su
futuro	 suegro—	 una	 lista	 de	 propuestas	 de	 inventos.	 Algunos	 impresionaron	 a
Gardiner	G.	Hubbard,	pero	cuando	Bell	habló	de	un	cable	capaz	de	transmitir	la	voz
humana	Hubbard	se	echó	a	reír.

—Eso	ya	son	tonterías	—contestó.
El	sábado	por	la	mañana,	Sully,	harto	de	la	tontería	de	las	llamadas	telefónicas	del

cielo,	 aparcó	 el	 coche	 de	 su	 padre	 al	 lado	 de	 una	 caravana	 donde	 ponía
CONSTRUCCIONES	ROWE.	La	había	localizado	en	las	afueras	del	pueblo.	Era	importante
abordar	el	asunto	sin	rodeos	y	acabar	con	él	antes	de	que	hiciera	más	daño.	Bastante
malo	era	que	se	te	muriera	alguien.	¿Por	qué	tenía	que	explicarle	mentiras	absurdas	a
su	 hijo?	 «Quiero	 llamar	 a	mamá	 al	 cielo.»	 Sully	 estaba	 enfadado,	 crispado.	 Hacía
tanto	tiempo	que	no	hacía	nada	más	que	llorar	a	su	mujer	que	fue	como	si	de	pronto
tuviera	 una	 meta	 en	 la	 vida.	 En	 la	 Marina	 había	 investigado	 casos	 dentro	 de	 su
escuadrón:	 accidentes,	 fallos	 del	 material…	 Se	 le	 daba	 bien.	 Su	 superior	 le	 había
aconsejado	que	ingresase	en	el	cuerpo	judicial	y	se	dedicase	de	lleno	al	derecho,	pero
Sully	prefería	volar.

Aun	así	le	había	costado	poco	encontrar	las	oficinas	de	Elias	Rowe.	Se	acercó	a	la
caravana,	al	borde	de	una	parcela	de	tierra.	Al	fondo	había	dos	botes,	una	excavadora
y	una	camioneta	Ford.

Entró.
—Hola,	¿está	el	señor	Rowe?
La	mujer	 corpulenta	 de	 detrás	 de	 la	mesa	 llevaba	 un	 pañuelo	 que	 le	 tapaba	 el

pelo.	Observó	a	Sully	antes	de	contestar.
—No,	no	está,	lo	siento.
—¿Cuándo	volverá?
—Ha	salido	a	visitar	varias	obras.	¿Es	por	algún	proyecto	nuevo?
—No	exactamente.
Sully	miró	a	su	alrededor.	La	caravana	estaba	llena	de	planos	y	de	archivadores.
—¿Quiere	dejar	su	nombre	y	su	número	de	teléfono?
—Ya	pasaré	después.
Volvió	a	su	coche,	y	al	entrar	dijo	una	palabrota.	Justo	cuando	se	alejaba	oyó	un

motor	que	se	ponía	en	marcha,	y	al	mirar	por	el	retrovisor	vio	a	un	hombre	al	volante
de	 la	 camioneta	 Ford.	 ¿Ya	 estaba	 antes?	 Paró	 el	 coche,	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 corrió
agitando	los	brazos,	hasta	que	la	camioneta	se	detuvo.	Sully	se	acercó	a	la	ventanilla.

—Perdone	—dijo	sin	aliento—,	¿es	usted	Elias	Rowe?
—¿Nos	conocemos?	—preguntó	Elias.
—Lo	 conoce	 un	 conocido	 de	 mi	 madre.	 Mire…	 —Soltó	 aire.	 ¿Cómo	 se	 lo

explicaría?—.	Yo	soy	padre,	¿vale?	Padre	soltero.	Mi	mujer…	murió.
Lo	siento	—comentó	Elias—.	Es	que	tengo	que…
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—Mi	hijo	aún	lo	está	asimilando,	pero	todo	esto	de	las	llamadas	telefónicas	del
cielo…	Usted	es	uno	de	los	que…	¿Dice	que	recibió	una?

Elias	se	mordió	el	labio.
—No	sé	qué	recibí.
—¿Lo	ve?	Ahí	está	la	cuestión:	¡que	no	lo	sabe!	¡Vamos,	hombre!	Seguro	que	no

cree	que	fuera	desde	la	tumba,	¿no?
Elias	clavó	la	vista	en	el	salpicadero.
—Mi	hijo…	se	cree	que…	—El	corazón	de	Sully	latía	muy	deprisa—.	Ahora	se

cree	que	lo	llamará	su	madre.	Por	culpa	de	lo	que	han	contado	ustedes.
Elias	apretó	la	mandíbula.
—Lo	siento.	No	sé	cómo	ayudarle.
—Me	 ayudaría…,	 ayudaría	 a	 mi	 hijo	 si	 le	 dijera	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 es

verdad.
Elias	se	aferró	al	volante.
—Lo	siento	—repitió,	y	pisó	el	acelerador.
La	camioneta	se	puso	en	movimiento	y	giró	hacia	la	calle,	dejando	a	Sully	con	las

palmas	en	alto,	solo	en	el	aparcamiento.

Por	la	tarde	Elias	fue	a	un	embarcadero	público	del	lago	Michigan	y	esperó	a	que
no	 quedara	 luz	 en	 el	 cielo.	 Pensó	 en	 el	 hombre	 que	 le	 había	 interpelado	 hacía	 un
momento,	y	en	el	hijo	del	que	había	hablado.	Pensó	en	Nick,	y	en	Katherine,	y	en	el
pastor	Warren,	y	en	el	santuario.

Finalmente,	cuando	la	oscuridad	ya	era	total,	salió	de	la	camioneta,	recorrió	todo
el	embarcadero	y	sacó	el	teléfono	de	su	bolsillo.	Se	acordaba	de	que	cuando	era	niño
iba	con	su	madre	a	llevar	la	comida	sobrante	a	un	comedor	benéfico.	Una	vez	le	había
preguntado	por	qué	no	la	tiraban,	como	la	mayoría	de	la	gente.

—Lo	que	da	el	Señor	—le	había	dicho	ella—	no	se	dilapida.
Elias	miró	su	móvil.
—Perdóname,	Señor	—murmuró—,	si	estoy	dilapidando	tu	regalo.
Acto	 seguido	 arrojó	 el	 teléfono	 al	 lago	 con	mucha	 fuerza	 y,	 aunque	 perdió	 su

rastro	en	la	oscuridad,	oyó	el	leve	ruido	que	hacía	al	atravesar	la	superficie	del	agua.
Estuvo	un	minuto	sin	moverse.	Después	regresó	a	 la	camioneta.	Había	decidido

irse	 de	 Coldwater	 durante	 una	 temporada	 y	 dejar	 las	 obras	 bajo	 supervisión	 de	 su
capataz.	 No	 quería	 que	 acudieran	 más	 desconocidos	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Había
cancelado	su	número	y	su	cuenta,	y	se	había	desprendido	del	aparato.

Se	fue	del	pueblo	aliviado	y	exhausto,	como	si	acabara	de	dar	un	portazo	a	una
tormenta.
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A
La	séptima	semana

medida	que	pasaban	los	días	en	Coldwater,	Katherine	se	dio	cuenta	de	que	la
miraban	mucho.	En	el	banco.	El	domingo	por	la	mañana,	en	misa.	Incluso	allí,
en	el	supermercado,	donde	hacía	años	que	compraba.	Pilló	in	fraganti	a	Daniel,

el	 reponedor,	 que	 apartó	 la	 vista.	 También	 sorprendió	 a	 Teddy,	 el	 barbudo	 de	 la
sección	de	carnicería,	que	se	apresuró	a	saludarla.

—¿Qué	tal,	Katherine?
Al	 fondo	 del	 pasillo	 había	 dos	 mujeres	 mayores	 con	 abrigos	 largos	 que	 la

señalaban	sin	ningún	disimulo.
—Es	usted,	¿verdad?	—le	preguntaron.
Katherine	asintió,	sin	estar	muy	segura	de	cómo	responder,	y	se	alejó	enseguida,

empujando	el	carrito.
—Que	Dios	la	bendiga	—dijo	una	de	las	dos	mujeres.
Katherine	se	giró.
—Y	a	ustedes	también.
Se	 debatía	 entre	 el	 deseo	 de	 ser	 humilde,	 como	 se	 decía	 en	 la	 Biblia,	 y	 el	 de

pregonar	de	viva	voz	su	gloria,	como	se	decía	también	en	la	Biblia.	En	ese	aspecto,
cada	 encuentro	 era	 un	 nuevo	 desafío.	 ¡Tantas	 miradas	 puestas	 en	 ella!	 No	 había
sospechado	 que	 una	 sola	 entrevista	 por	 televisión	 pudiera	 hacer	 tan	 visible	 a	 una
persona.

Al	llegar	a	la	caja	se	puso	a	la	cola	detrás	de	un	hombre	grueso	y	medio	calvo	con
una	 camiseta	 de	 los	 Detroit	 Lions,	 que	 descargó	 su	 cesta	 y	 al	 verla	 cambió	 de
expresión.

—Yo	a	usted	la	conozco	—dijo.
Katherine	sonrió	forzada.
—Una	vez	nos	enseñó	una	casa.	A	mi	mujer	y	a	mí.
—¿Ah,	sí?
—Era	demasiado	cara.
—Ah…
—Ahora	estoy	sin	trabajo.
—Lo	siento.
—Así	es	la	vida.
La	cajera	 los	miró	mientras	marcaba	 los	pocos	artículos	que	había	comprado	el

hombre:	una	bolsa	grande	de	patatas	fritas,	mantequilla,	dos	latas	de	atún	y	un	pack
de	seis	cervezas.

—¿La	dejan	hablar	con	alguien	más?	—preguntó	el	hombre.
—¿Cómo?
—Cuando	la	llaman.	Los	espíritus	del	cielo.	¿Si	usted	quisiera	podría	hablar	con

alguien	más?
—No	le	entiendo.
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—Es	que	el	año	pasado	se	murió	mi	padre,	y	se	me	había	ocurrido…
Katherine	se	mordió	el	labio.	Él	bajó	la	vista.
—No	pasa	nada	—dijo.
Le	dio	a	la	cajera	un	fajo	de	billetes	de	un	dólar,	recogió	su	bolsa	y	se	marchó.
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Tres	días	después

NOTICIAS
Canal	9,	Alpena

(Amy	delante	de	la	iglesia	baptista	de	Cosecha	de	Esperanza.)
AMY:	 Tal	 como	 les	 explicamos	 antes	 que	 nadie	 aquí,	 en	 Nine	 Action	 News,	 todo
empezó	en	este	pueblo	cuando	una	mujer,	Katherine	Yellin,	 informó	a	su	 iglesia	de
una	llamada	telefónica	cuya	procedencia	no	podría	ser	más	inverosímil:	su	hermana
Diane,	fallecida	hace	dos	años.

(Primer	plano	de	Katherine	y	Amy.)
KATHERINE:	Ya	me	ha	llamado	seis	veces.
AMY:	¿Seis	veces?
KATHERINE:	Sí,	siempre	los	viernes.
AMY:	¿Por	qué	los	viernes?
KATHERINE:	No	lo	sé.
AMY:	¿Le	explica	cómo	lo	hace?
KATHERINE:	No,	solo	me	dice	que	me	quiere.	Me	habla	del	cielo.
AMY:	¿Y	qué	dice?
KATHERINE:	 Dice	 que	 vuelves	 a	 encontrarte	 con	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 has
perdido	aquí.	Toda	nuestra	familia	está	junta.	Ella,	mis	padres…

(Gente	en	el	césped	de	la	casa	de	Katherine.)
AMY:	Desde	que	Nine	Action	News	informó	por	primera	vez	sobre	estas	llamadas	tan
extrañas,	 decenas	 de	 personas	 han	 acudido	 a	 Coldwater	 para	 conocer	 a	Katherine.
Esperan	durante	horas	para	hablar	con	ella.

(Han	formado	un	círculo,	y	Katherine	les	habla.)
MUJER	MAYOR:	Yo	creo	que	la	ha	elegido	Dios.	A	mí	también	se	me	murió	mi	hermana
mayor.
AMY:	¿Espera	usted	un	milagro	parecido?
MUJER	MAYOR:	Sí.	(Empieza	a	llorar.)	Daría	cualquier	cosa	por	volver	a	hablar	con	mi
hermana.

(Amy	frente	a	la	casa.)
AMY:	Conviene	 señalar	que,	de	momento,	nadie	ha	podido	corroborar	 las	 llamadas.
Una	cosa,	sin	embargo,	está	clara.

(Señala	a	la	gente.)
Hay	muchas	personas	que	creen	en	los	milagros.

(Mira	a	la	cámara.)
Amy	Penn,	Coldwater,	Nine	Action	News.

El	pastor	Warren	se	caló	el	sombrero	y	al	salir	saludó	con	un	pequeño	gesto	de	la
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mano	a	la	señora	Pulte,	que	hablaba	por	teléfono.
—¿Cuándo	volverá?	—susurró	ella,	bajando	el	auricular.	La	interrumpió	la	señal

de	la	otra	línea—.	Cosecha	de	Esperanza…	Sí.	Un	momento,	por	favor.
Warren	salió	moviendo	la	cabeza.	Después	de	tantos	años	en	los	que	podía	pasar

una	mañana	entera	sin	una	sola	llamada	telefónica	a	la	iglesia,	ahora	la	pobre	señora
Pulte	 casi	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 de	 ir	 al	 baño.	 Llamaba	 gente	 de	 todo	 el	 país,
preguntando	si	los	servicios	dominicales	se	podían	ver	por	Internet	y	si	había	libros
especiales	de	oración	para	uso	de	los	feligreses,	sobre	todo	de	los	que	oían	las	voces
benditas	del	cielo.

Avanzó	por	la	calle	a	trancas	y	barrancas,	luchando	contra	los	embates	del	viento
otoñal.	Vio	que	en	el	aparcamiento	de	la	iglesia	había	tres	coches	que	no	le	resultaban
familiares.	 Tampoco	 reconoció	 las	 caras	 que	 miraban	 por	 las	 ventanillas.	 No	 era
Coldwater	un	sitio	donde	pasaran	desapercibidos	 los	 forasteros.	Hacía	generaciones
que	 en	 el	 pueblo	 vivían	 las	mismas	 familias.	 Las	 casas	 y	 los	 negocios	 pasaban	 de
padres	a	hijos,	y	los	residentes	de	toda	la	vida	eran	enterrados	en	el	cementerio,	que
databa	de	principios	del	siglo	XX.	Algunas	lápidas	estaban	tan	gastadas	que	ya	no	se
podían	leer.

Warren	aún	se	acordaba	de	cuando	conocía	a	 todos	 los	 feligreses,	y	 su	 salud	 le
permitía	visitarlos	casi	siempre	a	pie.	«¡Buenos	días,	pastor!»,	oía	gritar	desde	algún
porche.	 Siempre	 le	 había	 reconfortado	 aquella	 familiaridad,	 que	 era	 como	 un
murmullo	constante;	pero	en	los	últimos	tiempos	se	había	convertido	en	un	chirrido.
Notaba	 cierta	 desazón,	 y	 no	 solo	 a	 causa	 de	 los	 coches	 desconocidos	 del
aparcamiento	ni	de	la	presencia	de	una	reportera	en	su	santuario.

Por	primera	vez	en	su	vida	Warren	se	sentía	menos	creyente	que	algunas	personas
de	su	entorno.

—Haga	el	favor	de	sentarse,	pastor.
El	 alcalde,	 Jeff	 Jacoby,	 señaló	 una	 silla.	 Warren	 tomó	 asiento.	 La	 oficina	 del

alcalde	solo	estaba	a	dos	manzanas	de	la	iglesia,	en	la	parte	trasera	del	First	National
Bank,	del	que	Jeff	también	era	presidente.

—Qué	tiempos	tan	movidos,	¿eh,	pastor?
—¿Mmm?	—musitó	Warren.
—Su	 iglesia.	 ¡Dos	 reportajes	 por	 televisión!	 ¿Desde	 cuándo	 no	 pasaba	 eso	 en

Coldwater?
—Mmm.
—Yo	 a	Katherine	 la	 conozco	 por	 cuestiones	 de	 hipotecas.	 La	 afectó	mucho	 la

muerte	de	su	hermana.	Y	que	ahora	la	recupere	así…
—¿Usted	cree	que	la	ha	recuperado?
Jeff	se	rio	entre	dientes.
—Hombre,	aquí	el	experto	es	usted.
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Warren	 observó	 el	 rostro	 del	 alcalde,	 de	 cejas	 pobladas,	 nariz	 bulbosa	 y	 una
sonrisa	fácil	que	dejaba	a	la	vista	las	fundas	de	la	dentadura.

—Oiga,	 pastor,	 hemos	 estado	 recibiendo	 muchas	 llamadas.	 —Jacoby	 miró	 su
móvil	por	si	había	mensajes,	como	para	subrayarlo—.	Corren	rumores	de	que	no	es
solo	Katherine,	ni	aquel	otro…	¿Cómo	se	llama?

—Elias.
—Ese.	¿Por	dónde	anda?
—No	lo	sé.
—Bueno,	da	igual.	He	pensado	que	podría	ser	interesante	que	nos	reuniéramos	en

el	 ayuntamiento.	 Solo	 nosotros,	 los	 de	 Coldwater.	 Así	 contestaríamos	 algunas
preguntas	y	decidiríamos	qué	hacer.	Lo	digo	porque	todo	esto	está	creciendo	mucho.
Me	han	dicho	que	el	hotel	de	Moss	Hill	está	lleno.

Warren	sacudió	la	cabeza.	¿Lleno,	el	hotel?	¿En	octubre?	¿Pero	qué	quería	tanta
gente?	Jeff	se	había	puesto	a	escribir	en	el	móvil.	Warren	lanzó	una	mirada	fugaz	a
sus	zapatos,	de	cuero	marrón	flexible,	con	los	cordones	perfectos.

—Creo	que	la	reunión	debería	presidirla	usted,	pastor.
—¿Yo?
—Ha	pasado	en	su	iglesia.
—Pero	no	por	mí.
Jeff	dejó	el	teléfono,	alcanzó	un	bolígrafo	e	hizo	dos	veces	clic.
—Me	he	fijado	en	que	no	sale	en	los	reportajes.	¿No	habla	con	los	medios?
—Bastante	habla	Katherine.
Jeff	se	rio	entre	dientes.
—Sí	que	habla,	sí…	Bueno,	pues	eso,	que	deberíamos	tener	un	plan,	pastor.	No

hace	falta	que	 le	diga	 lo	mal	que	está	el	pueblo.	Este	pequeño	milagro	podría	abrir
muchas	oportunidades.

—¿Oportunidades?
—Sí.	No	sé,	de	cara	al	turismo…	Y	algo	tienen	que	comer	los	visitantes.
Warren	juntó	las	manos	en	su	regazo.
—¿Usted	cree	que	es	un	milagro,	Jeffrey?
—¡Ja!	¿A	mí	me	lo	pregunta?
Warren	no	dijo	nada.	Jeff	bajó	el	bolígrafo	y	volvió	a	enseñar	 las	 fundas	de	 los

dientes.
—Bueno,	está	bien,	pastor,	 le	 soy	 sincero:	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	 le	pasa	a

Katherine.	No	sé	si	es	verdad	o	se	lo	inventa,	pero	¿se	ha	fijado	en	el	movimiento	que
hay?	Yo	soy	un	hombre	de	negocios,	y	una	cosa	le	puedo	decir…	—Señaló	la	ventana
—.	Esto	es	bueno	para	los	negocios.

Su	 conversación	 más	 reciente	 solo	 había	 durado	 un	 minuto,	 pero	 Tess	 la	 tenía
grabada	en	la	memoria.
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—Mamá,	¿en	el	cielo	aún	sientes	cosas?
—Amor.
—¿Algo	más?
—Una	pérdida	de	tiempo,	Tess.
—¿El	qué?
—Todo	lo	demás.
—No	te	entiendo.
—Enfadarse,	arrepentirse,	preocuparse…	Cuando	estás	aquí	ya	no	existe	nada	de

eso.	No	te	pierdas…	dentro	de	ti	misma.
—Mamá,	lo	siento	tanto…
—¿El	qué?
—Todo.	Haberme	peleado	contigo.	Haber	dudado	de	ti.
—Tess…,	todo	eso	está	perdonado.	Ahora,	por	favor…
—¿Qué?
—Perdónate	a	ti	misma.
—Ay,	mamá…
—Tess.
—Te	echo	mucho	de	menos.
Una	larga	pausa.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	hacíamos	galletas?
Se	cortó	la	comunicación.
Tess	rompió	a	llorar.

Las	galletas	—y	otros	dulces—	habían	unido	a	Tess	y	a	Ruth.	Como	era	propietaria
de	una	empresa	pequeña	de	catering,	y	no	se	podía	permitir	pagar	a	otras	personas,
Ruth	usaba	de	ayudante	a	su	hija.	Se	mantenía	por	sus	propios	medios	desde	que	se
había	 divorciado	 de	 Edwin,	 su	marido,	 cuando	 Tess	 tenía	 cinco	 años.	 Edwin	 salió
pitando	para	Iowa	sin	hacer	ni	un	solo	gesto	para	que	le	dieran	la	custodia,	y	nadie
volvió	 a	 verlo	 por	 Coldwater.	 «¡Lo	 que	 habrá	 pasado	 ahí!»,	 murmuraban	 los	 del
pueblo	 con	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 siempre	 que	 Tess	 le
preguntaba	 por	 su	 padre,	 Ruth	 solo	 decía:	 «¿De	 qué	 sirve	 hablar	 de	 cosas
desagradables?».	Al	final	Tess	dejó	de	preguntar.

Sin	embargo,	como	la	mayoría	de	los	hijos	de	familias	rotas,	echaba	de	menos	la
parte	ausente,	y	se	peleaba	con	 la	presente.	En	Coldwater	no	había	muchas	madres
solteras.	A	Tess	 le	molestaba	que	 siempre	 le	preguntaran	«¿Cómo	está	 tu	madre?»,
como	 si	 el	 divorcio	 fuera	 una	 especie	 de	 enfermedad	 crónica	 que	 requería	 control
médico.	A	menudo	se	sentía	enfermera	de	la	soledad	de	su	madre.	En	las	bodas,	ella	y
Ruth	organizaban	en	silencio	los	postres	en	la	cocina,	y	cuando	sonaba	la	música	se
miraban	 como	 las	 dos	 feas	 del	 baile.	 Dado	 que	 en	 aquellos	 eventos	 casi	 todo	 el
mundo	 tenía	un	 cónyuge	a	 su	 lado,	 a	Ruth	y	Tess	 las	veían	 como	una	pareja.	A	 la
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gente	le	resultaba	menos	incómodo	que	la	señora	Rafferty	«tuviera	a	alguien».
La	iglesia	católica	era	otra	historia.	Aún	veía	con	malos	ojos	el	divorcio,	y	Ruth

tenía	que	soportar	las	miradas	de	reproche	de	otras	mujeres,	cada	vez	más	intensas	a
medida	 que	 Tess	 se	 convertía	 en	 una	 adolescente	 guapísima,	 a	 quien	 los	 hombres
siempre	parecían	saludar	muy	amigablemente.	Cansada	de	tanta	hipocresía,	Tess	dejó
de	 ir	 a	 misa	 cuando	 acabó	 el	 instituto.	 Ruth	 le	 imploraba	 que	 volviese,	 pero	 ella
decía:	«Es	ridículo,	mamá.	Si	ahí	ni	siquiera	te	aprecian».

Hasta	 el	 último	momento,	 cuando	 Ruth	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas,	 Tess	 se	 negó	 a
llevarla	 a	 misa.	 Ahora,	 en	 cambio,	 sentada	 en	 el	 salón,	 delante	 de	 Samantha,	 se
planteó	llamar	al	cura.

En	parte	quería	mantener	las	conversaciones	con	su	madre	dentro	del	espacio	de
la	intimidad,	al	que	pertenecen	también	los	sueños	mientras	no	se	cuentan.

Por	otra	parte,	en	Coldwater	estaba	ocurriendo	algo	sobrenatural.	Jack	Sellers.	La
mujer	 de	 la	 tele.	 El	 otro	 hombre	 de	 Cosecha	 de	 Esperanza	 a	 quien	 habían
mencionado.	Tess	no	estaba	sola.	Quizá	la	iglesia	pudiera	ofrecerle	una	respuesta.

«Todo	eso	está	perdonado»,	había	dicho	Ruth.
Miró	a	Samantha.
—Llama	al	padre	Carroll	—propuso.

Jack	aparcó	en	el	camino	de	entrada.	El	corazón	le	latía	muy	deprisa.
Había	 decidido	 no	 esperar	 ni	 un	 día	 más	 para	 hablarle	 sobre	 las	 llamadas	 a

Doreen.	Le	había	dicho	por	 teléfono	que	 tenían	que	hablar	de	algo,	y	pensaba	 ir	al
grano	en	cuanto	entrase,	sin	esperar	a	que	la	distrajera	algo	y	él	se	desinflara.	Le	daba
igual	que	estuviera	o	no	su	nuevo	marido,	Mel.	Se	trataba	del	hijo	de	Doreen.	Tenía
derecho	 a	 saberlo.	 Jack	 suponía	 que	 se	 enfadaría	 porque	 hasta	 entonces	 no	 se	 lo
hubiera	 dicho,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 enfados,	 y	 cada	 día	 de	 espera
empeoraba	las	cosas.

Coldwater	estaba	cambiando.	Se	había	desatado	la	afluencia	de	forasteros.	¡Hasta
había	 gente	 que	 rezaba	 en	 el	 césped	 de	 una	 vecina!	 Cada	 día	 Jack	 y	 Ray	 iban	 en
coche	 a	 algún	 sitio	 en	 respuesta	 a	 nuevas	 quejas:	 problemas	 de	 aparcamiento,
molestias…	Todo	el	mundo	 llevaba	un	 teléfono	móvil,	y	 todos	se	ponían	nerviosos
cuando	 sonaba.	 Ahora	 se	 estaba	 organizando	 una	 reunión	 de	 vecinos	 para	 hablar
sobre	 el	 fenómeno.	 Lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 Jack	 era	 contarle	 a	 Doreen	 que
formaban	parte	de	él.

Subió	 al	 porche,	 respiró	 profundamente	 y	 agarró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Estaba
abierta.	Entró.

—Hola,	soy	yo	—anunció.
No	hubo	respuesta.	Fue	a	la	cocina.	Recorrió	el	pasillo.
—¿Doreen?
Oyó	un	sollozo.	Entró	en	la	sala	de	estar.
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—¿Doreen?
Estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 una	 foto	 de	Robbie.	 Le	 corrían	 lágrimas	 por	 las

mejillas.	Jack	tragó	saliva.	Era	uno	de	sus	momentos.	Tendría	que	esperar.
—¿Estás	bien?	—preguntó	en	voz	baja.
Ella	parpadeó	para	no	llorar,	y	apretó	los	labios.
—Jack	—dijo—,	acabo	de	hablar	con	nuestro	hijo.

—El	señor	Harding,	para	hablar	con	Ron	Jennings.
La	recepcionista	respondió	al	teléfono.	Sully	se	sentó	enseguida,	con	la	esperanza

de	pasar	desapercibido.
La	Northern	Michigan	Gazette	 era	 un	 periódico	modesto.	 La	 disposición	 de	 la

redacción	 en	 una	 planta	 diáfana	 dejaba	 al	 desnudo	 la	 geografía	 inexorable	 del
periodismo,	con	lo	editorial	a	un	lado	y	lo	comercial	al	otro.	A	la	izquierda	imperaba
el	 desorden	 en	 las	mesas,	 con	 caos	 de	 papeles	 en	 todos	 los	 rincones.	Un	 reportero
canoso	 hablaba	 por	 teléfono.	 A	 la	 derecha	 las	mesas	 estaban	más	 ordenadas	 y	 las
corbatas	más	ceñidas.	Uno	de	 los	despachos	superaba	claramente	en	dimensiones	a
todos	los	demás.	Era	de	donde	estaba	saliendo	el	director,	Ron	Jennings,	un	hombre
con	cuerpo	en	forma	de	pera,	medio	calvo,	con	gafas	tintadas,	que	saludó	a	Sully	con
la	mano	y	le	llamó	por	señas.	Sully	se	levantó	y	obligó	a	sus	pies	a	situarse	uno	por
delante	del	otro,	como	al	salir	de	la	cárcel.

—Me	ha	avisado	Mark	de	que	vendrías	—dijo	Jennings,	tendiéndole	la	mano—.
Fuimos	juntos	a	la	universidad.

—Ah,	sí.	Gracias	por…	—De	repente	a	Sully	se	le	secó	la	boca.	Tragó	saliva—.
Recibirme.

Jennings	lo	observó	atentamente.	Sully	odió	el	aspecto	que	debía	de	presentar:	el
de	 un	 hombre	 que	 aborrecía	 el	 puesto	 de	 trabajo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 solicitar.
¿Tenía	 elección?	Necesitaba	 trabajo,	 y	 no	 había	 ningún	 otro.	 Entró	 en	 el	 despacho
con	 una	 sonrisa	 forzada,	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 lo	menos	 parecido	 del	mundo	 a	 un
piloto	de	caza.

De	comercial,	pensó	con	desánimo.	En	un	periódico.
Se	preguntó	si	habrían	publicado	alguna	noticia	sobre	él.

—Bueno,	ya	te	imaginarás	lo	ocupados	que	estamos	—comentó	Jennings	al	otro	lado
de	la	mesa	con	una	sonrisa	burlona—.	Con	esto	de	las	llamadas	telefónicas	del	cielo,
no	paramos.

Enseñó	la	última	edición	y	leyó	el	titular.
—«¿Fantasmas	 del	 más	 allá?»	 Vete	 a	 saber…	 Pero	 al	 periódico	 le	 beneficia.

Hemos	tenido	que	reimprimir	las	últimas	dos	ediciones.
—¡Vaya!	—dejó	caer	Sully	con	educación.
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—¿Ves	a	aquel	de	allá?	—Jennings	señaló	con	la	cabeza	al	hombre	canoso,	el	de
la	redacción,	con	camisa,	corbata	y	teléfono	en	la	oreja—.	Es	Elwood	Jupes.	Desde
hace	 treinta	 y	 cuatro	 años	 es	 el	 único	 reportero	 del	 periódico.	 Ha	 escrito	 sobre
tormentas	de	nieve,	el	desfile	de	Halloween,	fútbol	de	instituto…	Y	de	repente	tiene
entre	manos	la	noticia	más	grande	de	la	historia.

»Acaba	de	entrevistar	a	un	experto	en	fenómenos	paranormales	que	dice	que	hace
años	que	se	captan	voces	de	muertos…	¡por	la	radio!	No	tenía	ni	idea.	¿Y	tú?	Por	la
radio.	¿Te	imaginas?

Sully	sacudió	la	cabeza.	Odiaba	aquella	conversación.
—En	 fin…	—Jennings	 abrió	un	 cajón	y	 sacó	una	 carpeta—.	Dice	Mark	que	 te

interesa	el	puesto	de	comercial.
—Sí.
—Me	sorprende	un	poco.
Sully	no	contestó.
—No	tiene	glamour.
—Ya	lo	sé.
—Solo	es	buscar	anunciantes.	A	comisión.
—Sí,	ya	me	lo	dijo	Mark.
—Somos	una	empresa	pequeña.	Salimos	una	vez	a	la	semana.
—Ya	lo	sé.
—No	es	pilotar	aviones,	ni	nada	así.
—Yo	no	estoy	buscando…
—Ya	sé	que	no	quieres	hablar	del	incidente,	y	lo	entiendo.	Creo	en	las	segundas

oportunidades.	Se	lo	dije	a	Mark.
—Gracias.
—Siento	lo	de	tu	mujer.
—Ya.
—Fue	algo	tremendo.
—Ya.
—¿Han	llegado	a	encontrar	las	grabaciones?
Creía	que	no	íbamos	a	hablar	del	tema,	pensó	Sully.
—No,	nunca.
Jennings	asintió	y	miró	el	cajón.
—Bueno,	pues	eso,	que	no	es	que	sea	un	trabajo	maravilloso…
—Me	va	bien.
—Ni	que	se	cobre	mu…
—Tranquilo,	de	verdad.
Se	miraron,	incómodos.
—Necesito	trabajar	—dijo	Sully—.	Es	que	tengo	un	hijo.
Intentó	pensar	en	algo	más	que	decir	y	se	le	apareció	la	cara	de	Giselle.
—Tengo	un	hijo	—repitió.
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Jules	había	nacido	pocos	años	después	de	la	boda.	El	nombre	lo	había	elegido	Sully
por	 Jules	 Shear,	 un	 cantante	 que	 había	 escrito	 una	 de	 las	 canciones	 favoritas	 de
Giselle,	«If	She	Knew	What	She	Wants».

A	partir	de	entonces	Sully	se	dio	cuenta	de	que	era	exactamente	lo	que	deseaba:
una	 familia.	Giselle	 y	 el	 niño	 eran	 como	 arcilla	 de	 una	misma	 alma.	 Sully	 veía	 la
curiosidad	innata	de	Giselle	en	cómo	investigaba	Jules	sus	juguetes,	y	su	dulzura	en
cómo	abrazaba	a	los	otros	niños	o	acariciaba	a	un	perro.

—¿Qué,	feliz?	—le	preguntó	una	noche	a	Giselle,	en	el	sofá,	con	el	pequeño	Jules
dormido	sobre	el	pecho	de	ella.

—Felicísima	—respondió	Giselle.
Habían	hablado	de	tener	más	hijos.	Ahora	Sully	era	padre	soltero	de	uno	solo	y

acababa	 de	 aceptar	 un	 trabajo	 que	 no	 le	 gustaba.	 Salió	 de	 la	Gazette,	 encendió	 un
cigarrillo	y	 subió	 a	 su	 coche.	No	veía	 el	momento	de	 llegar	 a	 la	 tienda	de	bebidas
alcohólicas.	En	otros	tiempos,	en	vida	de	Giselle,	había	pensado	en	el	futuro.	Ahora
solo	pensaba	en	el	pasado.

Desde	 que	 existe	 la	 religión	 ha	 habido	 amuletos,	 colgantes,	 anillos,	 monedas,
crucifijos…	impregnados,	se	pensaba,	de	un	poder	sagrado.	El	apego	de	los	antiguos
creyentes	a	esos	amuletos	era	el	mismo	que	el	de	Katherine	Yellin	al	móvil	de	color
salmón	que	había	sido	de	su	hermana.

De	día	lo	llevaba	siempre	encima,	y	por	las	noches	dormía	con	él.	Cuando	iba	a
trabajar	ajustaba	al	máximo	el	volumen	del	 tono	de	 llamada	y	se	 lo	guardaba	en	el
bolso,	 siempre	colgado	del	hombro,	al	que	abrazaba	como	una	pelota	de	 rugby.	Lo
cargaba	 constantemente.	 Se	 había	 comprado	 un	 cargador	 de	 repuesto	 para	 el	 de
repuesto,	por	 si	 se	estropeaba	alguno.	También	había	pedido	a	 todos	 sus	conocidos
que	 ya	 no	 la	 llamaran	 a	 ese	 número,	 sino	 a	 otro	 que	 había	 contratado	 con	 otra
compañía.	Su	viejo	teléfono	—el	que	había	sido	de	su	hermana—	estaba	reservado	a
su	Diane.

Adonde	fuera	Katherine	iba	también	su	móvil;	y	ahora,	adonde	fuera	Katherine	la
seguía	Amy	Penn,	de	Nine	Action	News.	Amy	la	había	invitado	a	una	buena	cena	—
por	 consejo	de	Phil,	 que	 incluso	 se	 la	 había	pagado—	y	había	prestado	oídos	 a	 un
sinfín	de	anécdotas	acerca	de	su	querida	hermana,	con	la	promesa	de	que	tanto	ella,
Amy,	como	todos	los	de	la	cadena	no	tenían	ninguna	otra	intención	que	la	de	divulgar
el	milagro.	Katherine	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 un	 acontecimiento	 tan	 sagrado	 no
podía	restringirse	a	las	fronteras	de	un	sitio	tan	pequeño	como	Coldwater,	y	en	que	en
el	mundo	actual	la	cámara	de	televisión	que	se	llevaba	a	todas	partes	Amy,	como	si
fuera	su	equipaje,	era	en	realidad	un	instrumento	de	Dios.

Fue	 así	 como	 llegaron	 un	 martes	 por	 la	 mañana	 a	 la	 inmobiliaria	 Coldwater
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Collection,	 al	 lado	 de	 la	 oficina	 de	 correos,	 enfrente	 del	 supermercado.	 Cuando
entraron	 había	 cuatro	 personas	 esperando,	 y	 todas	 le	 habían	 dicho	 a	 la	 chica	 de	 la
recepción:	 «Queremos	 conocer	 a	 Katherine	 Yellin».	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 podía
atenderlos	alguien	más	habían	contestado	que	no.

A	quienes	no	les	sentó	bien	fue	a	los	otros	tres	agentes	de	la	delegación	—Lew,	Jerry
y	Geraldine—,	carentes	de	clientes	nuevos	y	con	pocas	perspectivas.	El	martes,	antes
de	que	llegara	Katherine,	se	habían	reunido	alrededor	de	una	mesa	para	quejarse	de
que	 los	 celestiales	 testimonios	 de	 su	 compañera	 de	 trabajo	 hubieran	 armado	 tanto
revuelo.

—¿Cómo	sabemos	que	es	verdad?	—preguntó	Lew.
—Nunca	ha	superado	lo	de	Diane	—respondió	Geraldine.
—Se	pueden	tener	alucinaciones	—dijo	Jerry.
—¡Pero	si	hay	gente	rezando	en	su	jardín,	por	Dios!
—Está	atrayendo	a	más	clientela	que	nunca.
—¿Y	qué?	¿De	qué	sirve,	si	todos	los	clientes	son	para	ella?
La	 conversación	 siguió	 en	 la	 misma	 línea,	 con	 más	 quejas:	 Lew	 tenía	 que

mantener	a	sus	nietos,	que	ahora	vivían	con	él;	a	Geraldine	nunca	había	acabado	de
gustarle	 la	 actitud	 beata	 de	 Katherine,	 y	 Jerry	 se	 preguntó	 si	 estaba	 a	 tiempo	 de
cambiar	de	profesión,	aunque	solo	tuviera	treinta	y	ocho	años.

En	 ese	 momento	 entró	 Katherine,	 seguida	 por	 Amy.	 La	 conversación	 cesó	 y
surgieron	las	sonrisas	falsas.

Se	 podría	 pensar	 que	 una	 persona	 que	 trae	 pruebas	 de	 que	 existe	 el	 cielo	 sería
recibida	con	los	brazos	abiertos,	pero	incluso	en	presencia	de	un	milagro	el	corazón
humano	dice:	¿Y	por	qué	no	yo?

—Buenos	días,	Katherine	—dijo	Geraldine.
—Buenos	días.
—¿Alguna	novedad	sobre	tu	hermana?
Katherine	sonrió.
—Hoy	no.
—¿Cuándo	fue	la	última	llamada?
—El	viernes.
—Hace	cuatro	días.
—Eso.
—Qué	interesante.
Geraldine	 miró	 a	 Amy	 como	 diciendo:	 «Puede	 que	 hayas	 venido	 para	 nada».

Katherine	miró	a	sus	compañeros	de	trabajo,	sopló	y	sacó	una	Biblia	de	su	bolso.
Y	el	teléfono,	claro.
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—Tengo	que	atender	a	los	clientes	—comentó.
El	primero	era	un	hombre	de	mediana	edad	que	dijo	que	quería	una	casa	cerca	de

la	 de	 Katherine,	 donde	 quizá	 también	 pudiera	 recibir	 «llamadas».	 Los	 siguientes
fueron	una	pareja	de	jubilados	de	Flint	que	hablaron	de	su	hija,	que	había	muerto	seis
años	antes	en	un	accidente	de	coche,	y	dijeron	que	querían	reanudar	el	contacto	con
ella	en	Coldwater.	La	 tercera	clienta	era	una	mujer	griega	con	un	chal	 azul	marino
que	ni	siquiera	hizo	referencia	al	negocio	inmobiliario.	Solo	le	preguntó	a	Katherine
si	podía	rezar	con	ella.

—Pues	claro	—contestó	Katherine,	casi	en	tono	de	disculpa.
Amy	 se	 fue	 al	 fondo	 para	 dejarles	 intimidad,	 llevándose	 su	 gran	 cámara	 de

televisión.	 Era	 absurdo	 que	 pesara	 tanto.	 Siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 llevar	 una
maleta	de	plomo.	Se	prometió	que	un	día	trabajaría	en	una	cadena	que	le	asignase	a
un	cámara,	como	tenía	que	ser.	«Un	día»	en	el	sentido	de	«en	otro	trabajo».

—¿Qué,	pesa,	eh?	—observó	Lew	cuando	Amy	dejó	la	cámara	sobre	la	mesa	con
un	impacto	sordo.

—Pues	sí.
—Ahora	tendrían	que	hacerlas	más	pequeñas.
—No,	si	ya	las	hacen,	pero	son	modelos	que	no	tenemos.
—Se	los	quedan	en	Nueva	York	y	Los	Ángeles,	¿eh?
—Más	o	men…
Amy	 se	 calló	 de	 golpe.	 Lew	 estaba	 demudado.	También	Geraldine,	 y	 Jerry.	Al

darse	cuenta	del	motivo,	Amy	sintió	una	descarga	de	adrenalina	en	sus	venas.
Se	había	puesto	a	sonar	el	teléfono	de	Katherine.

Toda	historia	tiene	un	punto	de	inflexión.	Lo	que	acto	seguido	sucedió	en	la	agencia
Coldwater	Collection	fue	rápido	y	caótico,	y	quedó	grabado	de	principio	a	fin	gracias
al	 trabajo,	 inexperto	 y	 trémulo,	 de	Amy	 como	 cámara.	Duró	menos	 de	 un	minuto,
pero	pronto	lo	verían	millones	de	personas	en	todo	el	planeta.

Katherine	sacó	su	móvil.	Todos	se	giraron	hacia	ella.	La	mujer	griega	empezó	a
rezar	en	su	idioma	materno,	mientras	se	balanceaba	y	se	tapaba	la	nariz	y	la	boca	con
las	manos.

—Pater	hêmôn	ho	en	toes	ouranoes…
Katherine	tomó	aire	y	se	apoyó	en	el	respaldo.	Lew	tragó	saliva.
—¿Y	ahora	qué?	—susurró	Geraldine.
Amy,	que	se	había	apresurado	a	levantar	su	cámara	y	ponerla	en	marcha,	trataba

al	 mismo	 tiempo	 de	 situarla	 en	 equilibrio	 sobre	 un	 hombro,	 mirar	 por	 el	 visor	 y
aproximarse.	 De	 pronto	 chocó	 con	 una	mesa:	 ¡paf!	Mientras	 se	 caía	 la	 cámara	 en
marcha,	Amy	se	derrumbó	contra	una	silla	y	se	dio	un	golpe	en	el	mentón.

Volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Hagiasthêtô	to	onoma	sou	—murmuró	la	mujer	griega.
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—¡Un	momento!	¡Todavía	no!	—gritó	Amy.
Aun	así	Katherine	pulsó	un	botón.
—¿Diga…?	—susurró—.	Ay,	Dios	mío…	Diane…
—Hagiasthêtô	to	onoma	sou…
La	cara	de	Katherine	se	había	iluminado.
—¿Es	ella?	—preguntó	Lew.
—Madre	mía	—susurró	Geraldine.
Amy	se	levantó	con	dificultad.	Le	dolía	el	muslo	por	el	golpe,	y	había	empezado

a	sangrarle	la	mejilla.	Centró	a	Katherine	en	el	objetivo	justo	cuando	decía:
—Sí,	sí,	Diane,	claro	que	sí,	lo	haré…
—Genêthêtô	to	thelêma	sou,	hôs	en	ouranô…
—¿Es	ella?	¿De	verdad?
—Kae	epi	tês	gês.	Ton	arton	hêmôn	ton	epiousion…
—Diane…	¿Cuándo	volverás	a	llamarme?	¿Diane…?	¿Hola…?
Katherine	bajó	el	teléfono	y	se	echó	lentamente	hacia	atrás,	como	si	la	empujasen

con	una	almohada	invisible.	Tenía	los	ojos	vidriosos.
—Dos	hêmin	sêmeron;	kae	aphes	hêmin	ta	opheilêmata…
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Amy	en	su	papel	de	reportera,	con	la	cámara	en	el

hombro—.	¿Qué	te	ha	dicho,	Katherine?
Katherine	miró	hacia	delante	con	las	manos	en	la	mesa.
—Ha	dicho:	«Ha	llegado	el	momento.	No	guardes	el	secreto.	Cuéntaselo	a	todos.

Los	buenos	serán	bienvenidos	en	el	cielo».
La	mujer	 griega	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 lloró.	Amy	 le	 hizo	 un	 primer

plano,	seguido	de	otro	del	teléfono,	que	Katherine	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Cuéntaselo	a	todos	—repitió	Katherine,	ensimismada,	sin	darse	cuenta	de	que

gracias	a	la	luz	que	parpadeaba	en	la	cámara	de	Amy	ya	lo	estaba	haciendo.
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L
La	octava	semana

a	 historia	 da	 a	 entender	 que	 el	 teléfono	 de	 Alexander	 Bell	 causó	 sensación,
literalmente,	de	la	noche	a	la	mañana.

Pero	a	punto	estuvo	de	no	hacerlo.
En	 1876	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 celebraban	 el	 centenario	 de	 su

independencia.	Se	organizó	una	exposición	conmemorativa	en	Filadelfia	en	la	que	se
expusieron	nuevos	inventos	cuya	grandeza	se	demostraría	en	los	próximos	cien	años,
como	una	máquina	 de	 vapor	 de	 doce	metros	 de	 altura	 y	 una	 primitiva	máquina	 de
escribir.	 En	 el	 último	 minuto	 se	 le	 concedió	 al	 rudimentario	 utensilio	 de
comunicación	de	Bell	una	mesita	encajada	entre	una	escalera	y	una	pared,	dentro	de
una	 sala	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	Departamento	 de	 Educación.	 Estuvo	 ahí	 varias
semanas	sin	llamar	mucho	la	atención.

Por	aquel	entonces	Bell	vivía	en	Boston,	y	no	tenía	planes	—ni	dinero—	para	ir	a
la	exposición,	pero	un	viernes	por	la	tarde	fue	a	la	estación	de	tren	a	despedirse	de	su
novia,	Mabel,	que	 iba	a	visitar	a	su	padre	a	Filadelfia.	La	 idea	de	que	se	separaran
arrancó	 lágrimas	a	Mabel,	que	 insistió	en	que	 la	acompañase.	 Justo	cuando	salía	el
tren,	Bell	saltó	a	bordo	para	consolarla…	sin	billete.

Dos	días	después,	debido	a	aquel	impulso,	Bell	se	encontró	en	la	exposición.	Era
una	tarde	calurosa	de	domingo.	Pasó	una	delegación	de	jueces	sudorosos.	La	mayoría
solo	tenía	ganas	de	irse	a	casa,	pero	uno	de	ellos,	el	bienamado	emperador	de	Brasil,
Dom	Pedro	de	Alcântara,	reconoció	al	moreno	inventor	por	su	trabajo	con	alumnos
sordos.

—¡Profesor	Bell!	—exclamó,	saludándolo	con	los	brazos	abiertos—.	¿Qué	hace
usted	aquí?

Tras	oír	las	explicaciones	de	Bell,	Dom	Pedro	accedió	a	ser	testigo	de	su	invento.
Los	jueces	se	resignaron	a	quedarse	unos	minutos	más,	a	pesar	del	cansancio.

Había	 un	 cable	 tendido	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 la	 sala.	 Bell	 fue	 al	 extremo
donde	 estaba	 el	 transmisor,	mientras	Dom	Pedro	 se	 acercaba	 al	 receptor.	Tal	 como
había	hecho	meses	antes	con	Thomas	Watson	—«Ven	aquí,	que	quiero	verte»—,	Bell
habló	 por	 su	 aparato	 mientras	 el	 emperador	 se	 llevaba	 el	 receptor	 al	 oído.	 La
expresión	de	Dom	Pedro	se	iluminó	de	golpe.

—¡Dios	mío!	¡Habla!	—declaró	con	asombro	ante	la	mirada	del	público.
El	día	 siguiente	 trasladaron	el	 invento	a	un	 lugar	preferente,	donde	acudieron	a

verlo	miles	de	personas.	Ganó	el	primer	premio	y	una	medalla	de	oro.	Una	idea	hasta
entonces	 inimaginable	 corrió	 como	 la	pólvora	por	 todo	el	mundo:	 la	de	hablar	 con
alguien	sin	verlo.

Sin	el	amor	de	un	hombre	a	una	mujer,	que	le	hizo	saltar	a	bordo	de	un	tren,	quizá
el	 teléfono	de	Bell	nunca	hubiera	encontrado	 su	público,	pero	 lo	encontró,	y	desde
entonces	cambió	para	siempre	la	vida	en	todo	el	mundo.
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Huevos.	No	había	bastantes	huevos.	Frieda	Padapalous	puso	un	billete	de	cincuenta
dólares	en	las	manos	de	su	sobrino.

—Compra	todos	los	que	haya	en	el	supermercado	—ordenó—.	Date	prisa.
Frieda	 nunca	 había	 sido	 muy	 aficionada	 a	 los	 milagros,	 pero	 no	 pensaba

desaprovechar	 el	 repentino	 aumento	 de	 los	 ingresos.	 El	 lunes	 había	 sido	 un	 día
animado,	 y	 el	 martes	 aún	 más.	 Ese	 día	 en	 el	 bar	 había	 tanto	 ruido	 que	 la	 gente
berreaba	 para	 hacerse	 oír.	 El	 aparcamiento	 estaba	 a	 reventar	 y	 las	mesas	 llenas	 de
caras	desconocidas.	Hasta	entonces	nunca	había	habido	cola	en	la	puerta	un	miércoles
por	la	mañana.	¡Pero	si	ni	siquiera	eran	las	ocho!

—¿Más	café,	Jack?
Frieda	se	 lo	sirvió	antes	de	que	le	diera	 tiempo	a	contestar,	y	se	alejó	corriendo

hacia	otra	mesa.
Jack	bebía	el	café	con	la	cabeza	inclinada,	como	quien	guarda	un	secreto.	Había

prescindido	voluntariamente	del	uniforme.	Quería	observar	 la	peregrinación	que	no
dejaba	de	crecer	desde	que	un	vídeo	en	Internet	había	puesto	el	pueblo	patas	arriba.
Vio	a	tres	personas	con	cámaras	de	televisión,	y	como	mínimo	a	otras	cuatro	a	las	que
etiquetó	de	reporteros,	sin	contar	la	marea	de	rostros	nuevos	y	desconocidos,	de	todas
las	edades,	que	preguntaban	sin	cesar	por	Katherine	Yellin,	o	por	la	iglesia,	o	por	la
inmobiliaria.	Vio	 a	 dos	 parejas	 indias,	 y	 una	mesa	 llena	 de	 jóvenes	 con	 vestiduras
religiosas	que	no	supo	identificar.

—Perdone…	Hola…	¿Es	de	aquí?	—preguntó	un	hombre	con	una	parka	azul	de
esquí,	acercándose	al	taburete	de	Jack.

—¿Por	qué?
—Soy	 de	 Channel	 Four	 de	 Detroit.	 Estamos	 hablando	 con	 la	 gente	 sobre	 los

milagros.	 Sabe,	 ¿no?	 Las	 llamadas	 telefónicas.	 ¿Podríamos	 filmarle	 un	 minutito?
Solo	será	un	momento.

Jack	echó	un	vistazo	a	la	puerta.	Seguía	entrando	gente.	Hacía	tanto	tiempo	que
empezaba	el	día	con	un	café	en	el	bar	de	Frieda	que	habría	podido	ir	desde	su	casa	al
mostrador	con	los	ojos	cerrados,	pero	estaba	incómodo.	Aún	no	le	había	dicho	nada	a
Doreen	 sobre	 las	 llamadas	de	Robbie,	 a	pesar	de	que	 ella	 se	 lo	había	 contado.	Por
alguna	 razón	 le	 parecía	 que	 primero	 tenía	 que	 escuchar.	 Para	 recabar	 información.
Doreen	le	había	dicho	que	Robbie	le	había	explicado	que	estaba	en	el	cielo,	sano	y
salvo,	y	que	«el	final	no	es	el	final».	Después	le	había	pedido	su	opinión.

—¿Para	ti	es	una	alegría,	Doreen?	—había	preguntado	Jack.
Doreen	se	había	puesto	a	llorar.
—No	sé	—había	respondido—.	Sí.	Dios	mío…	No	entiendo	nada.
Jack	no	quería	que	aquellos	reporteros	se	enterasen	de	lo	de	su	exmujer.	Tampoco

quería	que	se	enterasen	de	lo	suyo.	Pensó	en	Tess.	Tampoco	quería	que	se	enterasen
de	lo	de	ella.
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—Saldría	por	la	tele	—aseguró	el	del	anorak,	como	si	intentara	venderle	algo.
—Solo	estoy	de	paso	—dijo	Jack	mientras	dejaba	dos	dólares	en	el	mostrador	y

se	iba	hacia	la	puerta.

Jason	Turk	abrió	con	llave	la	puerta	de	empleados	del	centro	de	telefonía	Dial-Tek	y
bostezó	en	voz	alta.	Era	un	joven	larguirucho	de	veintisiete	años,	con	un	tatuaje	del
gato	Felix	en	el	bíceps,	y	estaba	agotado	por	haber	jugado	a	videojuegos	online	hasta
la	madrugada.	 Sacó	 una	 lata	 de	 coca-cola	 de	 una	 neverita,	 bebió	 unos	 tragos	 y	 al
eructar	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 decía	 su	 novia:	 «Jason,	 tienes	 unos	 modales
espantosos».

Entró	en	el	despacho,	se	quitó	el	jersey	y	se	puso	una	camisa	de	manga	corta,	azul
y	plateada,	donde	ponía	DIAL—TEK.	Después	echó	un	vistazo	al	correo	del	día	anterior.
Un	 sobre	 de	 la	 central.	Otro	 sobre	 de	 la	 central.	Un	 prospecto	 de	 una	 empresa	 de
limpieza.

Sonó	el	timbre.	Miró	su	reloj.	Eran	las	ocho	y	diez	de	la	mañana.	Supuso	que	era
uno	de	los	camioneros	del	reparto.	Al	abrir	la	puerta	trasera,	sin	embargo,	se	encontró
con	un	hombre	alto	con	una	vieja	chaqueta	de	pana.

—Hola,	soy	Sully,	de	la	Gazette.
—Ah,	sí.	Yo	me	llamo	Jason.
—Qué	hay.
—Eres	nuevo.
—Sí,	empecé	la	semana	pasada.
Jason	pensó	que	no	parecía	muy	contento.
—Pasa.
—Mira,	es	que	habíamos	pensado	que	estaría	bien	que	renovarais	para	tres	meses

más…
—No	te	esfuerces	—dijo	Jason	con	un	gesto	de	la	mano—,	que	mi	jefe	ya	me	ha

dado	el	cheque.	—Rebuscó	en	un	cajón—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	la	que	mandaron	las
últimas	dos	o	tres	veces,	Victoria?

—No	lo	sé	—respondió	Sully.
Lástima,	pensó	Jason.	Era	mona.
—Bueno,	da	igual.	Toma.
Le	dio	a	Sully	un	sobre	donde	ponía	GAZETTE:	OCTUBRE—DICIEMBRE.
—Gracias	—dijo	Sully.
—De	 nada.	 —Jason	 bebió	 un	 trago	 de	 coca-cola	 y	 levantó	 la	 lata—.	 Mmm.

¿Quieres?
—No,	gracias,	ahora	no.	Me	voy.
¡Bnnnp!
Se	giraron.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Jason.
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—No	lo	sé	—respondió	Sully.
¡Bnnnp!
Parecía	 que	hubiera	 chocado	un	pájaro	 con	un	 cristal.	No,	 un	momento…	Otra

vez.	 ¡Bnnnp!	 Y	 otra.	 ¡Bnnnp!	 Se	 hizo	 continuo	 y	 aumentó	 de	 volumen,	 como	 un
redoble	de	tambor.

¡Bnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!
—Pero	bueno,	¿qué	pasa?	—masculló	Jason.
Sully	 lo	 siguió	 a	 la	 sala	 de	 ventas.	Lo	 que	 vieron	 los	 dejó	 de	 piedra:	 contra	 el

escaparate	de	la	tienda	se	apretaban	al	menos	dos	docenas	de	personas	envueltas	en
abrigos.	Al	ver	a	Jason	y	Sully	avanzaron	todos	a	la	vez	como	suben	los	peces	a	la
superficie	cuando	se	les	echa	comida.

¡Bnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!
Sully	y	Jason	se	refugiaron	en	el	despacho.
—¿Qué	era	eso?	—exclamó	Sully.
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	—dijo	Jason,	buscando	las	llaves.
Aún	faltaba	una	hora	para	abrir.	Ni	que	hubiera	rebajas.
—¿Los	dejarás	entrar?
—Supongo,	¿no?
—¿Quieres	que	me	quede?
—No.	Bueno,	sí.	Con	que	esperes	aquí	ya	me	va	bien.	Pero	qué	locura…
Jason	salió	con	las	llaves	en	la	mano	y	se	acercó	a	la	entrada.	Titubeó.	La	gente	se

acercó	un	poco	más.
Abrió	la	cerradura.
—Perdonen,	es	que	no	abrimos	hasta…
Entraron	todos	de	golpe,	empujándolo,	y	corrieron	hacia	las	vitrinas.
—¡Eh,	un	momento!	—gritó	Jason.
—¿Tenéis	 este	modelo?	—vociferó	 un	 hombre	 con	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 jersey

gris,	poniendo	una	página	impresa	en	las	narices	de	Jason,	que	vio	la	imagen	de	una
mujer	con	un	teléfono	de	color	rosa.

—Creo	que	es	un	Samsung	—dijo.
—¿Lo	tenéis?	¿Idéntico?
—Probablemente…
—¡Quiero	todos	los	que	tengáis!
—¡No!
—¡Compártelos!
—¡Yo	quiero	uno!
—¡Yo	tres!
Jason	 quedó	 inmediatamente	 rodeado.	 Primero	 notó	 una	mano	 en	 la	 espalda,	 y

luego	otra	en	el	hombro.	Alguien	le	agarró	el	brazo,	y	otro	agitó	un	papel	en	su	cara.
Lo	zarandeaban,	arrojándolo	a	un	convulso	mar	de	cuerpos	humanos.

—¡Un	momento!	—gritó	alguien.
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—¡Dejadle	sitio!	—ordenó	otro.
Y	de	repente…
—¡QUE	SE	APARTE	TODO	EL	MUNDO!
Era	Sully,	que	se	había	puesto	delante	de	Jason	en	actitud	protectora,	usando	los

brazos	 como	 escudo.	 Sus	 gritos	 silenciaron	 a	 la	 gente,	 que	 al	 retroceder	 unos
centímetros	dejó	que	Jason	retomara	aliento.

—¿Qué	os	pasa	a	todos?	—preguntó	Sully.
—Eso,	¿de	qué	vais?	—dijo	Jason	con	voz	entrecortada.	Con	Sully	a	su	lado	se

sentía	más	valiente—.	Si	ni	siquiera	hemos	abierto.	¿Qué	queréis?
Se	adelantó	una	mujer	mayor	y	delgada.	Tenía	ojeras	y	un	pañuelo	 le	 cubría	 la

cabeza.	Parecía	bastante	enferma.
—El	teléfono	—dijo	con	voz	ronca—.	El	que	llama	al	cielo.

El	vídeo	de	Amy	corrió	la	misma	suerte	que	muchas	noticias	en	el	mundo	actual:	se
colgó	 en	 Internet	 y	 el	 ciberespacio	 se	 apoderó	 de	 él,	 sin	 filtros,	 ni	 edición,	 ni	 luz
verde,	 ni	 comprobaciones:	 lo	 vio	 alguien,	 lo	 puso	 en	 circulación	 y	 se	 repitió	 el
proceso	no	una	ni	dos	veces,	sino	decenas	de	miles,	en	menos	tiempo	de	lo	que	tarda
en	hervir	el	agua.	El	título	del	vídeo	—«Llamadas	telefónicas	del	cielo»—	aceleró	su
rápida	 expansión.	 El	 temblor	 de	 la	 cámara,	 incluido	 el	 momento	 en	 que	 Amy
tropezaba	y	la	imagen	se	volvía	borrosa,	creaba	un	aura	peculiar	de	autenticidad.

Donde	primero	se	emitió	fue	en	 la	cadena	de	noticias	de	Alpena,	y	se	convirtió
inmediatamente	en	el	vídeo	más	visto	de	la	historia	de	la	web	de	Nine	Action	News,
lo	cual	mereció	una	llamada	de	Phil	dando	la	enhorabuena.

—Que	no	pare	aquí	—le	recalcó	a	Amy.
Varios	grupos	religiosos	etiquetaron	el	vídeo,	y	pronto	se	empezaron	a	repetir	por

todo	el	mundo	las	imágenes	del	rostro	de	Katherine,	de	la	mujer	griega	que	rezaba	y
del	 teléfono	 sobre	 la	mesa.	Era	 la	 versión	 actual	 del	 episodio	 en	que	 el	 invento	de
Bell	tomó	por	asalto	la	exposición	del	centenario,	con	la	diferencia	de	que	ahora	las
cosas	iban	a	velocidad	de	vértigo.

En	una	semana	Coldwater	pasó	a	ser	el	sitio	más	buscado	en	Internet.

El	pastor	Warren	se	asomó	al	santuario.	Pese	a	ser	miércoles	por	la	tarde,	estaba	casi
lleno.	 Algunos	 fieles	 tenían	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Otros	 estaban	 de	 rodillas.
Warren	se	fijó	en	dos	hombres	con	gorras	de	pescador	que	se	balanceaban	mientras
rezaban,	pero	en	cuyas	manos	 tendidas	no	había	una	Biblia	ni	un	himnario,	 sino…
sus	móviles.

Cerró	 la	puerta	 sin	hacer	 ruido	y	volvió	 a	 su	despacho,	donde	 lo	 esperaban	 los
otros	cuatro	clérigos	de	Coldwater.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	Warren	 cuando	 se	 sentó—.	Estaba	mirando	 si	 había
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mucha	gente.
—Feligreses	—dijo	el	padre	Carroll.
—No	son	mis	feligreses.	Han	venido	por	el	testimonio	de	una	feligresa.
—Han	venido	por	Dios	—aclaró	el	padre	Carroll.
Sí,	sí,	refrendaron	los	demás	a	coro.
—Por	fin	acuden	a	nosotros	los	creyentes,	Warren,	no	al	revés.
—Ya,	pero…
—Deberíamos	 comentarlo	 la	 semana	 que	 viene,	 en	 la	 reunión	 de	 vecinos,	 y

aprovecharlo	para	inspirar	a	otras	personas.	¿No	estamos	todos	cansados	de	perseguir
a	la	gente	para	que	se	le	encienda	la	chispa	de	la	fe?

Los	demás	asentían.
—Es	verdad.
—Tiene	razón.
—Amén.
—Este	 resurgimiento,	 Warren,	 es	 un	 regalo,	 más	 allá	 de	 que	 podamos	 estar

hablando	con	voces	del	cielo.
—O	no	—interrumpió	Warren.
—O	quizá	sí	—respondió	el	cura.
Warren	estudió	la	expresión	del	padre	Carroll.	Se	le	veía	distinto,	más	tranquilo,

casi	sonriente.
—¿Usted	cree	en	el	milagro,	padre?
Los	clérigos	se	inclinaron.	La	de	St.	Vincent	era	la	iglesia	más	grande	del	pueblo.

Lo	que	pensara	el	padre	Carroll	sería	decisivo.
—Soy…	escéptico	—dijo,	midiendo	sus	palabras—,	pero	he	llamado	a	mi	obispo

para	concertar	una	visita.
Hubo	muchas	miradas.	Era	una	noticia	importante.
—Con	 el	 debido	 respeto,	 padre	—intervino	Warren—,	 los	 dos	 feligreses	 llevan

mucho	tiempo	en	nuestra	iglesia.	Baptista.	Ya	lo	sabe.
—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 al	 no	 ser	 católicos,	 no	 tendría	 sentido	 que	 hablara	 con	 ellos	 el

obispo…
—Exacto.
El	padre	Carroll	bajó	la	barbilla	y	cruzó	las	manos	en	el	regazo.	Se	sobrentendía.
Había	otra	persona.

Lo	que	no	había	desvelado	el	padre	Carroll	era	que	dos	días	antes	había	recibido	un
mensaje	 de	 una	 antigua	 feligresa,	 Tess	 Rafferty.	 ¿Podía	 ir	 a	 verla	 a	 su	 casa?	 Era
importantísimo.

Hasta	entonces	Carroll	había	restado	importancia	a	aquellas	historias	sobre	el	más
allá,	 que	 consideraba	 paparruchas,	 engaños.	 Lo	 contrario	 habría	 sido	 difícil	 de
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aceptar:	 que	 el	 Señor,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 hubiera	 prescindido	 de	 la	 Iglesia
católica	 a	 la	 hora	 de	 revelar	 su	 paraíso	 eterno	 al	mundo	de	 los	 vivos…,	y	 que	 por
encima	de	él,	del	padre	Carroll,	hubiera	preferido	al	provecto	pastor	Warren.

Tess	Rafferty	lo	cambió	todo.	En	la	cocina	de	su	casa,	que	había	sobrevivido	a	la
prueba	del	 fuego,	aquella	mujer	delgada	y	de	fe	 tambaleante	 reveló	que	 también	se
habían	puesto	en	contacto	con	ella	desde	el	más	allá.	Se	trataba	en	aquel	caso	de	su
madre,	Ruth,	a	quien	el	padre	Carroll	recordaba.	Lo	más	importante	de	todo	era	que
según	los	cálculos	la	llamada	inicial	se	había	producido	hacia	las	ocho	y	veinte	de	la
mañana,	varias	horas	antes	que	la	de	Katherine	Yellin.

Era	una	noticia	muy	satisfactoria,	que	el	padre	Carroll	pensaba	compartir	con	un
mundo	expectante.

Si	 las	 almas	 del	 cielo	 se	 estaban	 poniendo	 en	 contacto	 con	 los	 mortales	 de	 la
tierra,	la	primera	mortal	había	sido	Tess,	una	católica.

El	jueves	por	la	tarde	Sully	fue	a	buscar	a	Jules	al	colegio,	y	lo	encontró	saliendo	por
la	puerta.

—Hola,	chaval.
—Hola.
—¿Cómo	ha	ido	el	día?
—Bien.	He	estado	jugando	con	Peter.
—¿Peter,	el	que	no	tiene	los	dientes	de	delante?
—Sí.
Caminaron	hacia	el	coche.	Al	bajar	la	mirada,	Sully	vio	sobresalir	algo	de	color

azul	claro	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	su	hijo.
—¿Qué	llevas?
Su	hijo	no	contestó.
—Jules,	¿qué	tienes	en	el	bolsillo?
—Nada.
Sully	abrió	la	puerta	del	coche.
—Algo	tiene	que	ser.
—Me	lo	ha	dado	la	profesora.	¿Podemos	irnos	a	casa?
Jules	ocupó	el	asiento	trasero	y	se	tapó	el	bolsillo	con	el	brazo.	Sully	suspiró	y	se

lo	apartó.
Era	un	teléfono	de	plástico.
—Pero	bueno,	Jules…
El	niño	quiso	recuperarlo,	pero	Sully	se	lo	impidió.
—¡No	es	tuyo!	—gritó	Jules,	 lo	bastante	fuerte	como	para	atraer	las	miradas	de

los	padres	más	cercanos.
—Vale,	vale	—admitió	Sully,	y	se	lo	devolvió.
Jules	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
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—¿Es	algo	de	mamá?
—No.
—¿Por	eso	lo	has	pedido?
—No.
—¿Qué	te	ha	dicho	la	profesora?
—Que	si	quiero	puedo	hablar	con	mamá.
—¿Cómo?
—Cerrando	los	ojos	y	usando	el	teléfono.
—¿Y	entonces?
—Entonces	puede	que	mamá	me	llame,	como	a	los	demás.
Sully	 se	 quedó	 estupefacto.	 ¿Por	 qué	 decía	 eso	 una	 maestra?	 Ya	 era	 bastante

grave	que	el	niño	hubiera	perdido	a	su	madre.	¿Ahora	le	daban	falsas	esperanzas?	¿Se
había	vuelto	loco	todo	el	pueblo,	o	qué?	Las	hordas	de	la	tienda	de	teléfonos,	el	vídeo
de	Internet,	los	chalados	que	rezaban	en	el	césped	de	Katherine	Yellin	como	si	fuera
una	especie	de	profetisa…	Y	ahora	aquello.

—Jules,	no	quiero	que	te	lo	quedes,	¿vale?
—¿Por	qué?
—Es	un	juguete.
—¿Y	qué?
—Que	no	funcionará	como	quieres	que	funcione.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
—¡Mentira,	no	lo	sabes!
Sully	 puso	 el	 coche	 en	marcha	 y	 exhaló	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió	 que	 se	 le

hundía	el	pecho.	Cuando	llegaron	a	la	casa	de	sus	padres,	Julles	abrió	la	puerta	y	salió
corriendo	sin	mirar	hacia	atrás.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 Sully	 conducía	 solo	 por	 la	 Ruta	 8,	 la	 carretera	 de	 dos
carriles	 que	 conectaba	 Coldwater	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Seguía	 indignado.	 Tenía
ganas	de	volver	al	colegio	a	 toda	velocidad,	pillar	a	 la	maestra	y	gritarle:	«¿Tienes
alguna	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 haciendo?».	Mañana,	 se	 dijo.	 Lo	 haría	mañana.	Ahora
tenía	trabajo.	Había	que	recoger	un	cheque	de	una	tienda	de	muebles	de	Moss	Hill.
En	 las	 carreteras	 había	 un	 poco	 de	 aguanieve.	 Encendió	 el	 limpiaparabrisas	 para
quitar	la	porquería	que	levantaban	los	coches	que	pasaban	junto	a	él.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 curva	 previa	 al	 gran	 espacio	 abierto	 que	 se	 conocía	 como
Lankers	 Field	 vio	 el	 viejo	 letrero:	 SALE	 USTED	 DE	 COLDWATER.	 GRACIAS	 POR	 SU
ESTANCIA.

Parpadeó.
El	letrero	tenía	un	adhesivo	en	la	base:	¿HAS	SIDO	SALVADO?	Detrás,	en	el	prado,

había	 como	 mínimo	 una	 docena	 de	 caravanas.	 También	 había	 carpas	 blancas,	 y
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treinta	o	cuarenta	personas	con	abrigos	gruesos.	Algunos	leían	libros.	Otros	hacían	un
agujero	para	encender	una	hoguera,	y	uno	tocaba	la	guitarra.	A	Sully	le	pareció	una
peregrinación	religiosa,	con	la	diferencia	de	que	estas	últimas	tenían	como	escenario
sitios	 como	 el	Ganges,	 en	 la	 India,	 o	Nuestra	 Señora	 de	Guadalupe,	 en	Ciudad	 de
México;	no	Lankers	Field,	donde	de	niño	solía	ir	en	bicicleta	a	tirar	petardos	con	los
otros	chicos	de	la	clase.

Esto	 se	 tiene	 que	 acabar,	 pensó	 mientras	 frenaba.	 ¿Sectas?	 ¿Expertos	 en	 lo
paranormal?	¿Y	qué	más?

Paró	 y	 bajó	 la	 ventanilla.	 Un	 hombre	 de	mediana	 edad,	 nariz	 aguileña	 y	 larga
coleta	plateada,	dio	unos	pasos	hacia	él.

—¿Qué	pasa	aquí?	—gritó	Sully.
—Hola,	hermano	—respondió	el	hombre.
—¿Qué	es	todo	esto?
—Un	lugar	sagrado.	Aquí	habla	Dios	con	sus	hijos.
La	palabra	«hijos»	irritó	profundamente	a	Sully.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
El	hombre	se	fijó	en	la	expresión	de	Sully	y	sonrió	enseñando	los	dientes.
—Lo	notamos.	¿Quieres	rezar	con	nosotros,	hermano?	Quizá	también	lo	notes.
—Resulta	que	soy	de	aquí,	y	que	es	mentira	lo	que	dice:	nadie	está	hablando	con

nadie.
El	hombre	juntó	las	manos	como	si	rezara	y	volvió	a	sonreír.
—Por	Dios	—murmuró	Sully.
—Así	me	gusta,	hermano	—dijo	el	hombre.
Sully	 pisó	 el	 acelerador	 y	 derrapó.	 Tenía	 ganas	 de	 liarse	 a	 gritos	 con	 aquellos

tontos	crédulos,	los	que	cavaban,	el	que	tocaba	la	guitarra,	los	maestros	de	Jules,	los
compradores	de	teléfonos…	Tenía	ganas	de	decir:	¡despertaos!	¡Los	vivos	no	pueden
hablar	 con	 los	 muertos!	 ¿Qué	 os	 creéis,	 que	 no	 lo	 haría	 yo?	 ¿Que	 no	 daría	 mis
próximas	cien	respiraciones	por	una	sola	palabra	de	mi	mujer?	No	es	posible.	No	hay
ningún	Dios	que	haga	esas	cosas.	En	Coldwater	no	está	habiendo	ningún	milagro.	¡Es
un	truco,	un	timo,	un	engaño,	una	estafa	colectiva!

Ya	estaba	harto.	Hablaría	directamente	con	la	maestra	de	Jules,	y	si	era	necesario
con	todo	el	consejo	escolar.	Ah,	y	otra	cosa:	atacaría	aquella	farsa	del	 teléfono	y	la
dejaría	en	evidencia	como	lo	que	era,	un	engaño.	Aunque	hubiera	estado	en	la	cárcel,
aunque	hubiera	caído	en	desgracia,	aunque	a	duras	penas	se	ganara	las	lentejas	en	su
triste	nueva	vida,	le	quedaba	su	cerebro.	Aún	sabía	diferenciar	entre	la	verdad	y	las
mentiras.	Haría	por	su	hijo	—y	por	otros	que	estuvieran	de	luto,	de	luto	de	verdad—
lo	que	no	habían	hecho	por	él.

Llegar	hasta	el	final	de	la	historia.
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—R

La	novena	semana

epítelo.
—Tres	mil	catorce.

—¿De	una	sola	tienda?
—Sí,	de	una.
—¿Normalmente	cuántos	venden?
—Cuatro.
—Luego	te	llamo.
Terry	 Ulrich,	 vicepresidente	 regional	 de	 Samsung,	 colgó	 y	 anotó	 unos	 cuantos

números.	El	concesionario	Dial-Tek	de	Coldwater,	Michigan,	había	hecho	un	pedido
demencial	de	un	solo	modelo,	el	Samsung	5GH.	Era	un	móvil	de	 lo	más	corriente.
Tenía	 tapa,	servía	para	hacer	 llamadas	y	en	función	del	plan	contratado	disponía	de
conexión	 a	 Internet.	 Nada	 más.	 Los	 móviles	 actuales	 ofrecían	 muchas	 más	 cosas:
cámara,	juegos…	¿Qué	sentido	tenía	que	una	sola	tienda	vendiera	miles	de	unidades
de	un	modelo	más	antiguo	y	con	menos	prestaciones?

Acababan	 de	 informarle	 de	 que	 la	 respuesta	 era	 que	 el	 Samsung	 5GH	 era	 el
modelo	que	usaba	una	mujer	que	aseguraba	estar	hablando	con	el	cielo.

Y	que	lo	había	comprado	en	la	tienda	de	Coldwater.
Se	acarició	la	barbilla	con	dos	dedos	y	miró	por	su	ventana	el	skyline	de	Chicago.

Los	beneficios	del	pedido	ya	se	acercarían	por	sí	solos	al	millón	de	dólares.	Se	giró
otra	 vez	 hacia	 su	 ordenador,	 buscó	 en	 Internet	 y	 encontró	 varias	 noticias	 sobre	 el
fenómeno	 de	 Coldwater.	 Vio	 un	 vídeo	 de	 Nine	 Action	 News,	 de	 Alpena,	 que	 le
pareció	bastante	malo.

Después	leyó	el	número	de	descargas	y	descolgó	enseguida	el	teléfono.
—Que	vengan	los	de	marketing	ahora	mismo.

La	madre	de	Alexander	Bell	estaba	sorda.	La	gente	hablaba	con	ella	a	través	de	una
trompetilla	de	caucho.	No	así	Alexander,	que	intuyó	desde	muy	pronto	que	la	mejor
manera	de	comunicarse	con	su	madre	era	poner	 la	boca	cerca	de	su	frente	y	hablar
con	voz	grave	y	sonora.	Así	podían	absorberse	con	más	facilidad	las	vibraciones	de
su	voz,	un	principio	que	más	tarde	sería	decisivo	para	la	invención	del	teléfono.

Cuando	Giselle	 estaba	 en	 el	 hospital,	 Sully	 hablaba	 así	 con	 ella:	 acercando	 los
labios	a	su	frente	y	haciendo	que	en	su	voz	vibrasen	todos	los	recuerdos	que	pudiera
encontrar.

«¿Te	acuerdas	de	nuestro	primer	piso?	¿Te	acuerdas	del	fregadero	amarillo?	¿Te
acuerdas	 de	 Italia?	 ¿Te	 acuerdas	 del	 helado	 de	 pistacho?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
nació	Jules?»

A	veces	hablaba	durante	una	hora,	con	 la	esperanza	de	que	se	 transmitiesen	 las
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vibraciones.	 Siempre	 había	 sabido	 hacer	 reír	 a	 Giselle.	 Soñaba	 con	 encontrar	 un
recuerdo	 tan	 incontrolablemente	 gracioso	 que	 la	 sacara	 del	 coma	 y	 la	 hiciera
exclamar:	«¡Dios	mío,	claro	que	me	acuerdo!».

No	fue	así.	Sully	lo	intentó	sin	descanso.	Sentado	a	solas	en	la	cárcel,	cerraba	los
ojos	y	recitaba	recuerdos	como	si	los	pensamientos	pudieran	ir	volando	hasta	la	cama
de	hospital	de	su	mujer.	Desde	el	día	del	accidente	hasta	el	de	la	muerte	de	Giselle,	el
único	deseo	de	Sully	fue	oír	su	voz.

Oír	su	voz.
No	la	había	oído.
Por	eso	le	encrespaba	tanto	lo	que	se	decía	en	Coldwater,	y	por	eso	el	lunes	por	la

mañana	sacó	unas	libretas	y	unas	carpetas	del	armario	de	material	de	la	Gazette	y	se
compró	una	pequeña	grabadora	para	emprender	su	propia	investigación.

Lo	que	afirmaba	aquella	gente	ya	lo	había	intentado	él.	Había	llamado	a	Giselle
sin	obtener	respuesta.	El	cielo	no	existía.	Morirse	era	morirse.

Ya	iba	siendo	hora	de	que	lo	aceptase	todo	el	mundo.

El	mayor	 espacio	 cubierto	 de	Coldwater	 era	 el	 gimnasio	 del	 instituto,	 que	 una	 vez
desmontadas	las	gradas,	y	distribuidas	sillas	por	la	pista,	podía	dar	cabida	a	casi	dos
mil	personas.

El	martes	a	las	seis	de	la	tarde	todas	las	sillas	estaban	ocupadas.
Habían	instalado	un	pequeño	estrado	contra	la	pared	del	fondo,	bajo	una	bandera

americana	 y	 un	 estandarte	 rojo	 y	 blanco	 donde	 ponía	 EQUIPO	 DE	 BALONCESTO	 DE
COLDWATER—CAMPEONES	 DE	 DISTRITO	 1973,	 1998,	 2004.	 Sentados	 en	 el	 estrado
estaban	 el	 padre	 Carroll,	 el	 pastor	 Warren	 y	 un	 legislador	 del	 distrito	 de	 tripa
desbordante	 sobre	 el	 cinturón,	 que	 se	 secaba	 la	 frente	 cada	 cierto	 tiempo	 con	 un
pañuelo.	También	estaba	Jack	Sellers	con	su	uniforme	azul	de	policía,	recordatorio	de
que	había	que	mantener	el	decoro.

El	alcalde,	Jeff	Jacoby,	con	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado	y	americana,	se
acercó	al	estrado	y	tomó	el	micrófono.	Sus	primeras	palabras	—«buenas	tardes»—	se
acoplaron	estridentemente.	La	gente	se	tapó	los	oídos.

—¿Hola?	Probando,	probando…	¿Así	mejor?
La	reunión	era	exclusiva	para	los	residentes	de	Coldwater.	Había	que	presentar	el

carné	de	conducir	en	la	puerta.	Los	medios	informativos	no	podían	entrar.	Fuera,	sin
embargo,	había	muchos	reporteros	dentro	de	coches	en	marcha.	También	estaban	las
personas	 que	 habían	 acampado	 en	 el	 pueblo.	 Reunidas	 al	 pie	 de	 una	 farola,	 en	 el
aparcamiento,	se	calentaban	las	manos	con	el	fuego	encendido	en	un	cubo	metálico
de	la	basura.	Ray	y	Dyson,	de	la	Policía,	se	turnaban	para	vigilar	el	recinto,	aunque
ninguno	de	los	dos	sabía	muy	bien	qué	hacer	si	se	alborotaba	la	gente	y	tenían	que
plantarle	cara	ellos	solos.

Dentro,	el	alcalde	había	resuelto	el	problema	del	micrófono.
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—Bueno	—empezó—,	creo	que	ya	sabemos	todos	por	qué	estamos	aquí.	Lo	que
ha	pasado	en	Coldwater,	concretamente	a	ti,	Katherine,	es	algo	excepcional.

Katherine,	que	estaba	en	primera	fila,	asintió	con	modestia.	Se	oyó	un	murmullo
de	aquiescencia.

—Pero	también	comporta	muchos	retos.
Más	murmullos.
—Ahora	 tenemos	 que	 hacer	 frente	 a	más	 visitantes,	 a	 problemas	 de	 tránsito,	 a

cuestiones	de	seguridad	pública	y	a	los	medios	de	comunicación.
Los	murmullos	aumentaron	de	volumen.	Jack	se	movió	en	su	silla.
—Son	algunos	de	los	temas	que	me	gustaría	que	abordáramos	esta	noche.	Padre

Carroll,	¿abre	usted	la	reunión?
El	 padre	 Carroll	 se	 acercó	 al	 micrófono	 y	 ajustó	 su	 altura.	 El	 pastor	 Warren

observaba	y	esperaba.	Le	había	dicho	al	alcalde	que	le	incomodaba	tomar	la	palabra
ante	un	público	seglar.	Esas	cosas	se	le	daban	mucho	mejor	al	padre	Carroll,	incluso
en	su	manera	de	moverse,	casi	majestuosa,	pensó	Warren.

—En	primer	lugar,	oremos	—dijo	el	padre	Carroll—.	Que	el	Señor	nos	dé	fuerzas
esta	noche…

Mientras	 el	 público	 inclinaba	 la	 cabeza,	 Sully,	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 pasillo,
metió	 una	 mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 americana	 y	 palpó	 el	 lomo	 de	 su	 libreta	 de
reportero.	Después	puso	en	marcha	la	minigrabadora	que	guardaba	en	el	otro	bolsillo.

—Amigos	míos,	los	planes	de	Dios	no	nos	son	siempre	conocidos	—prosiguió	el
padre	 Carroll—.	 La	 Biblia	 nos	 presenta	 a	 muchos	 héroes	 inverosímiles,	 que	 se
resisten	a	escuchar	la	llamada	del	Señor.

»Moisés	 no	quería	 hablar	 con	 el	Faraón.	 Jonás	 se	 escondía	 del	Señor.	El	 joven
Juan	Marcos	 abandonó	 a	 Pablo	 y	 a	Barnabé.	El	miedo	 forma	 parte	 de	 nuestro	 ser.
Dios	lo	sabe…

La	gente	asintió.
—¡Amén!	—vociferaron	algunos.
—Lo	 que	 os	 pido	 esta	 noche	 es	 lo	 siguiente:	 no	 tengáis	 miedo.	 Estáis	 entre

amigos,	entre	vecinos.	Las	Escrituras	nos	enseñan	que	nuestra	misión	es	divulgar	la
buena	nueva.	Y	esta	lo	es.

El	pastor	Warren	miró	desconcertado	a	los	otros	clérigos.	Pero	¿el	padre	Carroll
no	tenía	que	limitarse	a	una	bendición?

—Por	eso	empezaré	con	una	pregunta:	¿quién	de	entre	vosotros	ha	recibido	una
llamada	 telefónica	 del	 cielo,	 o	 cree	 haberla	 recibido?	Daos	 a	 conocer	 y	 contadnos
cómo	habéis	sido	bendecidos.

Corrió	 un	 rumor	 sordo	 entre	 el	 público.	 Era	 algo	 inesperado.	 ¿Pasar	 lista	 a	 los
milagros?	La	gente	giraba	hacia	ambos	lados	la	cabeza.

En	la	primera	fila,	Katherine	Yellin	se	levantó	orgullosa,	con	las	manos	juntas.
—Mi	hermana	—declaró—,	Diane	Yellin.	¡Alabado	sea	Dios!
El	 público	 asintió.	 Lo	 de	Katherine	 ya	 lo	 sabían.	 Varias	 cabezas	 se	 giraron	 en
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busca	de	alguien	más.	¿Dónde	está	Elias	Rowe?	Tess,	situada	cinco	filas	más	atrás,
miró	el	estrado.	El	padre	Carroll	asintió.	Tess	cerró	los	ojos,	vio	la	cara	de	su	madre,
respiró	y	se	levantó.

—¡Mi	madre,	Ruth	Rafferty!	—anunció.
La	gente	se	quedó	muda;	Katherine,	boquiabierta.
La	siguiente	voz	llegó	de	la	izquierda.
—¡Mi	hijo!
Volvieron	a	girarse	las	cabezas.	Jack	puso	unos	ojos	como	platos.
—Robbie	Sellers.	Murió	en	Afganistán	—dijo	Doreen.
Estaba	de	pie,	con	las	manos	en	la	espalda.	Miró	a	Jack,	que	de	repente	tuvo	la

impresión	de	 ser	 el	 centro	de	 todas	 las	miradas.	 Jack	 se	 fijó	 en	Tess,	que	apartó	 la
vista.	La	gente	susurraba:	«¿Tres?	¿Ahora	son	tres?».

Se	levantó	un	hombre	indio	en	las	primeras	filas.
—¡A	mí	me	ha	llamado	mi	hija!	¡Alabado	sea	Dios!
Algunas	filas	más	atrás	siguió	su	ejemplo	otro	hombre	de	mayor	edad.
—¡Mi	exmujer!
Luego	una	adolescente.
—¡Mi	mejor	amiga!
Un	hombre	trajeado.
—¡Mi	antiguo	socio!
Cada	nuevo	anuncio	despertaba	reacciones	más	sonoras,	como	los	pianos	de	los

antiguos	 cines	 en	 los	 momentos	 de	 tensión	 dramática.	 Sully,	 que	 había	 sacado	 la
libreta,	escribía	a	gran	velocidad,	intentando	grabar	todas	las	caras	en	su	memoria.

Finalizadas	 las	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 eran	 siete	 residentes	 de	 Coldwater,
siete,	los	que	despuntaban	como	hierbas	altas	en	un	prado.	Y	todos	afirmaban	haber
hecho	algo	hasta	entonces	inimaginable:	hablar	con	el	cielo.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 gimnasio.	 Jeff	 dio	 un	 pequeño	 tirón	 a	 la	 chaqueta	 del
padre	Carroll.

—Dios	mío,	padre	—susurró—,	¿y	ahora	qué	hacemos?
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Cuatro	días	después

NOTICIAS
ABC	News

PRESENTADOR:	 Esta	 noche,	 por	 último,	 visitaremos	 un	 pueblo	 de	 Michigan	 cuyos
habitantes	 afirman	 haberse	 reencontrado	 con	 sus	 seres	 queridos	 de	 una	 manera
francamente	insólita.	Les	informa	Alan	Jeremy.

(Imágenes	de	Coldwater.)
ALAN:	La	población	no	llega	a	los	cuatro	mil	habitantes.	El	principal	edificio	es	una
fábrica	de	 sidra.	Coldwater	 no	 se	 diferencia	 en	nada	de	otros	miles	 de	pueblos	 del
país,	 o	 al	 menos	 no	 se	 diferenciaba	 hasta	 que	 sus	 habitantes	 empezaron	 a	 recibir
llamadas	telefónicas	que,	según	sus	declaraciones,	llegan	desde	el	cielo.

(Breve	sintonía.)
TESS:	Mi	madre	me	ha	llamado	muchas	veces.
DOREEN:	Yo	mantengo	contacto	habitual	con	mi	hijo.
ADOLESCENTE:	El	año	pasado	se	mató	mi	amiga	en	un	accidente.	Hace	tres	semanas
me	llamó	y	me	dijo	que	no	llorase.

(Fotos	de	los	fallecidos.)
ALAN:	El	denominador	común	es	que	todas	las	personas	que	llaman	están	muertas,	en
algunos	 casos	 desde	 hace	 años.	 Es	 algo	 que	 parece	 imposible,	 y	 a	 lo	 que	 ahora
intentan	dar	respuesta	los	representantes	religiosos.
PADRE	CARROLL:	Tenemos	que	estar	abiertos	a	los	milagros	de	Dios.	Hay	mucha	gente
que	está	volviendo	a	la	iglesia	al	enterarse	de	estas	llamadas.	Tal	vez	sea	la	voluntad
del	Señor.

(Escenas	de	rezos	multitudinarios.)
ALAN:	 Coldwater	 se	 está	 convirtiendo	 a	 gran	 velocidad	 en	 una	 meca	 para	 los
creyentes.	 Se	 improvisan	 ceremonias	 religiosas	 en	 aparcamientos	 y	 campos.	 La
Policía	local	no	da	abasto.

(Primer	plano	de	Jack	Sellers,	el	jefe	de	policía.)
JACK:	Somos	pocos,	y	no	podemos	estar	en	todas	partes.	Lo	único	que	le	pedimos	a	la
gente	es	que	sea	respetuosa	con	la	intimidad	de	los	vecinos	y	rece	a	horas	decentes,
no	a	medianoche	ni	nada	por	el	estilo.

(Material	de	archivo.)
ALAN:	Desde	los	videntes	a	la	guija,	siempre	ha	habido	quien	dice	conversar	con	los
muertos.	Según	los	investigadores	de	los	fenómenos	de	voz	electrónica,	Coldwater	no
es	el	primer	lugar	donde	se	han	oído	voces	del	más	allá.

(Primer	plano	de	Leonard	Koplet,	experto	en	lo	paranormal.)
LEONARD:	 Se	 conocen	 casos	 de	 grabaciones	 acústicas	 que	 captan	 la	 voz	 de	 una
persona	 fallecida,	 y	 de	 aparatos	 que	 al	 barrer	 las	 señales	 radiofónicas	 encuentran
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cosas	rarísimas,	pero	es	la	primera	vez	que	se	usa	con	tanta	regularidad	el	 teléfono.
Solo	es	un	paso	más	en	nuestra	conexión	con	el	más	allá.

(Imagen	de	una	valla	publicitaria	de	Samsung.)
ALAN:	Incluso	Samsung	se	ha	apuntado	al	carro.	Ahora	en	la	Ruta	8	puede	verse	este
cartel:	un	fondo	de	nubes,	el	teléfono	usado	por	uno	de	los	afortunados	receptores	y
la	palabra	DIVINO.

(Primer	plano	de	Terry	Ulrich,	directivo	de	Samsung.)
TERRY:	No	habíamos	diseñado	el	 teléfono	para	esta	 función,	pero	nos	alegramos	de
que	haya	 sido	«elegido».	Es	un	honor	que	 recibimos	con	humildad.	Por	otra	parte,
hemos	procurado	que	el	modelo	se	pueda	encontrar	en	muchos	sitios.

(Imagen	de	un	científico	en	su	mesa.)
ALAN:	Como	era	de	esperar,	han	surgido	inmediatamente	voces	críticas	que	rechazan
las	 pretensiones	 de	Coldwater.	Daniel	 Fromman	pertenece	 a	Responsible	 Scientists
International,	en	Washington.

(Primer	plano	de	un	científico	que	habla	con	Alan.)
FROMMAN:	Las	comunicaciones	telefónicas	son	obra	del	hombre,	como	los	satélites,	y
los	dispositivos	de	enrutamiento.	El	contacto	al	que	parecen	referirse	estas	personas
no	solo	es	imposible,	sino	ridículo.	Sencillamente,	no	se	puede	tomar	en	serio.
ALAN:	Entonces,	¿cómo	explica	las	llamadas?
FROMMAN:	¿Se	refiere	a	las	que	dice	la	gente	que	recibe?
ALAN:	¿Insinúa	que	mienten?
FROMMAN:	Lo	que	digo	es	que	las	personas	que	han	perdido	a	un	ser	querido	pueden
imaginarse	muchas	cosas.	Que	las	consuele	no	quiere	decir	que	sea	verdad.

(Alan	junto	a	una	gran	tienda.)
ALAN:	A	pesar	de	todo,	siguen	acudiendo	creyentes	a	Coldwater.

(Primer	plano	del	hombre	del	pelo	plateado.)
HOMBRE	DEL	PELO	PLATEADO:	Esto	es	una	señal.	La	eternidad	existe,	el	cielo	existe,	la
salvación	existe…	¡Más	vale	hacer	las	paces	con	el	Señor!	¡Falta	poco	para	el	Juicio
Final!

(Primer	plano	de	Alan.)
ALAN:	Sea	verdad,	o	sean	 imaginaciones,	algo	pasa	en	este	pueblo	del	Medio	Oeste
ahora	 que	 se	 acerca	 el	 invierno.	 Pero	 ¿de	 qué	 se	 trata,	 exactamente?	Aquí	muchos
reconocen…	que	aún	no	saben	de	la	misa	la	mitad.	Alan	Jeremy,	desde	Coldwater.

(La	imagen	vuelve	al	estudio.)
PRESENTADOR:	Buenas	noches	por	parte	de	todo	el	equipo	de	ABC	News.
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E
La	décima	semana

l	1	de	noviembre	ya	no	cabía	un	alma	en	Coldwater.	Las	calles	estaban	llenas	de
coches.	No	había	donde	aparcar.	Se	formaban	largas	colas	en	el	supermercado,
el	banco,	la	gasolinera	y	cualquier	sitio	donde	dieran	de	comer	o	beber.

El	martes	por	la	noche	Sully	caminaba	a	buen	ritmo	por	la	concurrida	calle	Lake,
con	las	manos	al	fondo	de	los	bolsillos.	Pasó	al	lado	de	un	grupo	de	jóvenes	que	se
habían	 sentado	 a	 cantar	 gospel	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche.	 Sully	 iba	 a	 la	 biblioteca
municipal,	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 blanco	 de	 una	 sola	 planta	 con	 una	 bandera
americana	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 un	 cartel	 donde	 cada	 semana	 se	 leía	 un	 mensaje
diferente.	El	de	aquella	semana	decía	así:	¡SEA	AGRADECIDO!	¡PARA	ACCIÓN	DE	GRACIAS,
DONE	UN	LIBRO	DE	SEGUNDA	MANO!

Eran	cerca	de	 las	ocho	de	 la	 tarde.	Se	alegró	de	encontrar	 las	 luces	encendidas.
Para	 alguien	 como	 él,	 que	 no	 tenía	 Internet,	 y	 que	 no	 se	 planteaba	 recurrir	 a	 los
ordenadores	de	la	Gazette	—no	quería	que	nadie	supiera	lo	que	hacía,	y	menos	que
nadie	 los	reporteros—,	la	biblioteca	era	 la	mejor	y	única	opción	para	 investigar.	En
aquel	mismo	sitio	había	escrito	resúmenes	de	libros	en	primaria.

Entró.	Parecía	vacía.
—¿Hola?
Oyó	que	se	acercaban	pasos	desde	un	mostrador	de	un	rincón	y	vio	asomarse	a

una	chica	de	unos	veinte	años.
—¿Qué,	hace	frío?
—Un	frío	que	te	pelas	—dijo	Sully—.	¿Eres	la	bibliotecaria?	¿Aún	se	dice	así?
—Depende.	¿Aún	se	dice	lectores?
—Creo	que	sí.
—Pues	entonces	soy	la	bibliotecaria.
La	 joven	 sonrió.	 Tenía	 el	 pelo	 teñido	 de	 color	 berenjena,	 con	 un	mechón	muy

rojo,	y	lo	llevaba	corto,	a	lo	pixie.	Sus	gafas	eran	de	color	rosa	claro;	su	piel,	tersa	y
sin	manchas.

—Pareces	demasiado	joven	—comentó	Sully.
—La	anterior	bibliotecaria	era	mi	abuela,	que	daba	más	el	tipo.
—Ah.
—Eleanor	Udell.
—¿Es	tu	nombre?
—No,	el	de	mi	abuela.
—Yo	de	niño	tuve	una	profesora	que	se	llamaba	señora	Udell.
—¿En	el	colegio	de	Coldwater?
—Sí.
—¿En	tercero?
—Sí.
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—Pues	era	ella.
—Madre	mía…	—Sully	cerró	los	ojos—.	Eres	la	nieta	de	la	señora	Udell.
—Ahora	sí	que	soy	joven,	¿eh?
Sully	sacudió	la	cabeza.
—Tenéis	ordenador,	¿verdad?
—Sí,	aquel	de	allá.
Sully	miró	hacia	el	rincón.	Uno	de	sobremesa,	beis,	de	aspecto	vetusto.
—¿Puedo?
—Por	supuesto.
Se	quitó	el	abrigo.
—Por	cierto,	Liz.
—¿Mmmm?
—Que	me	llamo	Liz.
—Ah.	Hola.
Sully	desplazó	el	ratón	por	la	mesa	—era	de	los	de	cable—,	pero	no	vio	ningún

cambio	en	la	pantalla.
—¿Tiene	algún	truco?
—No,	es	que	primero	hay	que	identificarse.
Liz	 se	 levantó.	 Sully	 la	 observó.	 Aunque	 su	 cara	 fuera	 la	 viva	 imagen	 de	 la

juventud,	 el	 atractivo	 y	 la	 salud,	 su	 pierna	 izquierda	 estaba	 torcida	 e	 imprimía	 un
cojeo	muy	pronunciado	que	la	hacía	apoyar	todo	su	peso	en	el	pie	derecho.	Parecía
tener	los	brazos	algo	cortos	en	comparación	con	el	resto	del	cuerpo.

—A	ver,	déjame	a	mí	—dijo,	pasando	a	su	lado.
Sully	se	apartó	con	excesiva	rapidez.
—Tengo	esclerosis	múltiple	—comentó	la	chica	con	otra	sonrisa—.	Lo	digo	por

si	te	habías	pensado	que	era	un	nuevo	paso	de	baile.
—No…,	ya…,	es	que…
Sully	 tuvo	 la	 impresión	de	haber	hecho	el	 tonto.	Liz	 tecleó	una	contraseña	y	 la

pantalla	se	iluminó.
—¿Investigas	sobre	el	más	allá?
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Hombre,	 pues	 porque	 ahora	 mismo	 Coldwater	 parece	 un	 consultorio	 de

videntes.
—No,	no	he	venido	por	eso.
Sully	buscó	sus	cigarrillos.
—En	las	bibliotecas	no	se	puede	fumar.
—Ah,	claro.
Se	los	volvió	a	guardar.
—¿Fuiste	a	la	reunión?	—preguntó	Liz.
—¿Qué	reunión?
—La	del	instituto.	Una	locura.	Todo	eso	de	las	llamadas	de	parientes	muertos…
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—¿Tú	te	lo	crees?
—No,	es	demasiado	raro.	Algo	pasa.
—¿Como	qué?
—No	lo	sé.
Liz	movió	el	cursor,	observando	el	puntero	que	corría	por	el	monitor.
—Aunque	estaría	bien,	¿no?	Poder	hablar	con	todas	las	personas	que	se	te	hayan

muerto…
—Supongo.
Sully	vio	mentalmente	a	Giselle.	Se	habían	conocido	cuando	tenía	más	o	menos

la	edad	de	aquella	chica.	Fue	un	martes	por	la	noche,	justo	al	lado	de	la	universidad,
en	Giuseppe’s	Pizza,	donde	 trabajaba	como	camarera.	Llevaba	una	blusa	morada	y
ceñida,	de	uniforme,	y	una	falda	negra	cruzada.	Sus	ojos	eran	tan	bonitos,	tan	llenos
de	vida,	que	Sully	le	pidió	su	número	de	teléfono	delante	de	todos	sus	amigos,	y	ella
se	 rio,	 diciendo:	 «No	 salgo	 con	 universitarios».	Al	 traerles	 la	 cuenta,	 sin	 embargo,
Sully	vio	que	al	dorso	había	un	teléfono	y	las	palabras	«menos	si	son	guapos».

—Pues	nada…
Liz	se	dio	dos	palmadas	en	los	muslos.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.
—¿A	qué	hora	cierras?
—Hoy	y	el	jueves	a	las	nueve,	los	otros	días	a	las	seis.
—Vale.
—Si	necesitas	algo,	pega	un	grito.	Aunque	oficialmente	deberías…	—Bajó	la	voz

—.	Susurrar.
Sully	sonrió.	Liz	volvió	a	su	mesa.	Sully	vio	la	penosa	cojera	de	su	joven	cuerpo,

torcido	de	manera	anómala.
—Sully	—dijo—.	Me	llamo	Sully	Harding.
—Ya	lo	sé	—respondió	la	chica	sin	girarse.

Unas	horas	después,	sola	en	su	dormitorio,	Katherine	deshizo	la	cama,	se	tapó	con	la
manta	y	se	quedó	mirando	el	techo.

Empezó	a	llorar.
Hacía	días	que	no	 iba	 a	 trabajar,	 ni	 dirigía	 la	 palabra	 a	 los	 fieles	del	 jardín.	Se

sentía	 violada,	 traicionada.	Una	bendición	privada	 se	había	 convertido	 en	un	 circo.
Aún	veía	a	 la	gente	del	gimnasio	pasando	de	 largo	para	 rodear	a	 las	otras	personas
que	 decían	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 cielo.	 Habían	 sido	 momentos	 de	 ruido	 y
confusión,	mientras	el	 alcalde	berreaba	 sin	cesar	por	el	micrófono:	«¡Se	organizará
otra	reunión!	¡Infórmense	en	el	ayuntamiento,	por	favor!».

Fuera	 era	 aún	peor.	Las	 luces	 cegadoras	de	 las	 cámaras,	 la	 cacofonía	de	gritos,
rezos	 y	 conversaciones,	 los	 dedos	 o	 las	 cabezas	 señalando,	 la	 gente	 que	 asida	 del
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brazo	comentaba	el	último	detalle…
¿Seis	 personas	más?	 Imposible.	Era	 evidente	 que	 le	 tenían	 envidia	 por	 estar	 en

contacto	con	Diane,	y	que	se	lo	inventaban	por	pura	desesperación.	No	había	más	que
ver	a	Elias	Rowe,	que	después	de	dar	su	testimonio	había	desaparecido,	seguro	que
por	vergüenza	de	su	propia	mentira.	¿Una	amiga	adolescente?	¿Un	socio?	No	eran	los
lazos	de	sangre	que	harían	honor	al	cielo.	Se	preguntó	si	toda	aquella	gente	iba	a	la
iglesia	alguna	vez.

Se	oyó	respirar	aceleradamente.	Tranquila.	Sécate	las	lágrimas.	Piensa	en	Diane.
Piensa	en	el	Señor.

Cerró	los	ojos.	Su	pecho	subía	y	bajaba.
Y	su	teléfono	sonaba.

Por	la	mañana,	delante	de	su	espejo,	Tess	se	recogía	el	pelo	con	un	clip	de	plástico.
Se	abrochó	el	primer	botón.	Los	labios	no	se	los	pintó.	Conocer	a	un	obispo	católico
exigía	recato.

—¿Estoy	bien	así?	—preguntó	al	entrar	en	la	cocina.
—Perfecta	—respondió	Samantha.
Últimamente	pasaban	mucho	tiempo	juntas.	Si	Tess	tenía	alguna	obligación,	era

Samantha	quien	se	quedaba	pendiente	del	 teléfono.	Desde	que	las	 llamadas	no	eran
solo	 los	viernes,	Tess	 tenía	miedo	de	perderse	un	simple	 tono.	Por	un	 lado,	dejarse
consumir	por	un	teléfono	le	parecía	una	tontería;	por	el	otro,	oír	la	voz	de	su	madre	la
inundaba	de	un	gozo	incomparable,	que	hacía	desaparecer	todo	lo	malo	de	la	vida.

—No	te	agobies	por	todo	esto,	Tess	—le	había	dicho	su	madre.
—Mamá,	necesito	contárselo	a	alguien.
—¿Y	qué	te	lo	impide,	corazón?…	Cuéntaselo	a	todo	el	mundo.
—He	llamado	al	padre	Carroll.
—Por	algo	se	empieza.
—Es	que	hace	tanto	tiempo	que	no	voy	a	la	iglesia…
—Pero…	has	ido	a	Dios.	Cada	noche.
Tess	se	quedó	perpleja.	Rezaba	a	solas	antes	de	acostarse,	pero	solo	desde	que	su

madre	había	muerto.
—Mamá,	¿cómo	lo	sabes?
Se	había	cortado	la	llamada.
Miró	a	Samantha.	Oyeron	la	puerta	de	un	coche.
Poco	después	sonó	el	timbre.

El	padre	Carroll	entró	tras	su	acompañante,	el	obispo	Bernard	Hibbing,	de	la	diócesis
católica	de	Gaylord,	un	hombre	rubicundo,	de	cara	ancha,	gafas	con	montura	metálica
y	crucifijo	en	el	pecho.	Al	dejarlos	pasar,	Tess	vio	una	multitud	al	otro	lado	de	la	calle
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y	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta.
—¿Les	apetece	un	café,	o	un	té?	—preguntó.
—No,	gracias.
—Podemos	sentarnos	aquí.
—Muy	bien.
—Bueno.	—Tess	miró	a	los	dos	hombres—.	¿Cómo	lo	hacemos?
—Pues	la	manera	más	sencilla	—empezó	el	obispo	Hibbing—	es	que	me	cuentes

qué	ha	pasado.	Desde	el	principio.
Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Entre	sus	obligaciones	como	obispo	figuraba

la	 de	 investigar	 supuestos	 hechos	milagrosos…	 y	 ser	 escéptico,	 ya	 que	 al	 final	 la
mayoría	 resultaban	 ser	 coincidencias	 o	 exageraciones.	 Si	 consideraba	 que	 había
ocurrido	algo	realmente	divino,	tenía	que	informar	con	la	mayor	premura	al	Vaticano,
el	cual	remitiría	la	investigación	a	la	Congregación	para	las	Causas	de	los	Santos.

Tess	empezó	por	el	triste	fallecimiento	de	su	madre,	víctima	del	Alzheimer.	Acto
seguido	 explicó	 en	 detalle	 las	 llamadas	 telefónicas.	 El	 obispo	 Hibbing	 escuchaba,
atento	a	posibles	pistas.	¿Se	consideraba	una	«elegida»?	¿Creía	ser	la	iniciadora	del
fenómeno?	 Eran	 dos	 indicadores	 importantes.	 Los	milagros	 reales,	 siempre	 pocos,
parecían	elegir	a	sus	testigos,	no	a	la	inversa.

—Háblame	de	tu	infancia.	¿Alguna	vez	oíste	voces?
—No.
—¿Alguna	visión	o	revelación?
—Nunca	he	estado	tan	metida	como	para	eso.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Dirijo	un	parvulario.
—¿Para	niños	sin	recursos?
—Algunos	sí.	Cuidamos	a	niños	con	padres	que	no	se	lo	pueden	permitir.	Como

negocio	no	es	muy	bueno,	pero	en	fin…
Se	encogió	de	hombros.	El	obispo	Hibbing	tomó	notas.	Desde	el	punto	de	vista

eclesial	 veía	 con	 escepticismo	 lo	 que	 ocurría	 en	 Coldwater.	 Había	 una	 diferencia
entre	 lo	 milagroso	 y	 lo	 paranormal.	 ¿Sangre	 en	 una	 estatua	 de	 la	 Virgen?	 ¿El
encuentro	entre	 santa	Teresa	de	Jesús	y	un	ángel	con	una	 lanza?	Al	menos	en	esos
casos	había	un	contacto	sagrado.	En	oír	fantasmas	no.

Por	otra	parte,	 las	 llamadas	tenían	un	aspecto	de	lo	más	preocupante,	que	era	el
principal	motivo	de	la	visita	del	obispo	y	de	que	sus	superiores	de	la	Iglesia	católica
esperasen	cuanto	antes,	en	privado,	un	informe.

Si	 tan	 convencida	 estaba	 la	 gente	 de	 hablar	 con	 el	 cielo,	 ¿cuánto	 tardaría	 en
esperar	que	hablara	con	ellos	el	Señor?

—En	estas	conversaciones	—continuó	el	obispo—,	¿tu	madre	habla	de	Jesús?
—Sí.
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—¿Y	del	Padre	Santo?
—Muchas	veces.
—¿De	la	gracia	de	Dios?
—Dice	que	estamos	todos	perdonados.	Son	llamadas	muy	cortas.
—¿Qué	te	ha	pedido	que	hagas	con	los	mensajes?
Tess	miró	a	Samantha.
—Que	se	lo	cuente	a	todo	el	mundo.
—¿Qué	se	lo	cuentes	a	todo	el	mundo?
—Sí.
El	obispo	y	el	padre	Carroll	se	miraron.
—¿Puedo	ver	el	teléfono?
Tess	se	lo	enseñó.	Reprodujo	el	primer	mensaje	en	el	contestador,	con	la	voz	de

su	madre.	La	escucharon	muchas	veces.	A	petición	del	cura	fue	a	buscar	varias	fotos
de	familia	y	la	necrológica	de	su	madre	en	la	Gazette.

El	padre	Carroll	y	el	obispo	Hibbing	recogieron	sus	cosas.
—Gracias	por	recibirnos	—dijo	el	obispo.
—¿Ahora	qué	haremos?	—preguntó	Tess.
—¿Rezar	y	esperar?	—propuso	el	padre	Carroll.
—Ni	más	ni	menos	—añadió	el	obispo	Hibbing.
Los	dos	hombres	sonrieron	y	se	despidieron.
Cuando	 abrieron	 la	 puerta,	 se	 encontraron	 con	 toda	 una	 horda	 de	 reporteros

televisivos.

La	actividad	de	 la	comisaría	había	sufrido	un	cambio	drástico.	Desde	 la	 reunión	de
vecinos	 no	 habían	 dejado	 de	 sonar	 los	 teléfonos.	 Cuando	 no	 eran	 problemas	 de
aglomeraciones,	denuncias	por	ruido,	coches	aparcados	en	el	césped	o	gente	de	fuera
del	 pueblo	 que	 llamaba	pidiendo	 indicaciones,	 eran	 emisoras	 de	 radio	 o	 periódicos
interesados	 por	 que	 Jack	 Sellers	 comentara	 las	 declaraciones	 de	 su	 exmujer,	 o	 le
pidiera	 hablar	 del	más	 allá	 en	una	 iglesia	 o	 un	 congreso.	El	 número	de	Doreen	no
aparecía	en	el	listín.	En	cambio,	era	fácil	encontrar	«Policía	de	Coldwater».

La	 primera	 vez	 que	 le	 habían	 preguntado	 «¿Y	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con
usted?»,	Jack	había	mentido,	y	desde	entonces	no	tenía	más	remedio	que	seguir	con
el	engaño.	Su	jornada	era	una	mezcla	de	omisión	personal	y	omisión	profesional:	le
decía	 a	 la	 gente	 que	 se	 dispersara,	 que	 no	 se	 detuviera,	 que	 se	 tranquilizase,	 y
mientras	tanto	sabía	que	era	cierto	lo	que	sospechaban.	Al	final	de	cada	día	se	sentía
exprimido	como	un	trapo.

Lo	 que	 lo	 hacía	 soportable	—lo	 único	 que	 lo	 hacía	 soportable—	 era	 la	 voz	 de
Robbie.	Al	 sucederse	 las	 llamadas,	 Jack	 se	había	dado	cuenta	de	 cuánto	 echaba	de
menos	 hablar	 con	 su	 hijo,	 cuánto	 se	 había	 esforzado	 desde	 el	 funeral	 por	 tapar	 el
dolor.	Volver	a	oírlo	era	como	zurcir	un	agujero	de	su	corazón,	cubriéndolo	de	nuevas
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venas	y	tejidos.
—Hijo,	tu	madre	se	lo	ha	contado	a	todo	el	mundo.
—Ya	lo	sé,	papá.
—Estaba	todo	el	pueblo.
—Mola.
—¿Ha	hecho	bien?
—Dios	quiere	que	la	gente	sepa…
—¿Sepa	qué?
—Que	no	hay	que	tener	miedo…	Papá,	en	la	guerra	tuve	tanto	miedo…	Cada	día

temía	por	mi	vida,	tenía	miedo	de	perder	mi	vida…	Pero	ahora	ya	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Que	como	se	pierde	la	vida	es	por	el	miedo…	un	trozo	cada	vez…	Lo	que	le

damos	al	miedo	se	lo	quitamos	a…	la	fe.
Jack	 se	 estremeció	al	oírlo.	 ¿Y	 su	 fe?	 ¿Dónde	estaba?	¿Por	qué	 tenía	miedo	de

hacer	lo	mismo	que	Doreen,	contar	la	verdad?	¿Tanto	le	importaba	su	reputación?
—Robbie…
—¿Qué?
—Seguirás	llamándome,	¿verdad?
—No	tengas	miedo,	papá…	El	final	no	es	el	final.
La	llamada	se	cortó.	«El	final	no	es	el	final.»	Jack	sintió	brotar	lágrimas,	pero	no

se	las	secó.	También	las	lágrimas	formaban	parte	del	milagro,	y	quería	conservarlas
todo	el	tiempo	posible.

Sully	clicó	con	el	ratón	y	se	frotó	los	ojos.	Era	media	mañana.	No	se	había	movido	de
la	biblioteca	desde	que	había	dejado	a	Jules	en	el	colegio.	Le	parecía	increíble	haber
encontrado	tanta	información	con	una	simple	búsqueda	sobre	«contactos	con	el	más
allá».	 ¡Se	 decían	 tantas	 cosas!	Desde	 voces	 oídas	 en	 sueños	 hasta	 «canalizadores»
que	 transcribían	 mensajes	 del	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 pasando	 por	 videntes	 que
aseguraban	 ver	 a	 los	 muertos.	 Mucha	 gente	 insistía	 en	 haber	 recibido	 llamadas
telefónicas	 de	 sus	 seres	 queridos	 horas	 después	 de	 su	 muerte,	 antes	 de	 que
aparecieran	los	cadáveres.	También	había	muchas	investigaciones	sobre	los	FVE	—
fenómenos	 de	 voz	 electrónica—	mencionados	 por	ABC	News,	 que	 consistían	 en	 la
captación	 por	 grabaciones	 de	 audio,	 o	 mediante	 supuestas	 «cajas	 fantasma»,	 de
sonidos	emitidos	por	 los	muertos.	Sully	 leyó	que	medio	siglo	atrás	un	pintor	 sueco
había	grabado	cantos	de	pájaros,	y	al	 reproducirlos	había	oído	 la	voz	de	 su	difunta
esposa.

Pasó	a	otro	tema	con	un	clic.
Una	 hora	 después	 se	 apartó	 de	 la	 pantalla	 y	 suspiró	 al	 volver	 a	 contemplar	 las

anotaciones	de	su	libreta	amarilla.	En	el	gimnasio	se	habían	levantado	siete	personas,
pero	 no	 había	 por	 donde	pillarlas.	 Solo	 tenía	 la	 sospecha	de	 que	 las	 llamadas	 eran

www.lectulandia.com	-	Página	79



falsas.	 Pero	 claro,	 ¿entonces	 qué	 eran?	 Y	 si	 no	 las	 enviaba	 el	 cielo,	 ¿quién	 las
enviaba?

Recogió	 información	 y	 buscó	 elementos	 en	 común,	 como	 cuando	 estaba	 en	 el
ejército.	 «Sé	metódico	 y	 sistemático»,	 le	 habían	 enseñado	 en	 la	Marina.	 Entonces
eran	mapas,	información	meteorológica,	fallos	de	aviones,	datos	de	inteligencia…	En
esta	ocasión	juntó	los	siete	nombres,	buscó	sus	direcciones	en	las	bases	de	datos	del
condado,	encontró	casi	todos	sus	números	de	teléfono	en	Internet	desde	el	ordenador
de	 la	biblioteca	y	gracias	a	una	conversación	 informal	a	 la	hora	de	comer	con	Ron
Jennings,	de	la	Gazette,	obtuvo	bastante	información	personal	de	cada	uno	de	ellos.
Se	lo	apuntó	todo	en	el	lado	izquierdo	de	la	libreta.	En	el	derecho,	abrió	un	epígrafe:
¿RELACIONES?

No.	No.	No.	No.
Movió	el	bolígrafo	sin	rumbo	por	la	página.	En	un	momento	dado	miró	a	Liz,	que

estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 con	 auriculares.	 Ella,	 al	 ver	 que	 la	miraba,	 sonrió,
moviendo	exageradamente	la	cabeza	al	ritmo	de	la	música.

¡Piruririt…!	¡Piruririt…!
Era	el	móvil	de	Sully.	Le	habían	dado	uno	en	la	Gazette	con	instrucciones	de	estar

localizable,	 sin	 duda	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 holgazaneara	 en	 horario	 laboral,
justamente	lo	que	estaba	haciendo.

—Mmm…	¿Diga?	—contestó	en	voz	baja.
—Soy	Ron	Jennings.	¿Dónde	estás?
—Aquí,	pagando	en	la	gasolinera.	¿Qué	pasa?
—Se	me	ha	olvidado	un	cliente	en	la	hoja	de	datos.	¿Podrías	llamar	esta	tarde?
Sully	 ni	 siquiera	 había	 llamado	 a	 los	 tres	 a	 quienes	 tenía	 que	 visitar	 por	 la

mañana.
—¿Qué	cliente	es?
—Davidson	&	Hijos.
Se	quedó	callado.
—¿La	funeraria?
—¿La	conoces?
—He	estado	una	vez.
—Ah,	claro,	claro…	Perdona,	Sully.
Un	silencio	incómodo.
—No	pasa	nada	—dijo	Sully—.	No	sabía	que	se	anunciasen.
—Es	uno	de	nuestros	clientes	más	antiguos.	Pregunta	por	Horace.
—¿Es	el	alto,	uno	tirando	a	pálido?
—Ese.
Se	estremeció.	Había	tenido	la	esperanza	de	no	verlo	nunca	más.
—Háblale	 de	 la	 edición	 especial	 de	 El	 cielo	 al	 habla,	 por	 si	 les	 interesa	 una

página	completa.
—Vale,	Ron.
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—¿Te	sabes	la	tarifa?
—Sí,	ya	la	tengo.
—Estaría	bien	toda	una	página.
—Lo	intentaré,	Ron.
—Tengo	 que	 colgar	 —dijo	 Jennings—.	 Me	 espera	 fuera	 del	 despacho	 un

reportero	de	la	tele.	Qué	locura,	¿eh?
Colgó.	Sully	se	tocó	la	frente.	¿Otro	reportero	de	la	tele?	¿Una	edición	especial?

¿La	funeraria?
—Eh,	oye,	que	están	prohibidos	los	móviles.
Sully	levantó	la	cabeza.	Era	Liz,	al	lado	de	la	mesa.
—Te	recuerdo	que	esto	es	una	biblioteca.
—Perdona.
—¿Tengo	que	confiscártelo?
—No,	señorita,	ya	lo	apago.
—¿Me	lo	prometes?
—Se	lo	prometo.
—Bueno,	por	esta	vez	pase.
—Gracias.
—Con	una	condición.
—¿Cuál?
Liz	se	sentó,	apoyando	sus	manos	menudas	en	la	mesa,	y	se	miró	las	puntas	de	los

dedos.
—¿Cuál?	—repitió	Sully.
—Que	me	cuentes	lo	que	te	pasó.
Sully	apartó	la	vista.
—¿Por	qué	lo	dices?
—¡Que	 trabajo	 en	 una	 biblioteca,	 hombre!	Me	paso	 el	 día	 leyendo.	Tú	 eres	 de

aquí,	y	tus	padres	aún	viven	en	el	pueblo.	Se	habló	mucho	de	lo	que	pasó,	de	cuando
tu	avión	chocó	con	otro	y	tuviste	que	ir	a	la	cárcel.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	decía	la	gente?
Liz	entrelazó	los	dedos	y	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	más	que	nada	lo	sentían	por	ti.	Con	lo	de	tu	mujer,	y	todo	eso…	—Lo

miró	a	los	ojos—.	¿Qué	pasó	de	verdad?
Sully	respiró	hondo.
—Venga,	que	no	se	lo	contaré	a	nadie	—afirmó	Liz.
Sully	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—Mejor	apago	el	teléfono,	¿vale?

«¿Qué	pasó	de	verdad?»	Se	lo	habían	preguntado	desde	el	día	del	accidente	hasta	el
de	su	ingreso	en	prisión.
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El	aeródromo	de	Airfield	era	una	pequeña	instalación	de	Ohio	para	aviación	civil
y	militar.	Era	un	sábado	por	la	mañana.	Sully	se	disponía	a	aterrizar.	Había	aceptado
sustituir	a	Blake	Pearson	en	su	misión	de	cruzar	el	país	con	el	Hornet	F/A-18	porque
así	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ver	 unas	 horas	 a	 Giselle	 durante	 sus	 dos	 semanas	 de
servicio	obligatorio	como	reservista.	Después	continuaría	hacia	la	costa	Oeste,	donde
esperaban	el	avión	al	anochecer.

El	 avión	 estaba	 rodeado	 de	 nubes.	 Encajado	 en	 la	 pequeña	 cabina	 de	 un	 solo
asiento	—era	como	estar	sentado	en	una	canoa	estrecha	y	de	lados	altos—,	Sully	miró
los	 indicadores.	Se	acercaba	una	 tormenta	 eléctrica,	pero	no	estaba	 tan	cerca	como
para	poner	en	peligro	su	ruta	de	vuelo.	Llamó	por	radio	y	habló	a	través	de	la	máscara
de	oxígeno,	cuyo	tubo	parecía	un	hocico.

—Firebird	304	pidiendo	permiso	para	aterrizar	—dijo.
Aquel	 sábado	 por	 la	 mañana	 había	 pocas	 personas	 de	 servicio,	 y	 casi	 todas

estaban	 terminando	 el	 turno	 de	 noche	 y	 se	 disponían	 a	 irse	 a	 casa.	 Elliot	Gray,	 el
controlador	aéreo,	acababa	de	llegar.	Tenía	una	voz	nasal,	de	pito,	de	esas	que	no	dan
ganas	de	oírlas	cantar.

Sully	jamás	la	olvidaría.
Por	ella	lo	perdió	todo.
«Recibido,	Firebird	304	—contestó	rápidamente	la	voz—.	Asignación	veintisiete

derecha.»
—Aquí	Firebird	304.	Recibido	—respondió	Sully.
Era	un	aterrizaje	de	 rutina.	Le	 indicaban	qué	pista	 le	correspondía.	Desplegó	el

tren	 de	 aterrizaje	 y	 oyó	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 al	 extenderse.	 Pensó	 que	 en	 unos
minutos	vería	a	Giselle.

«Quiero	verte.»
«Yo	también	quiero	verte.»
Quizá	pudieran	ir	a	aquella	crepería	cerca	de	Zanesville.	A	Jules	le	encantaban	los

gofres	con	nata.
—Torre	de	Lynton,	Firebird	304	en	las	últimas	cinco	millas	veintisiete	derecha	—

dijo.
«Recibido,	 Firebird	 304.	 Permiso	 para	 aterrizar	 en	 veintisiete	 derecha.	 Tráfico

activo	en	veintisiete	izquierda.»
Redujo	la	velocidad.	Con	el	tren	de	aterrizaje	desplegado	ya	no	era	como	pilotar

un	cohete	aerodinámico,	sino	un	tanque	volador.	Ajustó	la	inclinación	y	la	velocidad
y	se	colocó	en	la	senda	de	planeo	para	la	maniobra	de	aterrizaje.	Fuera	solo	se	veían
nubes	como	de	jabón.

Oyó	un	chisporroteo	por	la	radio,	y	unas	palabras	ininteligibles.	Tal	vez	fuera	el
tráfico	de	la	27	izquierda,	la	otra	pista.	Esperó	por	si	decían	algo	más,	pero	no	dijeron
nada.

A	tres	millas	del	aeródromo	salió	de	la	niebla	y	vio	la	tierra	dividida	en	enormes
rectángulos	 de	 cultivos,	 árboles	 y	 granjas.	 Reconoció	 la	 pista.	 Estaba	 en	 el	 rumbo
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correcto.	En	diez	minutos	hablaría	de	crêpes	con	su	mujer.
Y	de	repente…
¡Porrommm!
Una	brusca	sacudida	por	la	parte	inferior.	Una	tremenda	vibración.	El	avión	sufrió

un	impacto	brutal.
—Pero	¿qué	es	esto?	—se	preguntó	Sully.
Parecía	que	hubiera	pasado	por	encima	de	algo,	a	ochocientos	pies	de	altura	sobre

el	suelo.

Vuelo.	Orientación.	Comunicación.
Es	lo	que	te	enseñan	cuando	aprendes	a	volar.	Te	lo	graban	en	la	cabeza	todos	los

instructores,	como	pauta	de	eficacia	comprobada	para	cuando	se	tienen	problemas	en
el	aire.

Vuelo:	cuando	surge	algún	problema	lo	primero	es	que	el	avión	siga	volando.
Orientación:	lo	siguiente	es	pensar	adónde	hay	que	ir.
Comunicación:	por	último,	explicar	lo	que	sucede	a	los	de	tierra.
Como	cambies	el	orden,	lo	tienes	crudo.	Por	eso,	antes	aún	de	haberse	explicado

el	brusco	impacto,	Sully	dio	más	potencia	al	avión	e	intentó	estabilizarlo.
Vuelo.	 ¡Venga,	 levántate	ya!	En	 cuestión	de	 segundos	 se	dio	 cuenta	de	que	 era

imposible.	 El	 panel	 de	 advertencia	 parpadeaba	 en	 rojo.	 Todos	 los	 indicadores	 se
estaban	 reduciendo.	 Un	 pitido	 constante	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 Setecientos	 pies.
Estaba	 perdiendo	 potencia.	 El	 fuselaje	 empezó	 a	 temblar.	 Seiscientos	 pies.	 Oyó	 a
través	del	casco	que	se	debilitaba	el	ruido	del	motor,	y	que	empezaba	a	disminuir	la
inclinación.

Orientación.	¿Aún	podía	llegar	al	aeródromo?	Consultó	la	senda	de	planeo,	miró
por	el	cristal	y	se	dio	cuenta	de	que	la	pista	no	quedaba	a	su	alcance.	Con	los	daños
sufridos	por	el	avión	había	que	descartar	otra	pasada.	Quinientos	pies.	Estaba	bajando
demasiado	deprisa.	Al	no	haber	lugar	seguro	para	aterrizar,	la	solución	estaba	clara:
orientar	el	avión	lejos	del	poblado	y	despedirse	de	él.	Cuatrocientos	pies.	Vio	un	claro
a	unos	ochocientos	metros	del	aeródromo	y	se	dirigió	hacia	allí.

Comunicación.
—¡Firebird	304	declarando	emergencia!	—gritó	con	 todas	 sus	 fuerzas—.	Avión

incontrolable.	Preparando	la	eyección.
Lo	había	 ensayado	una	vez	 al	 año	 en	un	 simulador	 de	 una	base	 naval,	 y	 como

todos	los	pilotos	rezaba	por	no	ponerlo	en	práctica.	Su	corazón	latía	muy	deprisa.	Se
le	 habían	 electrizado	 los	 nervios.	 De	 repente	 había	 empezado	 a	 sudar.	 Ajustó	 los
controles	para	que	el	avión	bajara	en	picado.	Después	soltó	el	mando	y	se	apoyó	con
fuerza	en	el	respaldo	para	no	partirse	el	cuello	con	la	fuerza	de	la	eyección.	Levantó
las	dos	manos	sobre	la	cabeza	en	busca	del	asa.

¡Estirar!
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Debajo	 de	 él	 se	 disparó	 un	 cohete.	 Atravesó	 de	 inmediato	 el	 cristal	 y	 salió
despedido	por	los	aires.

Vuelo.	Orientación.	Comunicación.
Evacuación.

En	el	porche	de	la	funeraria	Davidson	&	Hijos	había	nieve.	Sully	se	quitó	la	gorra	de
esquiador,	 dio	 unos	 pisotones	 en	 el	 felpudo	 y	 entró.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 no
encontrar	 a	 Horace,	 pero	 como	 era	 lógico	 lo	 vio	 salir	 del	 despacho	 con	 su	 pelo
revuelto	y	pajizo,	su	larga	barbilla	y	aquella	expresión	adusta	y	enfermiza.

—Hola	de	nuevo	—dijo	Sully,	tendiendo	la	mano.
—Hola.
—¿Se	acuerda	de	mí?
—El	señor	Harding.
—Llámeme	Sully.
—De	acuerdo.
—Saludos	de	Ron	Jennings.
—Dele	recuerdos	de	mi	parte.
—Esta	vez	vengo	para	otra	cosa.
—Ajá.
—Trabajo	para	la	Gazette.
—Ah,	¿le	gustan	los	periódicos?
Sully	inhaló.	Tenía	ganas	de	decir:	«La	verdad	es	que	los	odio».
—A	final	de	mes	caducan	los	anuncios	que	tienen	contratados…
Hizo	 una	 pausa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Horace	 dijese	 «Sí,	 sí,	 aquí	 está	 el

cheque»,	pero	el	director	se	quedó	plantado	donde	estaba,	más	tieso	que	un	cuchillo
en	vertical.

—Ron	me	 ha	 comentado	 que	 son	 uno	 de	 los	 anunciadores	más	 antiguos,	 y…,
vaya…

Nada,	que	no	se	movía.
—Pues	que…	¿quieren	renovar	el	anuncio?
—Sí,	claro	—afirmó	Horace—.	Acompáñeme.
Por	 fin.	 Sully	 siguió	 a	Horace,	 que	 al	 volver	 al	 despacho	 sacó	 un	 sobre	 donde

estaba	todo	preparado.
—Aquí	tiene	—dijo.
Sully	se	lo	metió	en	la	bolsa.
—Ah,	 otra	 cosa,	Ron	 quiere	 que	 le	 comente	 que	 están	 preparando	 una	 sección

especial	sobre…	—Hizo	una	pausa—.	Sobre	lo	que	ha	estado	pasando	en	el	pueblo.
—¿En	el	pueblo?
—Sí,	las	llamadas	telefónicas;	lo	de	la	gente	que	habla	con	los…
Tragó	saliva	antes	de	decir	«muertos».

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¡Ah!	—exclamó	Horace—,	sí.
—El	cielo	al	habla	es	como	se	llama	el	especial.
—El	cielo	al	habla.
—¿Les	interesaría	contratar	un	anuncio?
Horace	se	tocó	la	barbilla.
—¿A	Ron	le	parece	buena	idea?
—Sí,	sí.	Está	convencido	de	que	lo	leerá	mucha	gente.
—¿Y	a	usted	qué	le	parece?
Sully	 lo	estaba	pasando	fatal.	Tenía	ganas	de	decir	que	era	una	gran	sandez.	Ni

siquiera	podía	mirar	a	Horace	a	los	ojos.
—Yo	creo	que	Ron	tiene	razón,	que	le	interesará	a	muchos	lectores.
Horace	se	lo	quedó	mirando.
—Probablemente	a	muchos	—masculló	Sully.
—¿De	qué	tamaño	sería	el	anuncio?
—Ron	propone	una	página	entera.
—Muy	bien	—aceptó	Horace—,	pues	que	me	prepare	la	factura.

Al	salir	con	Sully,	Horace	se	acordó	de	algo.
—¿Puede	esperar	un	momento?
Volvió	con	otro	sobre.
—¿Puede	darle	este	otro	cheque	a	Ron,	por	las	necrológicas?	Se	lo	iba	a	mandar

por	correo,	pero	ya	que	está	usted	aquí…
—Sí,	claro,	no	faltaba	más.	—Sully	tomó	el	sobre—.	Perdón	por	la	pregunta,	pero

¿a	qué	se	refiere	con	«las	necrológicas»?
—Es	un	servicio	que	ofrecemos.
—¿En	serio?
—Sí.	La	mayoría	 de	 las	 personas	 que	vienen	 a	 vernos	 están	muy	 afectadas.	Es

comprensible.	 No	 quieren	 hablar	 con	 cualquiera.	 Nosotros	 tenemos	 a	 Maria,	 una
mujer	maravillosa	que	 se	apunta	 todos	 los	datos	y	escribe	un	obituario.	Salen	cada
semana	en	la	Gazette.

—Ah.
—A	menudo	van	acompañados	por	bonitas	fotos.
—Ya.
—Que	también	ponemos	nosotros.
—Está	bien.
—Cobramos	de	parte	de	la	Gazette,	y	les	pagamos	a	ustedes	a	final	de	mes.	Una

factura	menos	para	la	familia.
Sully	asintió	con	la	cabeza	y	desvió	la	mirada.
—¿Algún	problema?	—preguntó	Horace.
—No,	es	que…,	es	que	pensaba	que	los	obituarios	los	escribía	un	periodista.
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Horace	esbozó	una	sonrisa.
—Esto	 es	 un	 pueblo,	 y	 la	 Gazette	 un	 periódico	 pequeño.	 Además,	 no	 habría

ningún	 periodista	 capaz	 de	 reunir	 mejor	 los	 datos	 que	 Maria.	 Es	 muy	 amable	 y
concienzuda,	tiene	mucho	don	de	gentes.

Qué	frase	más	rara	en	alguien	como	Horace,	pensó	Sully.
—Bueno,	pues	nada,	se	lo	llevo	a	Ron	y	todo	resuelto.
—Muy	bien	—declaró	Horace.
Acompañó	a	Sully	a	la	puerta,	y	de	sopetón	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Usted	cómo	está,	señor	Harding?
Sully	se	quedó	tan	desconcertado	que	solo	pudo	tragar	saliva.	Miró	a	Horace	a	los

ojos,	 que	 de	 pronto	 parecían	 compasivos.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 había	 salido	 de	 la
funeraria	con	las	cenizas	de	Giselle	contra	el	pecho.

—Pues	no	muy	bien	—susurró.
Horace	le	apretó	el	hombro.
—Lo	entiendo.

Salir	disparado	de	un	avión	comprime	la	columna	vertebral.	En	el	momento	de	tirar
del	asa,	Sully	medía	un	metro	ochenta	y	ocho.	Cuando	llegó	al	suelo	su	estatura	se
había	reducido	en	más	de	un	centímetro.

Mientras	flotaba	hacia	la	tierra,	sin	silla	y	con	el	paracaídas	desplegado,	le	dolía
todo	el	cuerpo.	Lo	observaba	todo	en	un	estado	de	aturdimiento,	como	si	estuvieran
derramando	 lentamente	 miel	 sobre	 el	 mundo.	 Vio	 estrellarse	 el	 avión.	 Lo	 vio
incendiarse.	Sus	manos	se	aferraban	a	los	tirantes,	mientras	sus	pies	se	balanceaban
en	el	vacío.	Bajo	su	nariz	colgaba	el	tubo	del	oxígeno,	pegado	todavía	a	la	mascarilla.
Había	nubes	muy	grises	a	lo	lejos.	Todo	estaba	bañado	en	un	silencio	etéreo.

Y	de	 repente…	¡zas!	Su	cerebro	volvió	a	despertar,	como	cuando	se	 levanta	un
boxeador	después	de	un	golpe.	Se	quitó	la	mascarilla	para	respirar	mejor.	Le	ardían
los	cinco	sentidos,	y	sus	pensamientos	chocaban	entre	sí	como	átomos.

Lo	 primero,	 pensar	 como	 un	 piloto.	 Estaba	 vivo.	 Bien.	 Había	 funcionado	 el
paracaídas.	Bien.	Su	avión	se	había	estrellado	en	un	claro	despoblado.	Bien.

Después,	pensar	como	un	oficial.	Acababa	de	destruir	un	avión	que	valía	varios
millones	de	dólares.	Mal.	Le	someterían	a	una	investigación.	Mal.	Se	pasaría	varios
meses	entre	papeles	e	informes.	Mal.	Y	aún	no	sabía	con	qué	había	chocado,	ni	qué
daños	había	provocado	su	avión.	Mal.

Al	mismo	 tiempo,	 pensar	 como	 un	marido.	Giselle,	 pobre	Giselle…	Tenía	 que
informarle	 de	 que	 estaba	 bien,	 de	 que	 no	 se	 consumía	 en	 esa	 pira	 de	 metal	 que
desprendía	una	columna	de	humo	negro.	Estaba	flotando	en	el	aire	como	una	mota	de
polvo.	¿Lo	había	visto	ella?	¿Lo	había	visto	alguien?

Lo	que	no	podía	conocer	allí	arriba,	encima	de	la	tierra,	eran	las	acciones	hechas
por	 los	 que	 estaban	 abajo.	 Lo	 que	 no	 podía	 saber	 era	 que	 en	 los	 diez	 minutos

www.lectulandia.com	-	Página	86



siguientes	Elliot	Gray,	el	controlador	aéreo,	el	dueño	de	la	voz	nasal	de	pito,	huiría	de
la	torre	y	desaparecería.

Lo	 que	 no	 podía	 saber	 era	 que	 faltaban	 pocos	 minutos	 para	 que	 Giselle,	 que
llegaba	con	retraso,	viera	desde	su	coche,	en	una	carretera	de	un	solo	carril,	subir	el
humo	negro	en	la	distancia;	ni	que,	siendo	como	era	esposa	de	piloto,	pisaría	a	fondo
el	acelerador	con	el	peor	de	los	presagios.

Lo	que	no	podía	saber	era	que	lo	último	que	diría	su	mujer	al	tomar	una	curva	a
toda	velocidad	sería	una	oración.

«Dios,	por	favor,	que	no	le	haya	pasado	nada.»
Sully	se	aferró	a	las	cuerdas	y	fue	descendiendo.

Estaba	sintonizada	una	emisora	de	gospel.	Amy	echó	un	vistazo	por	la	ventanilla	al
pasar	 junto	 al	 bar	 de	Frieda.	Había	mucha	gente	 y	muchos	 coches	 aparcados	 en	 la
calle.

—Me	alegro	por	Frieda	—comentó	Katherine	 con	 las	manos	 en	 el	volante	y	 la
vista	 en	 la	 carretera—.	Antes	 de	 que	 empezara	 todo,	me	 comentó	 que	 tendría	 que
venderse	la	casa.

—¿Ah,	 sí?	 —contestó	 Amy,	 que	 ahora	 respondía	 a	 casi	 todo	 lo	 que	 decía
Katherine	con	«¿Ah,	sí?».

—Encima	tienen	tres	hijos.	Les	habría	costado	encontrar	algo	que	pudieran	pagar.
Katherine	sonrió.	Estaba	de	mejor	humor	desde	la	última	llamada	de	Diane,	que

llegó	cumpliendo	sus	ruegos.
—Kath…	No	estés	triste.
—Diane,	¿y	los	otros?
—Tienen	 su	 bendición…	 Pero	 a	 nosotras	 también	 nos	 ha	 bendecido	 Dios.

Estamos	juntas	para	que	puedas	curarte…	Conocer	el	cielo…	es	lo	que	nos	cura	en	la
tierra.

Repitió	las	palabras	para	sus	adentros:	«Conocer	el	cielo	es	lo	que	nos	cura	en	la
tierra».

—¿Soy	yo?	¿Me	han	elegido	a	mí	para	divulgar	el	mensaje?
—Sí,	hermana.
Le	había	serenado	oírlo.
En	cambio,	Amy	se	ponía	cada	día	más	nerviosa.

Había	tenido	la	esperanza	de	que	no	circulase	la	noticia.	Quizá	le	dieran	un	premio,	y
despertase	 el	 interés	 de	 un	 mercado	 más	 amplio.	 Sin	 embargo,	 la	 reunión	 en	 el
gimnasio	 lo	 había	 convertido	 en	 una	 quimera.	 Ahora	 había	 como	 mínimo	 cinco
cadenas	 de	 televisión	 acampadas	 en	 el	 pueblo.	 Incluso	 habían	 ido	 informativos
nacionales.	 ¡Informativos	 nacionales!	 Amy	 había	 estado	 a	 tres	 metros	 de	 Alan
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Jeremy,	 el	 famoso	 reportero	 de	 la	 ABC,	 que	 vestía	 unos	 vaqueros,	 camisa	 azul	 y
corbata	bajo	una	parka	de	esquiar	de	aspecto	caro,	con	el	logotipo	de	ABC	NEWS.	En
cualquier	otro	momento	se	habría	acercado	a	él,	y	tal	vez	hubiera	tonteado	un	poco.
Nunca	se	sabe	cómo	puede	ayudarte	alguien	en	la	esfera	profesional.

Sin	 embargo,	dadas	 las	 circunstancias,	Alan	 Jeremy	era	 la	 competencia.	Quería
hablar	 con	Katherine,	 pero	Amy	 le	 había	 aconsejado	 de	 inmediato	 que	 no	 se	 fiara
mucho.	Jeremy	venía	de	Nueva	York.	¿Con	qué	intenciones?

—Bueno,	pues	entonces	no	hablaré	con	él	—había	dicho	Katherine.
—Vale	—fue	lo	que	respondió	Amy.
Se	sentía	un	poco	culpable,	pero	Phil	le	había	dicho:	«Ve	un	paso	por	delante	de

los	otros.	Fuiste	la	primera.	Recuerda	que	es	nuestra	noticia	más	importante	del	año».
«Nuestra	 noticia	 más	 importante	 del	 año.»	 Cuánto	 había	 ansiado	 Amy	 aquella

oportunidad…	Pero	estaba	siendo	una	locura.	Los	informativos	nacionales	allí,	y	ella
con	su	cámara	a	cuestas…	Se	sentía	una	aficionada.	Era	insultante	que	la	pisoteasen
las	mismas	televisiones	en	las	que	aspiraba	a	entrar.

Así	que	hacía	lo	que	no	podían	hacer	ellos:	pegarse	a	Katherine	como	una	lapa	y
volverse	indispensable.	Se	brindaba	a	hacerle	la	compra	y	los	recados,	a	recoger	los
innumerables	 mensajes	 del	 buzón	 de	 voz	 y	 a	 mediar	 con	 las	 visitas	 del	 jardín.
Actuaba	 como	 una	 amiga,	 y	 como	 tal	 se	 definía.	 Las	 últimas	 noches,	Katherine	 le
había	 permitido	 incluso	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados,	 que	 era	 donde	 Amy
guardaba	su	equipaje.

Ese	 día	 iban	 a	 un	 hospital	 de	 la	 zona	 para	 visitar	 a	 un	 paciente	 con	 leucemia
avanzada	que	había	escrito	a	Katherine	para	pedirle	que	le	hablase	de	lo	que	sabía	del
cielo.	Al	principio	Katherine	quiso	que	la	acompañase	el	pastor	Warren,	pero	algo	en
su	interior	le	había	dicho	que	no,	que	se	bastaba	ella	sola.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—le	había	preguntado.
—¡Ah,	sí!	—había	contestado	Amy.

En	 el	 hospital,	 Katherine	 sujetó	 la	mano	 de	 Ben	Wilkes,	 un	 jubilado	 de	 setenta	 y
cuatro	 años	 que	 había	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 de	 coches.	Mermado	 por	meses	 de
quimioterapia,	apenas	le	quedaba	pelo	en	la	cabeza,	tenía	las	mejillas	chupadas	y	al
hablar	 parecía	 que	 se	 le	 resquebrajasen	 las	 arrugas	 de	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.
Estuvo	encantado	de	que	Katherine	hubiera	ido	a	verlo,	y	mostró	un	gran	interés	por
su	historia.

—Y	su	hermana	—preguntó—,	¿describe	el	mundo	que	la	rodea?
—Dice	que	es	precioso	—comentó	Katherine.
—¿Y	explica	las	normas?
—¿Las	normas?
—Para	entrar.
Katherine	sonrió	con	dulzura.
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—Entran	todos	los	que	aceptan	al	Señor.
En	 realidad,	 Diane	 nunca	 lo	 había	 dicho	 así,	 pero	 Katherine	 sabía	 que	 era	 la

respuesta	correcta.
—¿Seguro	que	está	en	el	cielo?	—preguntó	Ben,	apretándole	mucho	la	mano—.

No	es	que	quiera	 faltarle	al	 respeto,	pero	es	que	 tengo	 tantas	ganas	de	creer	que	es
verdad…

—Es	verdad	—dijo	Katherine.	Sonrió,	cerró	los	ojos	y	puso	su	otra	mano	sobre	la
de	Ben—.	Hay	otra	vida	después	de	esta.

El	anciano	abrió	un	poco	la	boca.	Aspiró	débilmente	y	sonrió.
También	sonrió	Amy,	que	estaba	al	otro	lado	del	objetivo	de	la	cámara.	Lo	había

grabado	 todo.	Aquella	 perspectiva	no	 la	 tenía	 ninguna	otra	 cadena.	 «Hay	otra	 vida
después	de	esta.»

Y	otro	trabajo	mejor	después	de	este.

El	día	siguiente	murió	Ben.
Los	médicos	 estaban	 perplejos.	 Sus	 constantes	 vitales	 habían	 sido	muy	buenas.

No	había	cambiado	de	medicación.	Nada	hacía	sospechar	un	fallecimiento	repentino.
La	 mejor	 conclusión	 a	 la	 que	 pudieron	 llegar	 fue	 que	 después	 de	 la	 visita	 de

Katherine	su	organismo	se	había	apagado	«voluntariamente».
Para	decirlo	simplemente,	Ben	se	había	dejado	ir.
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L
La	undécima	semana

a	mañana	del	14	de	febrero	de	1876	Alexander	Graham	Bell	solicitó	patentar	su
invento	del	teléfono.	El	mismo	día,	Elisha	Gray,	el	ingeniero	de	Illinois,	pidió
una	patente	provisional	para	su	versión.	Muchos	creen	que	fue	Gray	el	primero

en	presentar	la	documentación,	pero	que	los	tejemanejes	entre	el	abogado	de	Bell	y	el
examinador	de	patentes,	un	alcohólico	que	le	debía	dinero	al	abogado,	hicieron	que	al
final	ganara	Bell.	Su	solicitud	constaba	como	la	quinta	del	día,	y	la	de	Gray	como	la
trigésimo	 novena.	 Si	Gray	 hubiera	 actuado	 antes,	 aunque	 solo	 fuera	 con	 un	 día	 de
diferencia,	su	lugar	en	la	historia	podría	haber	sido	distinto.

Siglos	después,	es	Bell	quien	sigue	beneficiándose	del	mérito	y	el	prestigio	que
acompañan	a	los	primeros.

En	 Coldwater	 había	 empezado	 una	 carrera	 parecida.	 Según	 la	 archidiócesis,	 el
mensaje	de	la	madre	de	Tess	Rafferty,	el	que	había	hecho	que	a	Tess	se	le	cayera	el
teléfono	del	 susto,	 se	había	producido	el	viernes	a	 las	8.17	de	 la	mañana,	 tal	como
indicaba	la	voz	informatizada	de	su	contestador.	Eran	casi	dos	horas	antes	de	la	que
hasta	entonces	se	había	considerado	como	primera	llamada,	la	que	alegaba	Katherine
Yellin,	de	la	iglesia	baptista	de	Cosecha	de	Esperanza.

Según	 la	 archidiócesis,	 la	 cronología	 era	 importante.	 Inmersa	 todavía	 en
deliberaciones	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 «milagro»,	 la	 Iglesia	 católica	 podía	 decir	 sin
miedo	a	equivocarse	que,	sucediera	lo	que	sucediese	en	aquel	pueblo	de	Michigan,	la
primera	en	recibir	una	llamada	había	sido	Tess	Rafferty.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—le	preguntó	Samantha	a	Tess	cuando	se	enteraron
de	la	declaración	de	la	Iglesia.

—Nada	—dijo	Tess—.	¿Qué	más	da?
Por	 la	 tarde,	 sin	 embargo,	 al	 descorrer	 las	 cortinas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo

quería	decir.
El	césped	de	delante	de	su	casa	estaba	cubierto	de	fieles.

Sully	 llevó	 a	 Jules	 al	 coche	 de	 la	mano.	 El	 teléfono	 de	 plástico	 azul	 seguía	 en	 el
bolsillo	del	pequeño.

Sully	había	pedido	explicaciones	a	la	maestra	de	Jules	y	a	la	directora	del	colegio
con	una	vehemencia	que	hasta	a	él	le	había	sorprendido.

Exigió	 saber	 desde	 cuándo	 le	 correspondía	 a	 una	maestra	 adoctrinar	 a	 un	 niño
sobre	 el	 más	 allá,	 darle	 un	 teléfono	 de	 juguete	 y	 decirle	 que	 podía	 hablar	 con	 su
madre	muerta.

—Es	que	lo	veía	tan	triste…	—se	defendió	la	maestra,	Ramona,	una	mujer	baja	y
robusta	 que	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta	 años—.	 Ha	 estado	 muy	 introvertido	 desde	 el
primer	día	de	colegio.	No	conseguía	que	contestara	a	las	preguntas,	ni	siquiera	a	los
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cálculos	más	fáciles.
»Un	día	levantó	la	mano,	inesperadamente,	y	dijo	que	había	visto	por	la	tele	que

la	gente	podía	hablar	con	el	cielo.	Dijo	que	como	su	madre	estaba	en	el	cielo,	quería
decir	que	estaba	viva.

»Los	demás	se	lo	quedaron	mirando,	hasta	que	uno	se	echó	a	reír,	y	ya	sabe	cómo
son	los	niños…	Al	final	se	reían	todos.	Jules	se	encogió	en	la	silla	y	se	puso	a	llorar.

Sully	apretó	los	puños.	Tenía	ganas	de	romper	algo.
—Durante	el	recreo	encontré	un	teléfono	de	juguete	en	la	clase	de	parvulario.	Si

quiere	que	le	diga	la	verdad,	señor	Harding,	pensaba	explicarle	que	los	teléfonos	no
tenían	 nada	 de	 mágico,	 pero	 cuando	 le	 dije	 que	 pasara,	 y	 vio	 el	 teléfono,	 sonrió
enseguida	 y	 lo	 pidió	 con	 tanta	 rapidez	 que…	 Lo	 siento.	 No	 lo	 hice	 por	 nada	 en
especial.	Solo	le	expliqué	que	podía	creer	lo	que	quisiera.

La	maestra	rompió	a	llorar.
—Yo	voy	a	la	iglesia	—añadió.
—Pues	yo	no	—dijo	Sully—.	Aún	está	permitido	en	este	pueblo,	¿no?
La	directora,	una	mujer	seria,	vestida	con	blazer	de	lana	azul	marino,	le	preguntó

si	quería	presentar	una	queja.
—La	 política	 del	 centro	 es	 no	 tocar	 la	 religión.	 La	 señorita	 Ramona	 lo	 sabe.

Somos	un	colegio	público.
Sully	 inclinó	 la	 cabeza.	 Intentaba	 mantener	 viva	 la	 rabia,	 pero	 sintió	 que	 se

apagaba.	Si	hubiera	estado	con	él	Giselle,	 le	habría	puesto	una	mano	en	el	hombro
como	diciendo:	«Tranquilo.	Sé	amable	y	perdónala».	¿De	qué	servía?	¿Presentar	una
queja?	¿Y	luego	qué?

Se	fue	con	la	promesa	de	que	no	volvería	a	suceder.
Una	vez	en	el	coche	se	giró	hacia	su	hijo,	esa	preciosidad	de	casi	siete	años,	con

el	pelo	rizado,	 la	caja	 torácica	estrecha	y	los	ojos	alegres	de	la	madre	con	quien	no
había	hablado	desde	hacía	casi	dos	años,	desde	el	día	del	accidente.	Tuvo	ganas	de
volver	a	creer	en	Dios,	solo	para	preguntarle	cómo	podía	ser	tan	cruel.

—¿Me	dejas	que	te	hable	de	mamá,	chaval?
—Vale.
—Ya	sabes	que	yo	la	quería	mucho.
—Sí.
—Y	también	sabes	que	ella	te	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.
Jules	asintió.
—Pero	Julio	—dijo,	como	lo	llamaba	en	broma	Giselle—,	no	podemos	hablar	con

ella.	Ya	me	gustaría,	pero	no	podemos.	Es	lo	que	pasa	cuando	se	muere	alguien,	que
se	va.

—Pues	tú	te	fuiste.
—Ya	lo	sé.
—Y	has	vuelto.
—No	es	lo	mismo.
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—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	me	he	muerto.
—Puede	que	mamá	tampoco.
Sully	notó	que	se	le	empañaban	los	ojos.
—Ella	sí,	Jules.	Aunque	no	nos	guste,	ella	sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Cómo	que	cómo	lo	sé?
—Tú	no	estabas.
Sully	tragó	saliva	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	No	se	giró,	porque	de	pronto	le

costaba	 demasiado	 mirar	 a	 su	 hijo,	 el	 cual,	 mediante	 tres	 simples	 palabras,	 había
repetido	la	tortura	a	la	que	se	sometía	diariamente.

«Tú	no	estabas.»
Mientras	se	propagaba	por	el	cielo	el	humo	negro	de	los	restos	de	su	avión,	Sully

tocó	 tierra	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 rodó	 de	 costado.	 Cumplido	 su	 deber,	 el
paracaídas	se	desinfló	y	se	quedó	aplastado	sobre	el	suelo.	La	hierba	estaba	húmeda,
y	el	cielo	de	un	gris	plomizo.

Se	desabrochó	el	arnés,	se	liberó	del	paracaídas	y	sacó	de	su	chaleco	la	radio	de
emergencia.	Estaba	dolorido,	desorientado	y	con	unas	ganas	enormes	de	hablar	con
Giselle,	pero	conocía	el	protocolo	militar.	Seguir	el	procedimiento.	Llamar	por	radio.
Sin	nombres.	Ya	le	informarían	los	de	servicio.

—Torre	de	Lynton,	aquí	Firebird	304.	La	eyección	se	ha	producido	sin	problemas.
Me	 encuentro	 a	 ochocientos	 metros	 al	 suroeste	 del	 aeródromo.	 El	 avión	 se	 ha
estrellado	en	un	claro.	El	lugar	del	impacto	debe	de	quedar	a	ochocientos	metros	al
suroeste.	Espero	recogida.

Aguardó.	Nada.
—Torre	de	Lynton,	¿ha	recibido	mi	anterior	mensaje?
Nada.
—¿Torre	de	Lynton?	No	he	oído	nada.
Seguían	sin	contestar.
—¿Torre	de	Lynton?
Silencio.
—Firebird	304…	Corto.
¿Qué	pasaba?	¿Dónde	estaba	la	torre?	Recogió	el	paracaídas.	Al	principio	intentó

doblarlo,	pero	algo	se	agitó	en	su	interior,	y	a	medida	que	cobraba	fuerza	la	imagen
preocupada	 de	 Giselle	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 y	 recogió	 el	 paracaídas	 de
cualquier	 manera,	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 sujetara	 almohadas	 enormes.	 Vio	 a	 lo
lejos	un	coche	blanco	que	iba	hacia	los	restos	del	avión.

Vuelo.	Movió	los	brazos.
Orientación.	Corrió	hacia	la	carretera.
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Comunicación.
—¡Estoy	bien,	estoy	bien!	—gritó	como	si	su	mujer	pudiera	oírlo	de	algún	modo.
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Un	día	después

NOTICIAS
Canal	9,	Alpena

(Amy	delante	de	la	iglesia	baptista	de	Cosecha	de	Esperanza.)
AMY:	Ya	 lo	 llaman	el	milagro	de	Coldwater.	Desde	que	Katherine	Yellin	 empezó	a
recibir	lo	que	ella	dice	que	son	llamadas	telefónicas	de	su	hermana	muerta,	la	gente
ha	 querido	 saber	 más.	 Una	 de	 esas	 personas	 es	 Ben	 Wilkes,	 que	 sufre	 leucemia
avanzada.

(Imágenes	del	hospital.)
BEN:	Y	su	hermana,	¿describe	el	mundo	que	la	rodea?
KATHERINE:	Dice	que	es	precioso.

(Imágenes	de	Ben.)
AMY:	 Los	 médicos	 le	 han	 dicho	 a	 Ben	 que	 no	 tiene	 muchas	 esperanzas,	 pero	 las
llamadas	telefónicas	de	Katherine	le	han	animado.

(Imágenes	del	hospital.)
BEN:	¿Seguro	que	está	en	el	cielo?	No	es	que	quiera	faltarle	al	 respeto,	pero	es	que
tengo	tantas	ganas	de	creer	que	es	verdad…
KATHERINE:	Es	verdad…	Hay	otra	vida	después	de	esta.

(Amy	delante	de	la	iglesia.)
AMY:	 Aunque	 llegan	 noticias	 de	 que	 otras	 personas	 también	 reciben	 llamadas
celestiales,	el	foco	de	atención	sigue	siendo	Katherine.
KATHERINE:	 Si	 el	 Señor	 me	 ha	 elegido	 a	 mí	 para	 difundir	 el	 mensaje,	 tengo	 que
hacerlo.	Me	alegro	de	que	hoy	hayamos	podido	darle	un	poco	de	esperanza	a	Ben.
Me	ha	hecho	sentirme	bien.
AMY:	Amy	Penn,	Coldwater,	Nine	Action	News.

Phil	paró	la	grabación	y	miró	a	Anton,	el	abogado	de	la	cadena.
—Yo	no	veo	que	se	nos	pueda	acusar	de	nada	—dijo.
—A	nosotros	no	—contestó	Anton—,	pero	a	Katherine	Yellin	quizá	sí.	Está	claro

que	le	dice	al	paciente	que	no	tiene	nada	que	temer.	Podrían	usar	la	grabación	en	una
demanda.

Amy	miró	a	uno	y	luego	al	otro:	Phil,	con	su	barba	de	vikingo,	y	Anton,	rapado	y
con	 traje	 gris	marengo.	 Por	 la	mañana	 la	 habían	 llamado	 a	Alpena	 diciéndole	 que
podía	haber	un	problema.	Su	reportaje	—montado	a	toda	prisa,	porque	los	de	Canal	9
no	se	cansaban	de	 lo	de	Coldwater—	se	había	emitido	el	mismo	día	de	 la	visita	al
hospital,	por	 la	noche,	y	como	de	costumbre	se	había	difundido	a	gran	velocidad	a
través	de	Internet.

Ben	había	muerto.
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Ahora	el	cibermundo	era	un	enjambre	de	reproches.
—Están	organizando	manifestaciones	—informó	Phil.
—¿De	qué	tipo?	—preguntó	Amy.
—De	gente	que	no	cree,	o	no	quiere	creer,	en	ningún	cielo.	Según	ellos,	Ben	se

suicidó	por	culpa	de	una	mentira.
—Bueno,	suicidarse	no	se	suicidó	—intervino	Anton.
—¿Le	están	echando	la	culpa	a	Katherine?	—preguntó	Amy.
—Es	que	le	dijo	a	Ben	que	había	otra	vida	después	de	esta…
—Es	lo	que	dicen	todas	las	religiones	del	mundo	—señaló	Anton.
Phil	pensó	en	lo	que	había	dicho.
—O	sea,	que	no	tienen	ninguna	base…
—A	saber.	Se	puede	ir	a	juicio	por	cualquier	cosa.
—Un	momento	—dijo	Amy—.	Las	manifestaciones	esas…
—¿Qué	dice	la	familia?	—preguntó	Anton.
—De	momento	nada	—contestó	Phil.
—Tened	cuidado	con	eso.
—¿Y	las	manifestaciones?	—repitió	Amy.
—No	 lo	 sé	—respondió	 Phil,	 girándose	 hacia	 ella—.	 Creo	 que	 serán	 mañana.

Depende	del	blog	que	leas.
—Vosotros	solo	dais	la	noticia	—les	recordó	Anton—.	No	lo	olvidéis.
—Exacto.	 —Phil	 asintió—.	 Tienes	 razón.	 —Se	 giró	 otra	 vez	 hacia	 Amy—.

Vuelve.
—¿Y	las	manifestaciones?	—dijo	ella.
Phil	la	miró	como	si	la	respuesta	fuera	de	una	obviedad	demencial.
—Informa	de	ellas	—propuso.

«Estate	preparada	a	las	diez	de	la	mañana	que	tengo	una	sorpresa»,	 le	había	escrito
Samantha	en	un	correo	electrónico.

Tess	se	maquilló	por	primera	vez	en	varias	semanas.	Durante	los	últimos	tiempos
había	tenido	demasiadas	sorpresas,	pero	dentro	de	casa	se	volvía	loca,	y	francamente
agradecía	cualquier	cambio	en	su	rutina.

Cruzó	 la	 cocina	 e	 hizo	 lo	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hábito:	 echar	 un
vistazo	al	 teléfono	para	cerciorarse	de	que	estuviera	colgado.	Faltaban	dos	semanas
para	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Ella	 no	 había	 hecho	 planes.	 De	 todos	 modos
aborrecía	esa	fiesta.	Después	del	divorcio,	su	madre	siempre	abría	 la	casa	a	 todo	el
mundo	para	el	día	de	Acción	de	Gracias,	e	invitaba	a	la	mitad	del	vecindario:	todos
los	 que	no	 tenían	 familia,	 o	 acababan	de	quedarse	viudos,	 o	 eran	viejos,	 o	 estaban
solos.	Era	 como	 aquella	 película	 de	Woody	Allen	 donde	 reúne	 a	 artistas	 de	medio
pelo	—un	ventrílocuo	tartamudo,	una	mujer	que	hace	música	con	copas	de	cristal—
para	una	comida	de	Acción	de	Gracias	a	base	de	pavo	congelado	y	coca-cola	 light.
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Ruth	siempre	se	ponía	como	loca	con	lo	de	partir	el	hueso	del	esternón	y	ver	quién	se
quedaba	el	trozo	más	largo.	«¡Un	deseo!	¡Un	deseo!»	Tess	se	imaginaba	que	todas	las
personas	de	la	casa	deseaban	lo	mismo:	no	tener	que	volver	un	año	más.

Ahora,	sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	lo	bondadosa	que	había	sido	su	madre	en
momentos	 de	 vulnerabilidad,	 y	 de	 que	 así	 había	 tenido	 un	 arma	 para	 combatir	 su
propia	soledad.	Por	aquel	entonces	Tess	siempre	soñaba	con	que	pasara	su	padre	en
coche,	tocara	la	bocina	y	se	la	llevase	con	él.

—Hay	que	ver,	Tess	—susurró,	enfadada	consigo	mismo	por	su	ingenuidad.
En	 ese	momento	un	 rayo	de	 sol	 atravesó	 el	 tragaluz	de	 la	 cocina.	Pensó	 en	 las

personas	del	jardín.	¿No	se	estarían	congelando?
Buscó	unos	vasos	de	cartón	y	el	jarro	de	la	cafetera	que	estaba	lleno.
Cuando	abrió	la	puerta,	la	gente	empezó	a	murmurar.	Muchos	se	levantaron.
—¡Buenos	días!	—exclamaron	algunos—.	¡Que	Dios	te	bendiga,	Tess!
De	repente	todos	gritaban	algo.	Debían	de	ser	doscientos.
Tess	enseñó	los	vasos,	deslumbrada	por	el	sol	de	la	mañana.
—¿Alguien	quiere	café?	—preguntó	a	pleno	pulmón.
Se	sintió	tonta	al	comprender	que	el	jarro	solo	daba	para	una	pequeña	parte	de	la

multitud.	¿Café?	¿Quieren	milagros	y	les	ofreces	café?,	se	dijo.
—Puedo	hacer	más	—balbuceó.
—¿Hoy	tu	madre	ha	hablado	contigo,	Tess?
Tragó	saliva	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	ha	explicado	por	qué	te	han	elegido?
—¡Fuiste	la	primera!
—¿Rezarás	con	nosotros?
—¡Bendita	seas,	Tess!
El	 bullicio	 se	 vio	 interrumpido	 bruscamente	 por	 tres	 breves	 bocinazos.	 En	 el

camino	 de	 entrada	 había	 aparecido	 la	 camioneta	 amarilla	 de	Bright	Beginnings,	 su
guardería.	La	multitud	se	hizo	a	un	lado,	al	tiempo	que	Samantha	se	apeaba	y	abría	la
puerta	corredera.	Saltaron	al	suelo	una	docena	de	niños	con	abrigos,	que	miraron	a	la
gente.

Tess	se	tapó	la	mano	con	la	boca.	En	vista	de	que	ella	no	podía	ir	a	trabajar,	su
amiga	le	había	traído	el	trabajo	a	casa.

Nunca	había	estado	tan	contenta	de	ver	a	los	niños.

Doreen	llevó	dos	coca-colas	y	se	sentó	en	un	extremo	de	la	mesa.	En	el	otro	estaba
Jack,	y	en	medio,	los	invitados.	Doreen	seguía	sin	sentirse	cómoda	en	presencia	de	su
exmarido.	El	divorcio,	el	papeleo,	las	llaves	de	la	casa	que	había	dejado	en	la	repisa
de	la	entrada…	Cuando	tenía	cerca	a	Jack,	revivía	todas	las	instantáneas	de	su	vida
conyugal	deshecha.

¿Cómo	podía	ser	que	hubieran	pasado	ya	seis	años?	Ahora	estaba	casada	con	otro
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hombre,	y	su	vida	era	distinta,	pero	ahí	estaba	Jack,	en	la	mesa	de	siempre,	en	la	casa
de	siempre,	la	que	se	había	quedado	ella	tras	la	ruptura;	la	misma	casa	en	la	que	Mel,
su	nuevo	marido,	se	había	negado	a	que	pusiera	Jack	un	pie	hasta	que	Doreen	le	dijo:
«Los	amigos	de	Robbie	quieren	hablar	con	nosotros».	Entonces	Mel	dijo	que	bueno,
que	vale,	que	él	se	iba	a	tomar	una	cerveza.

—Gracias,	señora	Sellers	—intervino	el	joven	cuyo	nombre	era	Henry.
—Gracias,	señora	Sellers	—repitió	el	que	se	llamaba	Zeke.
—Ahora	soy	la	señora	Franklin	—les	corrigió	Doreen.
Los	dos	se	miraron.
—No	pasa	nada	—añadió	ella.
Eran	chicos	guapos	y	fuertes,	de	hombros	anchos,	amigos	de	infancia	de	Robbie,

del	 antiguo	 barrio.	 Cuando	 eran	 pequeños	 llamaban	 al	 timbre	 y	 Robbie	 bajaba
corriendo	por	la	escalera	con	una	pelota.

—Hasta	luego,	mamá	—decía	al	pasar	al	lado	de	Doreen.
—Súbete	la	cremallera	—contestaba	ella.
Y	sus	palabras	perseguían	a	Robbie	como	el	aire	de	un	ventilador.
Se	habían	 alistado	 los	 tres	 chicos	 al	 acabar	 el	 instituto.	Habían	hecho	 juntos	 la

instrucción,	y	gracias	a	un	conocido	de	un	conocido	los	destinaron	a	Afganistán.	Ni
Henry	ni	Zeke	estaban	con	Robbie	el	día	de	su	muerte.	De	eso	Doreen	se	alegraba.

—¿Cuándo	habéis	vuelto,	chicos?	—preguntó	Jack.
—En	septiembre	—respondió	Zeke.
—Sí,	en	septiembre	—repitió	Henry.
—¿Estáis	contentos	de	haber	acabado?
—¡Ya	lo	creo!
—Sí,	señor.
Los	chicos	asintieron.	Zeke	dio	un	trago	a	la	coca-cola.
—Pues	nada,	que…,	que	estábamos	hablando	y…	—apuntó	Henry.
—Sí	—tomó	el	relevo	Zeke—.	Nos	preguntábamos	los	dos	si…	—Miró	a	Henry

—.	¿Quieres	empezar	tú?
—No,	tranquilo,	si	por	mí…
—No,	en	serio.
—Vaya,	que…
Se	quedaron	callados.
—Tranquilos	—dijo	Jack—.	Podéis	decirnos	lo	que	sea.
—Sí	—dijo	Doreen,	violenta	por	el	«nos»—.	Claro,	chicos.	Podéis	hablar	de	 lo

que	queráis.
Al	final	habló	Zeke.
—Solo	nos	preguntábamos…	¿Qué	les	dice	Robbie?	Cuando	llama.
Jack	se	echó	hacia	atrás	con	un	escalofrío.
—Solo	llama	a	su	madre.	¿Doreen?
Doreen	 se	 lo	 contó.	 Eran	 más	 que	 nada	 conversaciones	 para	 tranquilizarla:
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Robbie	estaba	bien,	sano	y	salvo	en	un	lugar	precioso.
—Suele	decir	algo	que	me	gusta	—añadió—.	Dice:	«El	final	no	es	el	final».
Zeke	y	Henry	se	sonrieron,	cohibidos.
—Qué	curioso	—observó	Henry.
—¿El	qué?	—preguntó	Jack.
Henry	toqueteó	la	botella	de	coca-cola.
—No,	 nada,	 es	 que…	 hay	 un	 grupo	 de	 rock	 que	 a	 él	 le	 encantaba,	 House	 of

Heroes.
—Y	tienen	un	CD…	—dijo	Zeke—.	El	final	no	es	el	final.	Robbie	siempre	pedía

que	se	lo	enviasen.
—Sí,	es	verdad,	durante	meses.	El	final	no	es	el	final.	Mandadme	El	final	no	es	el

final.	Es	un	grupo	tirando	a	punk.
—Sí,	pero	me	parece	que	es	cristiano.
—Eso.
—House	of	Heroes.
—Su	CD	favorito.
—El	final	no	es	el	final.
Jack	miró	a	su	exmujer.	¿Un	grupo?
—Bueno,	 y	 aparte	 de	 eso	 —continuó	 Henry—	 ¿dice	 algo	 sobre	 los	 de	 su

escuadrón?

Jason	Turk,	el	encargado	de	la	tienda	de	telefonía,	se	frotó	enérgicamente	las	manos
después	de	darle	un	portazo	a	 la	nevada.	Había	vuelto	a	olvidarse	 los	guantes.	Una
vez	más	tenía	razón	su	novia:	«A	ti	el	cerebro	te	funciona	a	medias,	Jason».

Abrió	 el	 armario	 donde	 ponía	 SOLO	 PARA	 EMPLEADOS	 DE	 DIAL—TEK.	 Tenía	 las
mejillas	húmedas	y	 le	goteaba	 la	nariz.	 Justo	cuando	bajaba	 la	caja	de	clínex	de	 la
estantería	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.

—Pero	bueno	—murmuró—,	si	ni	siquiera	son	las	ocho.
Al	abrir	 la	puerta	se	encontró	con	Sully,	arrebujado	en	su	chaqueta	de	ante	y	su

gorra	de	esquiador.
—Hombre,	si	es	Iron	Man	—dijo	Jason	con	una	sonrisa.
—¿Qué	tal?
—Pasa,	pasa.
—Gracias.
—Tío,	que	no	tengo	dinero	para	ti.
—Ya	lo	sé.
—¿Te	apetece	una	coca-cola?
—No,	gracias.
Entraron	en	el	despacho.
—¿Qué,	qué	te	cuentas?
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Sully	soltó	un	suspiro	y	se	sacó	de	la	bolsa	una	libreta	amarilla.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor.

Una	hora	después	Sully	volvió	a	su	coche,	no	muy	seguro	de	qué	había	descubierto.
Siguiendo	 una	 corazonada	 le	 había	 enseñado	 a	 Jason	 los	 nombres,	 números	 y

direcciones	 de	 los	 siete	 habitantes	 de	 Coldwater	 que	 decían	 tener	 contacto	 con	 el
cielo.	Sabía	que	Katherine	Yellin	había	comprado	su	teléfono	en	aquella	tienda,	algo
que	al	parecer	sabía	todo	el	condado,	y	tenía	curiosidad	por	saber	si	los	otros	también.

Jason	había	introducido	los	datos	en	su	ordenador,	con	resultados	curiosos:	cuatro
de	los	siete	aparecían	como	clientes	—algo	normal,	dentro	de	lo	que	cabía,	teniendo
en	cuenta	la	escasez	de	tiendas	de	telefonía	en	Coldwater	y	sus	alrededores—,	pero
seis	de	los	siete,	todos	a	excepción	de	Kelly	Podesto,	la	adolescente,	tenían	contrato
con	la	misma	compañía.

Y	el	mismo	tipo	de	servicio.
—¿Cuál?	—le	había	preguntado	Sully	a	Jason.
—Uno	 de	 estos	 de	 almacenamiento	 web,	 que	 tienen	 todo	 como	 en	 la	 nube,

¿sabes?	Todo	en	la	misma	cuenta:	el	correo	electrónico,	las	fotos…
Sully	miró	su	libreta	y	pasó	el	dedo	por	los	epígrafes	que	había	creado.	Uno	de

ellos	era	«FM»,	la	fecha	de	la	muerte.
—¿Puedes	buscar	cuánto	tiempo	tuvieron	contratado	el	servicio?
—Me	imagino	que	sí,	aunque	puede	que	tarde	unos	minutos.	—Jason	empezó	a

teclear.	Después	se	echó	hacia	atrás—.	Por	enseñarte	esto	me	puede	caer	un	puro	de
los	gordos.

—Ya,	ya	me	lo	suponía	—dijo	Sully.
Jason	tamborileó	los	dedos	en	sus	rodillas.
—Bueno,	mira,	total…	Vamos	a	hacerlo.	—Sonrió—.	De	todos	modos	odio	este

trabajo.	Mi	novia	dice	que	debería	ser	fotógrafo	profesional.
—Puede	que	tenga	razón.
—Es	una	pesada.	¿Tú	tienes	novia?
—No.
—¿Estás	casado?
—Lo	he	estado.
—¿Te	dejó	ella	o	al	revés?
—Se	murió.
—Uf.	Lo	siento,	tío.
Sully	suspiró.
—Yo	también.

Alexander	 Bell	 conoció	 a	Mabel,	 la	 mujer	 de	 su	 vida,	 como	 alumna	 aquejada	 de
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sordera.	Bell	le	llevaba	diez	años,	pero	se	enamoró	perdidamente	de	ella	y	con	el	paso
de	los	años	los	ánimos	de	Mabel	le	ayudaron	a	seguir	con	su	trabajo.	Si	el	llanto	de
Mabel	 no	 hubiera	 hecho	 subir	 a	 Bell	 al	 tren	 de	 Filadelfia,	 quizá	 nunca	 hubiera
prosperado	su	mayor	invento.	Aun	así,	el	teléfono	fue	siempre	algo	que	Mabel,	sorda
por	culpa	de	la	escarlatina,	no	pudo	compartir	con	su	marido.

A	veces	nos	une	el	amor	aunque	la	vida	nos	separe.
Después	del	accidente,	en	la	ambulancia,	Sully	pidió	un	móvil	—el	suyo	se	estaba

quemando	 entre	 los	 restos	 del	 avión,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias—	y
llamó	 una	 docena	 de	 veces	 a	 Giselle,	 pero	 no	 contestaba.	 Después	 llamó	 a	 sus
suegros.	 Nada.	 Volvió	 a	 intentar	 hablar	 con	 el	 aeródromo	 a	 través	 de	 la	 radio	 de
emergencia.	Nada.	Pasaba	algo	muy	raro.	¿Dónde	estaban	todos?

Tenía	la	cabeza	como	un	bombo,	y	dolores	tremendos	en	la	base	de	la	espalda.	En
el	 hospital	 —un	 centro	 pequeño,	 regional—	 le	 hicieron	 las	 pruebas	 estándar,	 le
controlaron	 las	constantes	vitales,	 le	 sacaron	 sangre,	 le	 limpiaron	varios	cortes	y	 le
hicieron	 una	 radiografía	 de	 la	 columna	 vertebral.	 También	 le	 dieron	 varios
analgésicos	que	le	dejaron	atontado.	Alguien	le	dijo	que	el	avión	contra	el	que	había
chocado,	 un	 pequeño	 bimotor	 Cessna,	 había	 aterrizado	 sin	 percances.	 Sully	 no
preguntó	por	qué	estaban	los	dos	aviones	en	la	misma	ruta	de	aterrizaje.	Lo	único	que
hacía	todo	el	rato	era	preguntar	por	su	mujer.

—Deme	su	número	—le	dijo	una	enfermera—	e	intentaremos	localizarla.
—Y	llamen	también	al	aeródromo	—graznó	Sully.
Deslizándose	 por	 la	 frontera	 entre	 la	 conciencia	 y	 el	 sueño,	 vio	 hablar	 a	 la

enfermera,	que	dio	una	serie	de	instrucciones.	Después	Sully	vio	que	entraba	alguien
y	 le	decía	que	saliera.	Acto	seguido	 regresó	 la	enfermera,	habló	con	alguien	más	y
desaparecieron	todos.

Se	le	cerraron	los	ojos	y	se	sosegó.	Fueron	los	últimos	minutos,	dichosos	minutos,
en	los	que	no	supo	lo	que	no	podía	saber:

Que	al	ver	el	humo	Giselle	había	acelerado	hacia	el	aeródromo	con	su	Chevrolet
Blazer.

Que	Elliot	Gray,	el	controlador	aéreo,	había	huido	del	aeródromo	y	había	subido	a
su	Toyota	Camry	azul.

Que	 Giselle	 había	 entonado	 una	 oración	 —«Dios,	 por	 favor,	 que	 no	 le	 haya
pasado	nada»—	mientras	asía	el	volante	con	tal	fuerza	que	sus	manos	temblaban.

Que	el	Camry	de	Elliot	Gray	alcanzó	ciento	un	kilómetros	por	hora	en	la	estrecha
carretera	de	acceso	al	aeródromo.

Que	el	Chevrolet	de	Giselle	 tomó	una	curva	a	gran	velocidad,	y	 en	un	 instante
cegador	se	estampó	contra	el	Camry.

Que	Elliot	Gray	salió	despedido	a	siete	metros	de	altura.
Que	Giselle,	 sujeta	 por	 el	 cinturón,	 dio	 tres	 vueltas	 de	 campana	 del	Chevrolet.

Que	su	coche	acabó	en	una	zanja.	Que	llevaba	un	jersey	azul	lavanda.	Que	en	la	radio
sonaba	el	Hey,	Jude,	de	Beatles.
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Que	 tuvieron	 que	 cortar	 los	 trozos	 retorcidos	 de	metal	 para	 sacarla.	 Que	 se	 la
llevaron	en	ambulancia	a	un	hospital	de	Columbus.

Que	al	llegar	estaba	inconsciente.
Que	ya	no	se	despertaría	nunca.
Que	Elliot	Gray	estaba	muerto.
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—¡A

La	duodécima	semana

QUÍ	 Y	 AHORA,	NO	 EN	 EL	 MÁS	 ALLÁ!	 ¡AQUÍ	 Y	 AHORA,	NO	 EN	 EL	 MÁS	 ALLÁ!
¡AQUÍ	Y	AHORA,	NO	EN…!

Katherine	se	tapó	las	orejas.
—Dios	bendito,	¿por	qué	no	paran?
—No	sé	si	no	sería	mejor	ir	al	piso	de	abajo	—dijo	Amy—.	Se	está	más	tranquilo.
—¡No!	 —replicó	 Katherine—.	 Es	 mi	 casa.	 No	 pienso	 esconderme	 en	 ningún

sótano.
Fuera	seguía	la	manifestación.
—¡AQUÍ	Y	AHORA,	NO	EN	EL	MÁS	ALLÁ!	¡AQUÍ…!
Al	menos	cincuenta	personas	se	habían	congregado	justo	antes	de	mediodía	en	la

calle,	 muchas	 de	 ellas	 con	 pancartas	 como	 ¡EL	 CIELO	 PUEDE	 ESPERAR!	 u	 otras	 más
duras:	¡LAS	CREENCIAS	MATAN!,	o	¡MUERTO	POR	UN	ENGAÑO!

Tras	divulgarse	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Ben	Wilkes,	su	vídeo	había	circulado
aún	 más	 deprisa	 que	 el	 primero,	 el	 de	 «Llamadas	 desde	 el	 teléfono	 del	 cielo».
Después	 habían	 llegado	 noticias	 sobre	 otros	 seis	 pacientes	 terminales	 de	 diversos
puntos	 del	 planeta	 que	 al	 parecer	 habían	 visto	 los	 vídeos	 de	 Coldwater	 y	 habían
muerto	inesperadamente,	como	si	se	abandonasen	a	propósito.

Tarde	o	temprano	habrían	fallecido	todos,	pero	lo	misterioso	de	la	muerte	es	por
qué	elige	un	determinado	momento.	Al	no	haber	respuesta	terrenal,	las	coincidencias
pueden	convertirse	en	conspiraciones;	y	dado	el	 insaciable	apetito	de	los	medios	de
comunicación	 por	 Coldwater,	 cualquier	 noticia	 de	 que	 el	 cielo	 pudiera	 matar	 se
convertía	en	irresistible.

—Estos	 locos	 religiosos	 no	 deberían	 acercarse	 a	 los	 enfermos	—declaraba	 con
rabia	un	hombre	ante	una	cámara	de	televisión.

—No	son	mejores	que	los	 terroristas,	que	te	prometen	una	recompensa	si	 llevas
una	bomba	encima	y	la	detonas	—añadía	una	joven.

—Yo	 a	 Ben	 Wilkes	 lo	 conocí	 hace	 años	 —aseguraba	 un	 hombre	 mayor	 que
trabajaba	en	una	fábrica—,	y	era	un	luchador.	Si	esta	gente	no	lo	hubiera	hipnotizado,
o	lo	que	hagan,	no	se	habría	dejado	morir.

No	 tardó	mucho	 tiempo	en	formarse	un	grupo	que	se	hacía	 llamar	«Cuélgale	al
Cielo»,	ni	en	organizarse	manifestaciones,	como	la	que	se	estaba	desarrollando	ante
la	casa	de	Katherine.

—¡AQUÍ	Y	AHORA,	NO	EN	EL	MÁS	ALLÁ!	¡AQUÍ	Y	AHORA…!
Dentro,	 Amy	 puso	 agua	 a	 hervir	 y	 preparó	 té	 a	 la	menta.	 Le	 llevó	 una	 taza	 a

Katherine,	pero	estaba	tan	ensimismada	que	ni	siquiera	la	vio.
—Bebe	un	poco	—trató	de	convencerla.
—Ah.	—Katherine	parpadeó—.	Gracias.
Amy	 vivía	 un	 conflicto	 interior.	 Sabía	 que	 Phil	 quería	 un	 reportaje	 sobre	 los
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manifestantes,	pero	¿cómo	hablar	con	ellos	sin	perder	la	confianza	de	Katherine,	que
era	lo	que	le	daba	ventaja	sobre	los	otros	reporteros?

—Tú	eres	mi	amiga	—demandó	Katherine.
—Pues	claro	—masculló	Amy.
—¿A	que	ha	empezado	todo	desde	que	se	han	metido	los	demás?	Tess	Rafferty…

Increíble.	Pero	si	hace	años	que	no	va	a	la	iglesia.	¡Lo	ha	reconocido	ella	misma!
Katherine	 agitó	 las	 manos	 como	 si	 intentara	 convencer	 a	 un	 testigo	 invisible.

Apretó	el	teléfono	salmón,	lo	giró	en	la	palma	de	la	mano	y	se	quedó	mirándolo	unos
segundos.	Después	cambió	de	tono.

—Amy…
—¿Qué?
—¿Tú	me	crees?
—Sí.
En	realidad,	lo	que	creía	Amy	era	que	Katherine	creía.	Bastante	parecido,	¿no?
—He	llamado	a	mis	hijos,	que	viven	en	Detroit	—dijo	Katherine—,	¿y	sabes	qué

me	han	dicho?
—¿Qué?
—Que	dedico	demasiado	tiempo	a	la	religión.	—Estuvo	a	punto	de	reírse—.	Yo

esperaba	 que	 vinieran	 para	 estar	 conmigo,	 pero	 John	 dice	 que	 está	 hasta	 arriba	 de
trabajo,	y	Charlie	que…

Se	tragó	una	palabra.
—¿Qué?
—Que	le	doy…	vergüenza.	También	me	lo	dijeron	las	hijas	de	Diane.	Por	eso	no

han	venido	a	verme.
Empezó	a	llorar.	Amy	apartó	la	vista.	¿Cómo	no	compadecerse	de	ella,	por	muy

engañada	que	pudiera	estar?
Los	 cánticos	de	 los	manifestantes	 aumentaron	de	volumen.	Al	 echar	un	vistazo

por	el	ventanal,	Amy	vio	un	coche	patrulla	aparcado	en	la	acera.	Jack	Sellers,	el	jefe
de	policía,	hablaba	con	las	manos	en	alto.	Un	equipo	de	televisión	había	acercado	las
perchas	con	los	micros.	La	noticia	se	vería	en	todas	partes.	Phil	se	pondría	furioso.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	—susurró	Katherine.
—Pues	claro	que	no	—dijo	Amy.
Katherine	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Cómo	 pueden	 decir	 cosas	 así?	Mi	 hermana	 está	 en	 el	 cielo.	 Dios	 nos	 ve	 a

todos.	¿Por	qué	iba	a	matar	yo	a	alguien?
Amy	miró	su	cámara,	que	estaba	en	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Sabes	qué?	—dijo—.	Que	se	lo	vamos	a	decir	a	todos.

Cada	tarde,	sentado	en	el	sofá	de	piel	marrón	de	su	despacho,	el	pastor	Warren	leía	un
pasaje	de	la	Biblia.	Aquel	día	se	centró	en	el	libro	de	Isaías	y	encontró	un	versículo
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en	el	capítulo	60:

Alza	los	ojos	en	torno	y	mira:
todos	se	reúnen	y	vienen	a	ti.
Tus	hijos	vienen	de	lejos,
y	tus	hijas	son	llevadas	en	brazos.
Tú	entonces	al	verlo	te	pondrás	radiante,
se	estremecerá	y	se	ensanchará	tu	corazón.

Le	 encantaba	 aquel	 fragmento.	 En	 otro	 momento	 lo	 habría	 subrayado	 y	 se	 lo
habría	 guardado	 para	 el	 sermón	 del	 domingo,	 pero	 esta	 vez	 se	 preguntó	 si	 no	 lo
usarían	como	prueba	de	aquellas	llamadas	telefónicas	de	los	muertos.	«Alza	los	ojos
en	torno	y	mira:	todos	se	reúnen	y	vienen	a	ti.»	Odiaba	tener	que	filtrar	de	esa	manera
sus	mensajes.	Se	sentía	como	un	papel	rasgado	en	dos	mitades	una	y	otra	vez,	cada
vez	más	pequeño.	Servir	a	Dios.	Servir	a	la	gente.	Dios.	La	gente.

Sus	 colegas	 le	 decían	 que	 tenía	 que	 estar	 contento.	 Todas	 las	 iglesias	 de
Coldwater	estaban	 llenas,	y	 la	mayor	parte	de	 los	fieles	 tenía	que	seguir	 la	misa	de
domingo	de	pie.	La	congregación	que	más	había	crecido	era	la	del	padre	Carroll,	St.
Vincent,	que	se	había	cuadruplicado	desde	el	testimonio	de	Tess	Rafferty	y	la	visita
del	obispo.

¡Rinnng!
—¿Sí?
—Soy	yo,	pastor.
—Adelante,	señora	Pulte.
La	 señora	 Pulte	 entró	 con	 su	 libreta	 de	 mensajes.	 El	 pastor	Warren	 vio	 en	 su

expresión	que	sucedía	algo	malo.
—Pastor,	tengo	que	decirle	una	cosa.	No	me	resulta	fácil.
—Puede	decirme	lo	que	quiera.
—Tengo	que	irme.
—¿Antes	de	la	hora?
—No,	 del	 trabajo.	Es	 demasiado…	—Se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 llorosos—.	Llevo

aquí	siete	años.
—Y	ha	sido	usted	una	magnífica…
—Yo	quería	ayudar	a	la	iglesia…
La	respiración	de	la	señora	Pulte	se	hizo	más	veloz.
—Siéntese,	por	favor.	Estése	tranquila,	señora	Pulte.
Ella	siguió	en	pie.	Hablaba	muy	deprisa,	como	si	se	le	escaparan	las	palabras.
—Esto	de	que	llamen	desde	todo	el	mundo…	me	supera.	Me	preguntan	cosas…	y

yo	 les	 digo	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 siguen	 y	 siguen…	Algunos	 lloran,	 otros	 gritan…	y
yo…	no	sé	qué	hacer.	Algunos	me	hablan	de	un	ser	querido	y	me	suplican	volver	a
hablar	con	él.	En	tantos	años	nunca	habría	pensado…	Cada	noche,	al	llegar	a	mi	casa,
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me	derrumbo,	pastor.	Tengo	la	presión…	La	semana	pasada	me	la	tomó	el	médico	y
está	muy	 alta.	A	Norman	 le	 preocupa.	 Lo	 siento.	No	 sabe	 cuánto	 lo	 siento.	Yo	 no
quiero	dejarlo	en	la	estacada,	pero	es	que	no	puedo…

Lloraba	demasiado	para	seguir	hablando.	Warren	sonrió,	compasivo.
—Lo	entiendo,	señora	Pulte.
Se	 acercó	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Oía	 sonar	 constantemente	 los

teléfonos	en	el	despacho.
—¿Dios	me	perdonará?	—susurró	la	señora	Pulte.
Mucho	antes	de	que	me	perdone	a	mí,	pensó	Warren.

Jack	 Sellers	 giró	 la	 luz	 de	 encima	 del	 coche	 patrulla	 y	 encendió	 un	 momento	 la
sirena.	Los	fieles	del	jardín	de	Tess	prestaron	atención.	Jack	bajó	del	coche.

—Buenos	días	—dijo	con	frialdad.
—Buenos	días	—respondieron	unos	cuantos.
—¿Qué	hacen	ustedes	aquí?
Jack	 no	 dejaba	 de	mirar	 la	 puerta.	 En	 realidad	 quería	 lo	mismo	 que	 ellos:	 que

saliera	Tess.
—Estamos	rezando	—contestó	una	mujer	flaca.
—¿Para	qué?
—Para	oír	algo	del	cielo.	¿Quiere	rezar	con	nosotros?
Jack	apartó	a	Robbie	de	sus	pensamientos.
—No	pueden	reunirse	en	el	jardín	de	otra	persona.
—¿Usted	es	creyente?
—Lo	que	yo	crea	no	tiene	importancia.
—Al	contrario,	es	lo	que	más	importancia	tiene.
Jack	clavó	en	el	suelo	la	punta	de	un	zapato.	Primero	los	manifestantes	delante	de

la	casa	de	Katherine	Yellin.	Ahora	aquello.	Si	algo	no	había	previsto	nunca	era	hacer
de	antidisturbios	en	Coldwater.

—Tendrán	que	irse	—dijo.
Se	acercó	un	joven	con	una	parka	verde.
—Por	favor,	que	no	molestamos	a	nadie.
—Solo	queremos	rezar	—añadió	una	chica	arrodillada	en	el	césped.
—Eh,	un	momento.	Yo	de	usted	he	 leído	algo	—dijo	el	 joven—.	El	policía.	Su

mujer.	Tuvo	noticias	de	su	hijo.	Es	una	de	 las	elegidas.	¿Cómo	puede	pedirnos	que
nos	vayamos?

Jack	apartó	la	vista.
—Mi	exmujer.	Además,	a	ustedes	no	les	importa.
Tess	apareció	en	la	puerta	con	una	manta	a	cuadros	rojos	por	los	hombros,	unos

vaqueros	gastados,	unas	botas	azules	y	el	pelo	recogido	en	una	larga	coleta.	Jack	hizo
lo	posible	por	no	quedarse	mirándola.
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—¿Necesitas	ayuda?	—dijo	en	voz	muy	alta.
Tess	miró	por	encima	de	los	fieles.
—¡No,	estoy	bien!	—respondió.
Jack	preguntó	con	gestos	¿Puedo	entrar?	Ella	asintió.	Jack	se	abrió	camino	entre

la	multitud,	 que	 a	 su	 paso	 se	 calló,	 algo	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado	 desde	 que
llevaba	uniforme.

Jack	 daba	 el	 tipo	 de	 poli	 —boca	 fina	 y	 recta,	 mandíbula	 fuerte,	 ojos	 hundidos,
penetrantes—,	pero	nunca	había	estado	loco	por	serlo.	Siendo	como	era	hijo	y	nieto
de	 policías,	 se	 esperaba	 que	 siguiera	 su	 ejemplo	 al	 salir	 del	 ejército.	 Empezó	 en
Grand	Rapids.	Estuvo	seis	años	de	patrulla.	Después	nació	Robbie,	y	Jack	y	Doreen
se	 fueron	 a	 vivir	 a	Coldwater.	Hacían	 vida	 de	 pueblo.	 Era	 lo	 que	 querían.	 Jack	 se
quitó	la	placa	y	abrió	una	tienda	de	material	de	jardinería.

—Es	mejor	no	tener	jefes	—le	dijo	a	su	padre.
—Los	policías	son	policías,	Jack.
A	los	tres	años	la	tienda	quebró,	y	Jack,	que	no	sabía	hacer	nada	más,	se	reintegró

al	oficio	familiar,	ingresando	en	la	Policía	de	Coldwater.
Al	cumplir	los	treinta	y	siete	ya	era	jefe.
Desde	 entonces	 habían	 pasado	 ocho	 años,	 y	 nunca	 había	 tenido	 que	 usar	 la

pistola.	Solo	la	había	desenfundado	seis	veces,	y	en	una	de	ellas	había	resultado	ser
un	zorro	(no	un	ladrón)	lo	que	merodeaba	por	el	sótano	de	la	casa	de	una	mujer.

—Durante	la	reunión	no	hablaste	—le	comentó	Tess	al	darle	una	taza	de	café.
—No.
—¿Por	qué?
—No	sé.	¿Por	miedo?	¿Por	trabajo?
Apretó	los	labios.
—Al	menos	eres	sincero.
—Mi	 hijo	 dice	 que	 tendría	 que	 explicárselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Lo	 del	 cielo.

Cuando	llama.
—Mi	madre	también.
—¿Le	estoy	fallando?
Tess	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	ya	no	 importa	nada.	Pienso	que

esta	vida	solo	es	una	sala	de	espera,	que	mi	madre	está	arriba…	y	que	volveré	a	verla.
»Pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	siempre	lo	he	creído.	O	decía	creerlo.
Jack	deslizó	la	taza	por	la	encimera.
—Quizá	solo	quisieras	una	prueba.
—¿Y	ahora	la	tengo?
Jack	pensó	en	su	conversación	con	los	amigos	de	Robbie.	«El	final	no	es	el	final.»

Había	algo	que	no	le	cuadraba.
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—No	sé	qué	tenemos.
Tess	lo	miró.
—¿Fuiste	buen	padre?
Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado	 nadie.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 había	 animado	 a

Robbie	a	alistarse,	y	de	las	discusiones	con	Doreen.
—No	siempre.
—Vuelves	a	ser	sincero.
—¿Tú	fuiste	buena	hija?
Tess	sonrió.
—No	siempre.

La	verdad	era	que	Tess	y	Ruth	también	habían	tenido	años	problemáticos.	Nada	más
salir	del	instituto,	Tess	destacaba	por	su	belleza,	y	había	empezado	a	tener	novios	que
a	 Ruth	 nunca	 le	 gustaban.	 Sobre	 sus	 conversaciones	 flotaba	 en	 todo	 momento	 el
espíritu	del	padre	ausente.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	conservar	a	un	hombre?	—le	gritó	Tess	en	una	ocasión.
—¡No	son	hombres,	son	niños!
—¡No	te	metas!
—¡Intento	protegerte!
—¡No	necesito	que	me	protejas!
Y	 así	 una	 vez,	 y	 otra…	 Después	 de	 graduarse	 Tess	 vivió	 con	 tres	 hombres

distintos,	 siempre	 lejos	 de	 Coldwater.	 Un	 día,	 a	 los	 veintinueve	 años,	 recibió	 una
extraña	 llamada	 de	 Ruth,	 que	 le	 pidió	 un	 número	 de	 teléfono,	 el	 de	 una	 tal	 Anna
Kahn.

—¿Para	qué	quieres	el	número	de	Anna?
—Es	que	este	fin	de	semana	vamos	a	su	boda.
—Pero	mamá,	si	se	casó	cuando	yo	tenía…	no	sé,	quince	años.
—¿Qué	dices?
—Vive	en	New	Jersey.
Una	pausa	perpleja.
—No	entiendo.
—Mamá,	¿te	encuentras	bien?
Se	 lo	 diagnosticaron	 como	 Alzheimer	 precoz.	 Fue	 un	 caso	 galopante.	 Los

médicos	 avisaron	 de	 que	 no	 había	 que	 dejarla	 sola,	 que	 las	 personas	 en	 su	 estado
podían	perderse,	cruzar	calles	transitadas,	olvidarse	de	las	normas	de	seguridad	más
básicas…	 Aconsejaron	 que	 tuviera	 a	 alguien	 en	 casa	 para	 cuidarla,	 o	 que	 la
ingresaran	en	una	residencia,	pero	Tess	sabía	que	a	lo	que	más	valor	daba	su	madre
era	justamente	a	lo	que	se	llevaría	la	enfermedad:	su	independencia.

De	modo	que	volvió	con	ella.	Y	fueron	independientes	las	dos	juntas.
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Sully	y	su	madre	 tenían	otro	 tipo	de	 relación.	Ella	preguntaba	y	él	contestaba.	Ella
deducía	y	él	negaba.

—¿Qué	haces?	—le	había	dicho	la	noche	anterior.
Jules	estaba	comiendo,	y	Sully	en	el	sofá,	estudiando	sus	apuntes.
—Nada,	miro	unas	cosas.
—¿Para	el	trabajo?
—Más	o	menos.
—¿Llamadas	a	clientes?
—Algo	así.
—¿Y	por	qué	te	interesa	tanto?
Sully	levantó	la	vista.	Su	madre	estaba	delante	de	él,	con	los	brazos	cruzados.
—Si	la	gente	quiere	hablar	con	fantasmas,	que	hable.
—¿Cómo	sabes	que	estoy…?
—Sully…
Bastó	una	sola	palabra.
—Vale	—dijo	él,	bajando	la	voz—.	No	me	gusta.	Jules	lleva	un	teléfono.	Vive	en

una	fantasía.	Alguien	tiene	que	denunciarlo.
—¿O	sea,	que	eres	detective?
—No.
—Te	apuntas	cosas.
—No.
Deducir.	Negar.
—¿Crees	que	todos	mienten?
—No	lo	sé.
—¿No	crees	que	Dios	haga	milagros?
—¿Ya	has	acabado?
—Casi.
—¿Qué	más?
Su	madre	echó	un	vistazo	a	Jules,	que	estaba	viendo	la	tele,	y	bajó	la	voz.
—¿Lo	haces	por	él	o	por	ti?
Jack	pensó	en	sus	palabras	mientras	descansaba	tomándose	un	café	en	el	interior

del	 Buick,	 aparcado	 cerca	 de	 Davidson	 &	 Hijos.	 Quizá	 en	 parte	 lo	 hiciera	 por	 él
mismo,	 para	 sentir	 que	 su	 vida	 tenía	 alguna	 utilidad,	 y	 quizá	 para	 que	 el	 resto	 del
mundo	sintiera	el	mismo	dolor	que	él:	el	de	que	los	muertos	estaban	muertos	y	que
Giselle	 nunca	 volvería	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 ni	 tampoco	 las	 madres	 o
hermanas	o	hijos	de	las	otras	personas.

Cambió	 de	 postura.	 Llevaba	 más	 de	 una	 hora	 esperando	 y	 observando.
Finalmente,	justo	después	de	las	doce,	vio	salir	a	Horace	con	una	gabardina.	Vio	que
subía	 a	 su	 coche	 y	 se	 alejaba.	 Esperó	 que	 se	 hubiera	 ido	 a	 comer.	 Sully	 tenía	 que
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consultar	algo.
Se	acercó	rápidamente	a	la	puerta	y	entró.
Dentro	reinaban	el	silencio	y	el	calor	de	siempre.	Fue	al	despacho	principal.	No

había	nadie.	Recorrió	el	pasillo	asomando	la	cabeza	por	varias	salas.	Se	oía	un	hilo
musical.	Siguió	sin	ver	a	nadie.	Al	doblar	una	esquina	oyó	las	teclas	de	un	ordenador.
Dentro	de	un	despacho	estrecho	con	moqueta	había	una	mujer	menuda	con	mofletes
de	querubín,	nariz	respingona,	pelo	a	lo	paje,	brazos	carnosos	y	una	cruz	plateada	al
cuello.

—Buscaba	a	Horace	—dijo	Sully.
—Anda,	pues	lo	siento	mucho.	Acaba	de	irse	a	comer.
—Puedo	esperar.
—¿Seguro?	Puede	que	tarde	más	o	menos	una	hora.
—No	pasa	nada.
—¿Quiere	un	café?
—Estaría	bien,	gracias.	—Tendió	la	mano—.	Me	llamo	Sully.
—Y	yo	Maria	—dijo	ella.
Ya	lo	sé,	pensó	él.

Era	verdad	lo	que	había	dicho	Horace:	Maria	Niccolini	tenía	don	de	gentes.	Hablaba,
hablaba…	Si	 le	decías	una	frase,	ella	contestaba	con	tres.	Su	interés	era	 inagotable.
Al	oír	mencionar	algún	hecho	o	 lugar,	 levantaba	 la	vista	y	decía:	«¡Oh!	Cuénteme,
cuénteme».	Tampoco	 le	 iba	mal	ser	del	Rotary	Club	y	de	 la	Comisión	Histórica	de
Coldwater,	ni	trabajar	los	fines	de	semana	en	la	panadería	de	Zeda,	donde	compraba
el	pan	la	mitad	del	pueblo.	Si	no	te	conocía,	conocía	a	alguien	que	te	conocía.

Por	eso,	cuando	las	familias	de	 luto	se	entrevistaban	con	ella	en	 la	funeraria	no
tenían	 que	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 hablar	 sobre	 sus	 seres	 queridos.	 Todo	 lo
contrario:	 estaban	 encantadas	 de	 compartir	 recuerdos.	 Las	 consolaba	 un	 poco.
Anécdotas,	 detalles	 graciosos…	 Dejaban	 en	 manos	 de	 Maria	 la	 redacción	 de	 la
necrológica.	Sus	textos	para	la	Gazette	siempre	eran	largos	y	elogiosos.

—¿Coordinador	de	ventas?	Cuente,	cuente	—le	pidió	a	Sully.
—Muy	fácil:	vas	a	las	empresas,	les	preguntas	si	quieren	anunciarse	y	les	vendes

un	espacio.
—¿Ron	Jennings	es	buen	jefe?
—Sí,	 está	bien.	Por	 cierto,	 sus	necrológicas	 están	 francamente	 logradas.	Me	he

leído	unas	cuantas.
—Caramba,	 gracias.	 —Parecía	 emocionada—.	 Antes,	 cuando	 era	 más	 joven,

quería	ser	escritora	de	verdad,	pero	esto	es	una	buena	manera	de	ayudar.	Hay	que	ser
riguroso	y	concienzudo,	porque	 las	 familias	 se	 las	quedan.	Llevo	ciento	cuarenta	y
nueve,	¿eh?

—¿Ciento	cuarenta	y	nueve	necrológicas?
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—Sí,	las	tengo	todas	aquí.
Abrió	un	archivador	que	estaba	reluciente.	Había	clasificado	cada	necrológica	por

año	 y	 nombre,	 junto	 a	 otras	 carpetas	 con	 etiquetas	 de	 plástico	 perfectamente
alineadas.

—¿Y	esas	qué	son?
—Mis	apuntes.	Transcribo	 las	conversaciones	para	que	no	se	me	pase	nada	por

alto.	—Bajó	 la	 voz—.	A	 veces,	 cuando	 la	 gente	 habla	 conmigo,	 llora	 tanto	 que	 al
principio	no	es	fácil	entenderla.	Por	eso	uso	una	minigrabadora.

Sully	estaba	impresionado.
—Es	más	concienzuda	que	todos	los	reporteros	de	ciudad	que	conozco.
—¿Conoce	a	reporteros	de	verdad?	—preguntó	ella—.	¡Oh!	¡Cuente,	cuente!

La	primera	vez	que	Sully	salió	en	la	prensa	fue	por	el	peor	momento	de	su	vida.
«Un	piloto	estrella	su	avión	después	de	chocar	en	pleno	vuelo»,	decía	el	 titular,

sobre	 otro	 en	 letras	 más	 pequeñas:	 «Su	 mujer	 y	 un	 controlador	 mueren	 en	 un
accidente».

Vio	 el	 periódico	 en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 de	 Ohio,	 donde	 estaba	 ingresada
Giselle,	llena	de	tubos	y	goteros,	con	el	cuerpo	tan	amoratado	que	los	colores	de	su
piel,	entre	lo	violáceo	y	lo	naranja,	no	parecían	humanos.	Sully	ya	llevaba	dos	días	en
el	hospital,	sin	dormir,	y	todo	era	borroso.

Le	había	dado	la	noticia	 la	enfermera	de	Lynton,	en	el	hospital	al	que	le	habían
llevado	 tras	 el	 choque.	 Sully	 recordaba	 haber	 oído	 «accidente»,	 «mujer»	 y
«Columbus».	Luego	estaba	en	un	 taxi,	medio	 ido,	gritándole	al	 taxista	que	corriera
más.	Después,	sin	saber	muy	bien	cómo,	corría	medio	cojo	por	una	sala	de	Urgencias
gritando	a	los	médicos:	«¿Dónde	está?	¿Dónde	está?».	Al	verla	se	dejó	caer	junto	a	la
cama	—Ay,	Dios	mío,	 ay,	Dios	mío,	 ay,	Dios	mío—	y	 sintió	 en	 su	cuerpo	muchos
brazos,	primero	del	personal	médico	y	después	del	de	seguridad;	luego	de	su	familia
política	y,	por	último,	sus	propias	manos	aferradas	a	su	cuerpo	tembloroso.

Dos	días.	Dos	noches.	Le	dolía	horrores	la	espalda.	No	podía	dormir.	Se	mareaba
y	estaba	hecho	un	desastre.	Para	mover	un	poco	el	cuerpo	había	ido	a	la	cafetería	de
la	planta	baja	a	tomar	un	café.	Alguien	se	había	dejado	un	periódico	en	una	mesita.
Lo	miró	de	reojo	y	se	fijó	mejor.	Se	había	reconocido	de	más	joven,	en	una	vieja	foto
del	ejército.	Al	 lado	había	otras	fotos:	del	Cessna	accidentado,	que	había	aterrizado
sin	percances,	y	de	los	restos	del	F/A-18.	Pedazos	del	fuselaje	dispersos	por	un	prado,
la	punta	de	un	ala,	un	motor	quemado…	Lo	contempló	como	quien	mira	un	cuadro.
Se	 preguntó	 cómo	 decidían	 los	 periódicos	 los	 titulares.	 ¿Por	 qué	 iba	 primero	 «Un
piloto	estrella	su	avión»,	y	no	«Su	mujer	y	un	controlador	mueren	en	un	accidente»?
Para	 él	 era	 infinitamente	 más	 importante	 «mujer».	 Giselle,	 la	 pobre,	 inocente	 y
hermosa	 Giselle,	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 malo,	 solo	 ir	 en	 coche	 a	 recoger	 a	 su
marido,	ese	marido	que	no	había	hecho	nada	malo,	solo	hacer	caso	a	un	controlador
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aéreo,	ese	controlador	aéreo	que	había	cometido	un	grave	error	y,	demasiado	cobarde
para	 responder	 de	 él,	 se	 había	 ido	 corriendo	 como	 un	 pusilánime,	 hasta	matarse	 y
estar	 a	 punto	 de	matar	 a	 la	mejor	 persona	 que	 conocería	 nunca	Sully…	Ese	 era	 el
titular.	Estaban	muy	equivocados.

Arrugó	el	periódico	y	lo	tiró	a	la	basura.	Hay	dos	versiones	de	la	historia	de	cada
vida:	la	que	vives	y	la	que	cuentan	los	demás.

Una	 semana	 antes	 del	 día	 de	Acción	 de	Gracias,	 todos	 los	 hoteles	 de	Coldwater	 y
quince	kilómetros	a	la	redonda	estaban	llenos.	En	ese	momento	se	calculaba	que	eran
cinco	mil	 los	peregrinos	 reunidos	en	Lankers	Field,	y	como	mínimo	 trescientos	 los
manifestantes	delante	de	la	casa	de	Katherine	Yellin,	 la	mitad	a	favor	y	la	mitad	en
contra.	 La	 policía	 de	Coldwater,	 con	 Jack	 al	 frente,	 estaba	 tan	 superada	 que	 había
pedido	 agentes	 a	 Moss	 Hill	 y	 otros	 pueblos	 de	 la	 zona,	 pero	 seguían	 faltando
efectivos.	Poner	multas	a	los	coches	mal	aparcados	ya	les	habría	llevado	todo	el	día.
Ahora	el	supermercado	recibía	varios	camiones	diarios	de	reparto,	mientras	que	antes
era	uno	por	semana.	La	gasolinera	se	veía	obligada	a	cerrar	cada	dos	por	tres	al	agotar
existencias.	 El	 bar	 de	 Frieda	 contrató	 más	 personal	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
negocio	 abierto	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 historia	 de	 Coldwater.	 A	 la	 ferretería	 del
pueblo	 se	 le	 acabaron	 el	 contrachapado	 y	 la	 pintura,	 entre	 otras	 razones	 porque	 la
gente	hacía	pancartas	que	salían	como	setas	en	 todos	 los	 jardines:	primero	PARKING
$5,	luego	PARKING	$10	y	luego	PARKING	$20.

La	histeria	parecía	no	tener	fin.	En	el	pueblo	iban	todos	con	móvil,	y	algunos	con
dos	 o	 tres.	 Jeff	 Jacoby,	 el	 alcalde,	 recibía	 docenas	 de	 solicitudes	 de	 apertura	 de
nuevos	 negocios,	 desde	 tiendas	 de	 camisetas	 a	 merchandising	 religioso.	 Todos
querían	instalarse	cuanto	antes	en	los	locales	cerrados	de	la	calle	Lake.

Mientras	 tanto	 habían	 mandado	 de	 Los	 Ángeles	 a	 un	 equipo	 de	 un	 talk	 show
nacional,	 el	más	visto	del	 país	—¡incluida	 la	 presentadora,	 toda	una	 celebridad!—,
para	un	programa	especial.	Muchos	residentes	se	quejaban	de	la	intromisión,	pero	si
algo	no	le	faltaba	a	Jeff	eran	ofertas	discretas	de	localizaciones.

Los	nombres	de	los	siete	receptores	de	las	llamadas	telefónicas	ya	eran	conocidos
en	 todo	el	pueblo,	al	 igual	que	sus	historias.	Además	de	Katherine,	Tess	y	Doreen,
estaban	Eddie	Doukens	y	 su	difunta	exmujer,	 Jay	 James	y	 su	antiguo	socio,	Anesh
Barua	y	su	hija	fallecida	y	Kelly	Podesto	y	su	mejor	amiga	de	 la	adolescencia,	que
había	muerto	el	año	anterior	por	culpa	de	un	conductor	borracho.

Todos	habían	accedido	a	participar	en	el	programa,	salvo	Katherine.
Ella	tenía	sus	propios	planes.
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Dos	días	después

NOTICIAS
Canal	9,	Alpena

(Primer	plano	de	Katherine.)
KATHERINE:	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Sería	 incapaz.	He	difundido	 las	palabras	que
recibí	del	cielo.

(Amy	frente	a	la	manifestación.)
AMY:	Es	un	mensaje	que	Katherine	Yellin	desea	que	entiendan	estos	manifestantes.
Lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Ben	Wilkes,	 el	 obrero	 jubilado	 enfermo	 terminal,	 fue	 lo	 que
quería	él.

(Imágenes	de	Ben	en	el	hospital.)
BEN:Tengo	tantas	ganas	de	creer	que	es	verdad…

(Amy	frente	a	la	manifestación.)
AMY:Ben	Wilkes	murió	 de	 un	 cáncer	 en	 fase	 terminal.	 Sin	 embargo,	 estos	 airados
manifestantes	 afirman	que	de	 alguna	manera	 la	 culpable	 fue	Katherine	Yellin.	Para
ella	ha	sido	duro	llevar	el	peso	de	ser	supuestamente	una	elegida,	tal	como	expresó	en
una	conversación	exclusiva	para	Nine	Action	News.

(Primer	plano	de	Katherine	llorando.)
KATHERINE:	Yo	esta	bendición	no	la	he	pedido.	Dios	me	ha	devuelto	a	mi	hermana	por
algo.
AMY:	¿Qué	ha	sido	lo	más	difícil?
KATHERINE:	Que	no	me	crean.
AMY:	¿Los	que	se	manifiestan	aquí	fuera,	por	ejemplo?
KATHERINE:	 Exacto.	 Se	 pasan	 el	 día	 gritando.	 Dicen	 cosas	 horribles.	 Algunas
pancartas…

(Se	derrumba.)
AMY:	Tranquila.
KATHERINE:	Lo	siento.
AMY:	Tranquila.
KATHERINE:	 Es	 que	 son	 ellos	 los	 que	 se	 lo	 pierden.	 Son	 ellos	 los	 que	 no	 oyen	 el
mensaje	de	Dios:	que	el	cielo	existe,	y	que	nadie	debería	seguir	teniendo	miedo.

(Imágenes	de	los	manifestantes.)
MANIFESTANTES:	¡AQUÍ	Y	AHORA,	NO	EN	EL	MÁS	ALLÁ!

(Amy	delante	de	la	casa.)
AMY:	Katherine	Yellin	se	ha	mostrado	tan	segura	de	los	mensajes	que	está	dispuesta	a
hacer	lo	que	no	ha	hecho	nadie.

(Primer	plano	de	Katherine.)
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KATHERINE:	Compartiré	con	todos	una	llamada.
AMY:	¿Con	los	manifestantes?
KATHERINE:	Con	todo	el	mundo.	No	tengo	miedo.	Pediré	a	mi	hermana	que	hable	con
esta	gente	y	le	diga	la	verdad.	Cuando	oigan	sus	palabras	lo	sabrán.

(Amy	en	la	calle.)
AMY:	Aún	no	se	conocen	los	detalles	de	esta	chocante	novedad,	pero	es	posible	que
pronto	todo	el	pueblo	tenga	la	oportunidad	de	saber	cómo	suena	el	cielo.	Desde	Nine
Action	News	les	mantendremos	informados,	en	todo	momento	y	antes	que	nadie.

Amy	Penn,	Coldwater.

En	su	despacho	de	Alpena,	Phil	vio	el	último	fotograma	del	reportaje	y	sonrió.
Brillante,	se	dijo.
No,	si	al	final	triunfaría	y	todo,	aquella	Amy	Penn…

Jules	estaba	sentado	a	una	mesa	de	 la	biblioteca,	hojeando	un	ejemplar	de	Jorge	el
curioso.	Al	lado	estaba	Liz,	de	pie.

—¿Te	gustan	los	monos?
—Sí,	están	bien	—murmuró	Jules.
—¿Solo	bien?
—Me	gustan	más	los	tigres.
—Quizá	pueda	encontrarte	un	libro	de	tigres.
Jules	levantó	la	vista.
—Ven	—dijo	Liz.
Jules	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 le	 dio	 la	 mano.	 Al	 verlo,	 Sully	 tuvo	 emociones

encontradas.	Le	encantaba	que	su	hijo	fuera	de	la	mano	de	una	mujer,	pero	no	dejaba
de	desear	que	fuera	la	de	Giselle.

Tenía	 delante	 las	 necrológicas	 de	 la	 Gazette	 de	 todas	 las	 personas	 que
supuestamente	 habían	 llamado	 desde	 el	 cielo.	 Gracias	 a	Maria	 estaban	 repletas	 de
detalles:	 antecedentes	 familiares,	 trayectoria	 laboral,	 sitios	 preferidos	 para	 las
vacaciones,	muletillas	 favoritas…	Se	había	 resistido	a	pedirlas	en	 las	oficinas	de	 la
Gazette.	 (¿Qué	 razón	 podía	 alegar	 sin	 parecer	 entrometido?)	Menos	mal	 que	 se	 lo
había	comentado	a	Liz,	y	que	ella	había	abierto	dos	cajones	de	un	archivador.

—¿Qué	necesitas?	Aquí	tenemos	guardados	todos	los	números.
Claro,	 ahora	 lo	 entendía:	 periódico	 local,	 biblioteca	 local…	 ¿Cómo	 no	 iban	 a

tenerlos?	Se	estaba	apuntando	los	datos	en	su	libreta	amarilla.	Cuanto	más	escribía,
más	pensaba	en	las	otras	carpetas	del	despacho	de	Maria,	 las	transcripciones	de	sus
conversaciones	 con	 las	 familias.	 Aún	 contendrían	más	 datos,	 tantos	 que	 se	 podría
hacer	un	 retrato	 completo	de	 los	 fallecidos,	 revelando	 tal	 vez	un	vínculo	que	hasta
entonces	se	le	había	pasado	por	alto.

Naturalmente,	 el	 auténtico	misterio	 seguían	 siendo	 las	propias	voces.	Todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	113



receptores	juraban	que	eran	auténticas.	No	podía	tratarse	de	ningún	imitador.	Eso	no
podía	salirle	bien	a	nadie.	¿Existía	alguna	máquina	capaz	de	cambiar	el	tono	de	voz,
algo	por	lo	que	se	pudiera	hablar	haciendo	que	pareciese	otra	persona?

Su	 móvil	 empezó	 a	 vibrar.	 Miró	 la	 pantalla.	 Ron	 Jennings.	 No	 hizo	 caso.	 Un
minuto	después	apareció	un	mensaje	de	texto:	«¿Dónde	estás?».

Dejó	el	teléfono.
—Mira,	papá.
Jules	tenía	un	libro	ilustrado	en	las	manos,	con	un	tigre	en	la	cubierta.
—Qué	rapidez	—observó	Sully.
Liz	sonrió,	burlona.
—Es	que	me	paso	mucho	tiempo	mirando	las	estanterías.
Jules	subió	a	su	silla	y	empezó	a	hojear	el	libro.
—Es	un	sol	—habló	Liz.
—Sí	—afirmó	Sully—.	¿Qué,	chaval,	es	chulo	el	libro?
—Sí.	—Jules	siguió	hojeándolo—.	Voy	a	decirle	a	mamá	que	me	lo	he	leído	todo.
Liz	apartó	la	vista.	Sully	siguió	con	las	necrológicas,	en	busca	de	pruebas	de	que

la	muerte	es	silenciosa.

Las	malas	noticias	 son	un	pozo	 sin	 fondo.	A	menudo	 tenemos	 la	 impresión	de	que
deberían	tener	un	límite,	como	las	tormentas,	que	a	más	no	pueden	ir,	pero	siempre
puede	llover	más,	y	también	pueden	empeorar	las	cargas	de	la	vida.

El	avión	de	Sully	estaba	destrozado,	su	mujer	había	sufrido	un	accidente	mortal,
las	grabaciones	de	la	torre	de	control	eran	ininteligibles	y	el	dueño	de	la	voz	grabada
—el	único	hombre	capaz	de	justificar	los	actos	de	Sully—	estaba	muerto	y	enterrado,
tan	 destrozado,	 decían,	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 posible	 abrir	 el	 ataúd	 durante	 el
funeral.

Era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar	 cualquier	 persona,	 pero	 a	 los	 ocho	 días	 del
impacto,	mientras	Giselle	seguía	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte,	Sully	levantó
la	vista	y	vio	entrar	a	dos	oficiales	de	la	Marina	en	la	habitación	del	hospital.

—Tiene	que	acompañarnos	—informó	uno	de	ellos.
Más	malas	noticias.
Ya	 habían	 salido	 los	 resultados	 del	 análisis	 de	 sangre	 del	 hospital	 y	 daban

presencia	de	alcohol	en	el	organismo	de	Sully.	Aunque	no	lo	mencionasen	en	ningún
momento,	 en	 cuanto	 los	 investigadores	 del	 pequeño	 despacho	 de	 la	 Marina	 de
Columbus	empezaron	a	hacerle	preguntas	—«repase	con	nosotros	lo	ocurrido	durante
la	noche	anterior»—	Sully	lo	intuyó	enseguida	y	sintió	como	si	hubiera	recibido	un
mazazo	gigante	en	la	barriga.	En	la	espiral	de	desgracias	que	lo	había	arrastrado,	no
había	 pensado	 ni	 una	 vez	 en	 la	 noche	 anterior	 al	 vuelo.	Al	 no	 tener	 previsto	 ir	 en
avión,	 no	 había	 pensado	 en	 el	 alcohol.	 ¡Piensa,	 piensa!,	 se	 decía.	 Antes	 de	 irse	 a
dormir	se	había	tomado	un	vodka	con	tónica	con	dos	compañeros	de	escuadrón	en	el
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restaurante	 del	 hotel.	 ¿Pero	 a	 qué	 hora?	 ¿Un	 vodka	 o	 dos?	 ¿A	 qué	 hora	 había
despegado?	La	norma	era	«doce	horas	entre	la	botella	y	el	despegue»…

Dios	mío,	pensó.
Vio	que	su	futuro	se	desmoronaba	ante	sus	propios	ojos.
—Quiero	un	abogado	—pidió	con	voz	temblorosa.
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C
La	decimotercera	semana

ayó	una	gran	nevada	sobre	Coldwater,	y	el	día	de	Acción	de	Gracias	las	calles
amanecieron	cubiertas	por	un	grueso	manto	blanco.	La	gente	salía	a	recoger	el
periódico	o	pasar	 la	pala	por	 la	 entrada	de	 la	 casa,	y	 respiraba	un	aire	 frío	y

silencioso	que	era	un	bálsamo	contra	la	histeria	de	las	últimas	semanas.
Dentro	 de	 su	 casa	 de	 Cuthbert	 Road,	 Tess	 se	 ajustó	 el	 albornoz	 y	 entró	 en	 la

cocina.	Esperaba	 que	 los	 visitantes	 del	 jardín	 se	 hubieran	 refugiado	 en	 algún	 lugar
por	la	nieve.	La	verdad	era	que	muchos	ya	se	habían	resguardado	en	las	iglesias	de
Coldwater.

Aun	así,	 cuando	abrió	 la	puerta	de	 la	casa	y	vio	 los	vivos	 reflejos	del	 sol	en	el
polvo	 blanco	 recién	 caído,	 comprobó	 que	 quedaban	 al	 menos	 treinta	 personas
cubiertas	 con	mantas	 o	 protegidas	 dentro	 de	 tiendas	 de	 campaña.	Vio	 una	 cuna	 de
bebé	vacía,	con	nieve	acumulada	en	su	interior.	La	madre	y	el	hijo	se	asomaron	por	la
lona	de	una	tienda.

—Buenos	días,	Tess.
—Que	Dios	te	bendiga,	Tess.
—Reza	con	nosotros,	Tess.
Sintió	 un	 nudo	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 llorar:	 tanta	 gente

soportando	el	frío,	gente	que	no	recibía	llamadas,	que	llevaba	siempre	el	móvil	con	la
esperanza	 de	 que	 les	 sucediese	 lo	 mismo	 que	 a	 ella,	 como	 si	 los	 milagros	 fueran
contagiosos…	Pensó	en	su	madre	y	en	la	casa	abierta	para	Acción	de	Gracias.

—Pasad	—dijo	cordialmente—.	 ¡Por	 favor!	—añadió	con	más	 fuerza—.	 ¡Pasad
todos	y	entrad	en	calor!

En	 la	 iglesia	 baptista	 de	Cosecha	 de	Esperanza,	 la	 cocina	 parroquial	 olía	 a	 patatas
fritas.	Estaban	 cortando	y	 repartiendo	pavo.	La	 salsa	 se	 servía	 con	un	 cucharón	de
una	olla	de	acero	inoxidable.

El	 pastor	Warren	 circulaba	 entre	 los	 desconocidos	 para	 ofrecer	 té	 helado	 y	 dar
ánimos.	 La	 mayoría	 de	 los	 voluntarios	 eran	 habituales	 de	 la	 iglesia	 que	 habían
cancelado	sus	comidas	de	Acción	de	Gracias	para	dar	de	comer	a	otras	personas.	La
nieve	 había	 aumentado	más	 de	 lo	 previsto	 el	 número	 de	 forasteros.	 Trajeron	 sillas
plegables	del	almacén.

Después	 de	 varias	 semanas,	 Warren	 había	 recibido	 una	 llamada	 de	 Katherine
Yellin.

—Feliz	día	de	Acción	de	Gracias,	pastor.
—Lo	mismo	digo,	Katherine.
—¿Se	encuentra	bien?
—Esta	mañana	me	ha	sacado	el	Señor	de	la	cama…	contra	todo	pronóstico.
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Aunque	fuera	un	chiste	viejo,	oyó	que	era	acogido	con	una	risita.	Warren	ya	casi
no	 se	 acordaba	 de	 que	 antes	 de	 todo	 aquello	 Katherine	 lo	 había	 visitado	 con
frecuencia,	no	solo	para	sobrellevar	el	luto	por	su	hermana,	sino	para	pedirle	consejos
y	estudiar	la	Biblia.	Había	sido	una	buena	feligresa,	para	quien	el	pastor	era	como	un
miembro	más	de	la	familia,	hasta	el	punto	de	que	una	vez	le	había	llevado	en	coche	al
médico	porque	él	se	empecinaba	en	curarse	un	catarro	sin	ayuda.

—Pastor,	me	gustaría	colaborar	en	la	comida	de	hoy.
—Ya.
—¿Le	parece	bien?
Warren	 titubeó.	 Ya	 había	 visto	 el	 alboroto	 que	 se	 armaba	 en	 presencia	 de

Katherine:	manifestaciones,	equipos	de	televisión…
—Normalmente	estaríamos	encantados	de	que	nos	ayudases,	querida,	ya	lo	sabes,

pero	creo	que…
Una	pausa.
—Tranquilo,	que	lo	entiendo.
—Es	difícil…
—No,	no,	si…
—Quizá	pudiéramos…
—No	pasa	nada.	Solo	quería	desearle	una	buena	fiesta.
Warren	tragó	saliva.
—Que	Dios	te	acompañe,	Katherine.
—Sí,	pastor,	y	a	usted	también.

No	todas	las	bendiciones	bendicen	por	igual.	Mientras	los	otros	elegidos	(por	decirlo
de	 algún	modo)	 sentían	 un	 balsámico	 fulgor	 cada	 vez	 que	 hablaban	 con	 sus	 seres
queridos	 en	 el	 cielo,	 a	 Doreen	 no	 le	 ocurría	 lo	 mismo,	 por	 desgracia.	 Su	 euforia
inicial	había	dejado	paso	a	algo	inesperado:	una	tristeza	acentuada,	un	estado	incluso
depresivo.

Lo	constató	por	la	mañana	del	día	de	Acción	de	Gracias,	mientras	hacía	cálculos
en	la	cocina	para	la	cena.	Al	contar	los	nombres	—«Lucy,	Randy,	los	dos	niños,	Mel
y	 yo»—	 había	 incluido	 a	 Robbie	 como	 si	 también	 fuera	 a	 venir,	 pero	 claro,	 no
vendría…	En	ese	sentido	no	había	cambiado	nada.	Cuando	Robbie	se	había	puesto	en
contacto	con	ella,	Doreen	empezaba	a	curarse	de	la	herida	de	su	muerte.	Por	fin	había
hecho	caso	a	Mel,	que	en	los	últimos	dos	años	siempre	se	había	quejado	de	lo	mismo:
«Ya	basta.	La	vida	es	para	vivirla.	Tenemos	que	seguir».

Y	de	pronto	sufría	un	retroceso.	Robbie	volvía	a	formar	parte	de	su	vida.	Pero	¿en
qué	sentido?	La	alegría	 inicial	de	oír	 su	voz	se	había	 trocado	en	una	 insatisfacción
desasosegante.	 En	 vez	 de	 sentir	 que	 retomaba	 el	 vínculo	 con	 su	 único	 hijo,
experimentaba	su	pérdida	de	un	modo	tan	palpable	como	cuando	recibió	la	noticia	de
su	 muerte.	 ¿Llamadas	 esporádicas,	 inesperadas?	 ¿Una	 conversación	 escueta?	 ¿Un
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fenómeno	que	desaparecería	como	había	aparecido,	de	un	día	para	otro?	Lo	peor	no
cambiaría.	Robbie	no	volvería	nunca	a	casa.	Ya	no	se	sentaría	en	la	cocina,	inclinado
hacia	la	mesa,	con	su	cuerpo	de	joven	musculoso	cubierto	por	una	sudadera	holgada
con	 capucha.	Nunca	 volvería	 a	 llenarse	 la	 boca	 de	 Frosted	 Flakes	 impregnados	 de
leche,	ni	a	 repantigarse	descalzo	en	el	 sofá	para	hacer	zapping	 en	busca	de	dibujos
animados,	ni	a	aparecer	al	volante	de	su	viejo	Camaro	con	Jessica,	su	novia,	 la	del
pelo	pixie,	con	la	música	a	tope.	Nunca	volvería	a	sorprender	a	Doreen	por	detrás	y,
estrujándola	 en	 sus	 brazos,	 frotarle	 la	 nuca	 con	 la	 nariz,	 mientras	 decía:
«mamámamámamámamá».

«El	cielo»,	le	decía	todo	el	mundo.	«Es	la	prueba.	Tu	hijo	está	en	el	cielo.»	Pero
de	eso	Doreen	ya	estaba	convencida	mucho	antes	de	haber	oído	la	voz	de	Robbie.	Y
de	alguna	manera	el	cielo	era	más	reconfortante	cuando	solo	estaba	en	su	cabeza.

Siguió	con	los	dedos	el	cable	del	teléfono,	hasta	llegar	a	la	pared.	Bruscamente	lo
desconectó	y	dejó	caer	la	clavija.

Recorrió	 la	 casa	 desconectando	 los	 teléfonos	 y	 enrollando	 los	 cables	 en	 los
aparatos.	Después	 los	metió	 todos	en	una	caja,	 sacó	su	abrigo	del	armario	y	 fue	en
coche	por	la	nieve	al	punto	de	reciclaje	de	la	calle	principal.

Se	 acabaron	 las	 llamadas.	 Se	 acabó,	 se	 dijo,	 desafiar	 a	 la	 naturaleza.	 Hay	 un
momento	para	decir	hola	y	otro	para	decir	 adiós.	Por	 eso	parece	natural	 el	 acto	de
enterrar	las	cosas,	y	no	el	de	desenterrarlas.

Sully	 y	Giselle	 debían	 en	 gran	 parte	 a	 la	Marina	 el	 haber	 vivido	 en	 cinco	 estados:
Illinois	 —donde	 se	 conocieron,	 en	 la	 universidad—,	 Virginia,	 California,	 Florida,
donde	había	nacido	Jules,	y	Michigan,	en	los	alrededores	de	Detroit,	donde	se	habían
instalado	 después	 de	 que	 Sully	 entrara	 en	 la	 reserva,	 porque	 así	 estaban	 a	 medio
camino	de	sus	respectivas	familias.

Lo	que	no	cambiaba	era	la	visita	de	los	padres	de	Sully	para	Acción	de	Gracias.
Aquella	era	la	primera	vez	desde	el	 instituto	en	que	se	invertían	los	términos:	Sully
había	vuelto	 a	 la	mesa	 familiar,	 que	 compartía	 con	 sus	 tíos	Theo	y	Martha,	 ambos
octogenarios,	Bill	y	Shirley	Castle,	los	vecinos	de	toda	la	vida,	Jules,	que	tenía	la	cara
llena	de	puré…	y	Liz,	la	bibliotecaria,	a	quien	Jules	había	invitado	la	semana	anterior
mientras	ella	le	leía	Tilly	el	tigre,	y	que	había	aceptado	de	inmediato.

—¿Puede	venir?	—había	preguntado	Jules	más	tarde	a	su	abuela,	por	insistencia
de	Sully—.	Es	que	Liz	es	mi	amiga.

—Pues	claro,	cielo.	¿Cuántos	años	tiene?
—Veinte.
La	abuela	se	había	girado	hacia	Sully	con	las	cejas	en	alto.
—Espera	a	que	le	hayas	visto	el	pelo	—había	añadido	él.
En	 su	 fuero	 interno	 Sully	 se	 alegraba.	 Para	 Jules,	 Liz	 era	 como	 una	 hermana

mayor.	Sully	le	dejaba	a	su	cuidado	mientras	se	dedicaba	a	su	investigación.	De	todos
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modos,	 peores	 sitios	 había	 donde	 pasar	 el	 tiempo	 libre	 para	 un	 niño	 que	 una
biblioteca.

La	madre	de	Sully	entró	con	el	pavo.
—¡Aquí	está!	—anunció.
—Qué	maravilla	—comentó	el	tío	Theo.
—Qué	buena	pinta	—dijo	Liz.
—Lo	tuve	que	encargar	un	mes	antes.	Del	supermercado	ya	no	te	puedes	fiar.	Con

tanto	loco	suelto	vas	a	comprar	ketchup	y	ya	no	les	queda.
—¿Cómo	es	posible	que	se	acabe	el	ketchup	en	un	supermercado?
—Es	que	el	pueblo	se	ha	vuelto	tarumba	—observó	Bill.
—¿Y	el	tráfico?	—añadió	su	mujer.
—Yo,	si	no	hiciera	tanto	frío,	iría	caminando	a	todas	partes.
—Ni	que	lo	digas.
—Tarumba.
Siguieron	 en	 la	misma	 línea,	 como	en	 casi	 todas	 las	 cenas	del	 pueblo:	 familias

reflexionando	 sobre	 cuánto	 había	 cambiado	 Coldwater	 desde	 los	 milagros;	 quejas,
gestos	de	incredulidad,	más	quejas…

Aunque	también	se	hablaba	del	cielo.	Y	de	la	fe.	Y	de	Dios.	Se	rezaba	más	que	en
años	anteriores.	Se	pedía	más	perdón.	Los	voluntarios	que	se	ofrecían	a	colaborar	en
las	comidas	benéficas	eran	muy	superiores	en	número	a	los	necesitados.

Pese	 a	 los	 embotellamientos,	 las	 colas	 y	 los	 aseos	 portátiles	 que	 se	 habían
instalado	en	las	calles	del	pueblo,	aquel	día	de	Acción	de	Gracias	nadie	pasó	hambre
en	Coldwater,	detalle	que	no	 fue	consignado	en	ningún	periódico,	ni	divulgado	por
ningún	servicio	informativo.

—¿Hacemos	un	brindis?
Se	sirvieron	vino	en	las	copas.	Sully	tomó	la	botella	de	manos	del	tío	Theo,	miró

a	sus	padres	de	reojo	y	se	la	pasó	directamente	a	la	tía	Martha.
Ya	no	bebería	nunca	más	alcohol	delante	de	su	padre.	Fred	Harding	había	estado

en	 las	 fuerzas	 aéreas	 durante	 la	 guerra	 de	 Corea,	 y	 pese	 a	 los	 sesenta	 años
transcurridos	 aún	 llevaba	 el	 corte	 de	 pelo	 anguloso	 de	 los	 militares,	 de	 quienes
conservaba	 también	 una	 visión	 práctica	 de	 la	 vida.	 En	 su	 momento	 le	 había
enorgullecido	 que	 Sully	 se	 apuntase	 a	 la	 instrucción	 para	 oficiales	 al	 salir	 de	 la
universidad.	Durante	 la	 infancia	de	Sully,	él	y	su	padre	no	hablaban	mucho,	pero	a
medida	 que	 ascendía	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 de	 los	 aviadores	 fueron	 encontrando
temas	en	común,	como	el	de	comparar	la	tecnología	actual	con	la	de	los	tiempos	de
Corea,	cuando	los	cazas	eran	una	novedad.

«Mi	hijo	pilota	un	F/A-18»,	le	explicaba	Fred	a	la	gente	con	orgullo.	«Casi	dobla
la	velocidad	del	sonido.»

El	informe	de	toxicología	lo	había	cambiado	todo.	Fred,	furioso,	había	regañado	a
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su	hijo,	diciendo	que	hasta	los	más	novatos	se	sabían	la	regla	de	no	beber	en	las	doce
horas	antes	del	despegue.	Era	tan	fácil	como	leer	la	hora.

—Pero	bueno,	¿dónde	tenías	la	cabeza?
—Solo	fueron	dos	copas,	papá.
—¡Doce	horas!
—No	tenía	pensado	pilotar.
—Deberías	habérselo	dicho	a	tu	superior.
—Ya,	ya.	¿Qué	te	crees,	que	no	lo	sé?	No	cambia	nada.	Yo	estaba	perfectamente.

¡El	que	la	cagó	fue	el	controlador!
Parecía	que	el	dato	no	tuviera	importancia,	ni	para	su	padre	ni	para	nadie	más.	Al

principio,	después	del	accidente,	 todo	era	compasión:	por	suerte	el	otro	avión	había
aterrizado	sin	percances,	Sully	había	tenido	que	pasar	por	una	eyección	traumática	y
Giselle	era	una	víctima	inocente,	sin	la	menor	duda.	Pobre	pareja.

Sin	embargo,	al	filtrarse	el	informe	de	toxicología	la	percepción	pública	de	Sully
había	sufrido	un	vuelco,	como	cuando	un	luchador	se	zafa	de	otro	y	lo	inmoviliza	en
el	suelo.	El	primero	en	recibir	el	informe	fue	un	periódico,	que	publicó	la	noticia	con
el	 titular	 «¿Estaba	 ebrio	 el	 piloto	 en	 el	 momento	 del	 impacto?».	 Después	 llegó	 el
turno	de	las	cadenas	de	noticias,	que	convirtieron	la	pregunta	en	algo	más	parecido	a
una	 acusación.	Poco	 importaba	que	 la	 cantidad	de	 alcohol	 fuera	mínima,	 y	que	 las
facultades	de	Sully	no	 se	hubieran	visto	 en	 absoluto	mermadas.	El	 ejército,	 con	 su
política	de	tolerancia	cero,	se	tomaba	muy	en	serio	esas	cosas,	y	al	ser	el	informe	la
última	 novedad	 del	 caso	 (y	 al	 buscar	 los	medios	 siempre	 el	 rastro	más	 fresco),	 se
difuminó	el	trasfondo	y	Sully	quedó	como	el	Culpable.	Ya	no	se	volvió	a	hablar	de
que	hubieran	desaparecido	las	grabaciones	del	avión	—cosa	que	no	sucede	nunca—,
ni	de	que	Elliot	Gray	hubiera	 salido	huyendo	y	hubiera	provocado	un	accidente	de
tráfico.

De	 repente	 Sully	 Harding	 era	 un	 aviador	 borracho	 cuya	 irresponsabilidad,	 en
palabras	de	un	comentarista	sin	escrúpulos,	«hizo	aterrizar	a	su	mujer	en	el	coma».

Después	de	leerlo,	Sully	ya	no	leyó	nada	más.
Lo	que	hacía,	un	día	tras	otro,	era	quedarse	sentado	al	lado	de	la	cama	de	Giselle,

en	el	hospital	de	Grand	Rapids	adonde	 la	habían	 trasladado	para	que	estuviera	más
cerca	 de	 la	 familia.	 Le	 daba	 la	 mano,	 le	 acariciaba	 la	 cara	 y	 susurraba:	 «Quédate
conmigo,	cariño».	Con	el	tiempo	se	borraron	los	moratones	de	la	piel	de	Giselle,	que
recuperó	un	color	más	natural,	pero	su	cuerpo	esbelto	se	iba	marchitando,	y	sus	ojos
permanecían	cerrados.

Pasaron	 los	meses.	Sully	no	podía	 trabajar.	Se	 lo	gastaba	 todo	en	abogados.	Al
principio,	a	instancias	de	ellos,	presentó	una	demanda	contra	el	aeródromo	de	Lynton,
pero	al	haber	fallecido	Elliot	Gray,	y	no	ser	de	ninguna	utilidad	los	escasos	testigos,
se	vio	obligado	a	renunciar	y	centrarse	en	su	defensa.	Los	abogados	lo	animaron	a	ir	a
juicio;	 decían	 que	 su	 posición	 estaba	 muy	 fundamentada,	 y	 que	 el	 jurado	 sería
compasivo,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 de	 fundamentada	 nada.	 Los	 tribunales	 militares
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tenían	 muy	 claro	 el	 reglamento.	 Beber	 menos	 de	 doce	 horas	 antes	 del	 despegue
constituía	 una	 clara	 infracción	 del	 NATOPS,	 la	 biblia	 de	 la	 aviación	 naval.	 Por	 si
fuera	 poco,	 podían	 condenarlo	 por	 haber	 destruido	 bienes	 del	 Gobierno.	 Poco
importaba	quién	hubiera	metido	la	pata	en	la	torre	de	control	o	quién	hubiera	perdido
a	 su	mujer	 en	 circunstancias	 trágicas.	 Había	 dos	 testigos	 que	 afirmaban	 que	 Sully
había	bebido	en	el	restaurante	del	hotel,	y	darían	fe	de	la	hora.

Para	 Sully	 fue	 un	 infierno,	 o	 peor,	 un	 purgatorio.	 Tenía	 una	 espada	 sobre	 su
cabeza.	 Era	 un	 hombre	 sin	 trabajo,	 con	 su	 esposa	 en	 el	 hospital,	 su	 padre
avergonzado,	una	familia	política	que	no	le	dirigía	la	palabra,	un	hijo	que	preguntaba
sin	descanso	por	su	madre,	unas	pesadillas	tan	atroces	que	odiaba	dormir	y	un	mundo
real	tan	lleno	de	pesadillas	que	odiaba	despertarse.	Lo	que	más	le	importaba	no	era	lo
que	más	 les	 importaba	 a	 sus	 abogados.	 Lo	 decisivo	 era	 el	 tiempo.	 Si	 se	 declaraba
culpable	cumpliría	una	condena	más	corta	y	saldría	antes.	Para	estar	con	Jules.	Y	con
Giselle.

Pactó	declararse	culpable,	contra	el	parecer	de	su	abogado.
Lo	sentenciaron	a	diez	meses.
Ingresó	en	la	cárcel	recordando	lo	último	que	le	había	dicho	a	su	mujer.
«Quiero	verte.»
«Yo	también	quiero	verte.»
Era	su	mantra,	su	meditación,	su	rezo,	las	palabras	que	le	hacían	persistir	y	creer,

hasta	el	día	en	que	le	dijeron	que	Giselle	había	muerto.
El	día	en	que	también	murió	dentro	de	Sully	cualquier	tipo	de	creencia.

La	noche	de	Acción	de	Gracias	Sully	volvió	a	su	casa	con	Jules	dormido	en	el	asiento
de	atrás.	Lo	llevó	por	la	escalera,	lo	acostó	y	dejó	que	durmiera	con	la	misma	ropa.
Después	fue	a	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de	bourbon.

Arrellanado	en	el	sofá,	con	la	barriga	llena,	encendió	la	tele	y	haciendo	zapping
encontró	un	partido	de	fútbol	americano.	Bajó	el	volumen	y	se	quedó	absorto	en	la
pantalla.	Quería	pasar	una	noche	de	olvido.

Justo	cuando	se	le	cerraban	los	ojos	le	pareció	oír	golpes,	y	parpadeó.
—¿Jules?
Nada.	Cerró	los	ojos.	Otra	vez.	¿La	puerta?	¿Había	alguien	en	la	puerta?
Se	levantó,	y	al	acercarse	a	la	mirilla	notó	que	se	le	aceleraba	el	corazón.
Giró	el	pomo	y	tiró.
Tenía	delante	a	Elias	Rowe,	vestido	con	ropa	de	trabajo	y	unos	guantes	de	color

mostaza.
—¿Puedo	hablar	un	minuto	con	usted?	—preguntó	Rowe.
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La	decimocuarta	semana

NOTICIAS
Canal	9,	Alpena

(Amy	en	la	calle	principal.)
AMY:	 Hoy	 nos	 llegan	 noticias	 sorprendentes	 de	 Coldwater.	 Kelly	 Podesto,	 una
adolescente	 que	 aseguraba	 haber	 recibido	 una	 llamada	de	 su	mejor	 amiga	 desde	 el
cielo,	dice	que	se	lo	inventó.

(Kelly	en	rueda	de	prensa,	entre	flashes.)
KELLY:	Quiero	decirle	a	todo	el	mundo	que	lo	siento.	La	verdad	es	que	echaba	mucho
de	menos	a	mi	amiga.

(Preguntas	a	gritos	de	los	reporteros.)
REPORTERO:	¿Por	qué	lo	hiciste?
KELLY:	 No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 porque	me	 sentía	 bien.	 Con	 tanta	 gente	 recibiendo
llamadas…

(Más	gritos.)
REPORTERO:	Kelly,	¿solo	lo	hiciste	para	llamar	la	atención?
KELLY	 (llorando):	 Lo	 siento	 mucho.	 Se	 lo	 digo	 a	 la	 familia	 de	 Brittany,	 lo	 siento
mucho.

(Amy	en	la	calle	principal.)
AMY:	 Aún	 quedan	 seis	 personas	 que	 en	 una	 reunión	 de	 vecinos	 celebrada	 el	 mes
pasado	dijeron	haber	recibido	llamadas	telefónicas	del	cielo.	De	momento	ninguna	ha
modificado	su	versión.	A	algunos,	como	Eddie	Doukens	y	Jay	James,	les	da	lástima
Podesto.

(Primeros	planos	de	Doukens	y	James.)
DOUKENS:	Es	una	cría.	Seguro	que	no	lo	hizo	con	mala	intención.
JAMES:	No	cambia	nada	de	lo	que	nos	ha	pasado	a	nosotros.

(Amy	enfrente	de	la	iglesia	baptista	de	Cosecha	de	Esperanza.)
AMY:	 Ayer,	 después	 de	 ser	 entrevistada	 por	 adelantado	 en	 un	 talk	 show	 nacional,
Kelly	contó	 la	verdad	a	sus	padres,	que	 insistieron	en	que	se	 lo	explicara	a	 todo	el
mundo.	Ahora	hay	quien	comenta:	«Ya	os	lo	decía	yo».

(Caras	de	manifestantes.)
PRIMER	 MANIFESTANTE:	 No,	 no	 nos	 sorprende.	 ¡Yo	 siempre	 he	 dicho	 que	 era	 todo
teatro!
SEGUNDO	MANIFESTANTE:	Nunca	han	 tenido	pruebas.	Me	apuesto	 lo	que	sea	a	que	 la
semana	que	viene	todos	los	demás	habrán	reconocido	el	engaño.
AMY:	De	momento,	sin	embargo,	los	demás	siguen	en	sus	trece.

(Imagen	de	Katherine.)
KATHERINE:	El	amor	de	Dios	no	tiene	nada	de	falso.	Si	es	necesario	enseñárselo	a	todo
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el	mundo,	se	lo	enseñaremos.
(Amy	caminando	por	la	calle	principal.)

AMY:	Katherine	Yellin	dice	que	aún	piensa	transmitir	en	público	una	llamada	con	su
difunta	hermana.	Seguiremos	informando	en	exclusiva	y	en	directo	sobre	la	noticia.

(Amy	mirando	a	la	cámara.)
Amy	Penn,	Coldwater,	Nine	Action	News.

Jeff	Jacoby	pidió	a	su	secretaria	agua	mineral	y	algo	de	picar	para	sus	invitados.
Tenía	que	tranquilizarlos	como	fuera.

—Bueno,	vamos	a	ver.	Ya	sé	que	nos	ha	pillado	un	poco	por	sorpresa…
Examinó	las	caras	de	la	mesa	de	reuniones.	Había	cuatro	hombres	de	los	nuevos

puestos	 de	 recuerdos,	 tres	 productores	 del	 programa	 de	 televisión	 nacional,	 dos
representantes	de	la	marca	de	artículos	deportivos	que	vendía	tiendas	de	campaña	y
prendas	 de	 abrigo	 en	 la	 fábrica	 de	 sidra,	 tres	 mujeres	 de	 una	 empresa	 de
merchandising	religioso	y	el	hombre	de	Samsung.

—Quiero	darles	garantías	—continuó	Jeff—	de	que	todo	va	bien	y…
—No	va	bien	—replicó	Lance,	uno	de	los	productores.	Tenía	el	pelo	ondulado	y

llevaba	un	jersey	negro	de	cuello	alto—.	Quizá	tengamos	que	cancelarlo.
—Yo	diría	que	es	probable	—añadió	su	colega,	Clint.
—Pero	 si	 Kelly	 solo	 es	 una	 adolescente	 —objetó	 Jeff—.	 Los	 adolescentes

siempre	hacen	tonterías.
—Se	ha	convertido	en	un	riesgo	—afirmó	Lance.
—Nadie	quiere	que	lo	engañen	—dijo	Clint.
—Tiene	 razón	 —asintió	 Terry,	 el	 ejecutivo	 de	 la	 Samsung—.	 Siembra	 dudas

sobre	todo	el	asunto.
—¿Solo	por	una	adolescente?	—preguntó	Jeff—.	Aún	quedan	todos	los	demás.
—Da	 igual.	 De	 momento	 lo	 mejor	 es	 que	 paremos	 el	 pedido	 de	 las	 vallas.

Queremos	ver	por	dónde	va	la	cosa.
Jeff	se	mordió	el	labio	inferior.	Samsung	había	alquilado	ocho	vallas	publicitarias

en	 el	 pueblo,	 como	 parte	 de	 un	 «patrocinio»	 oficial	 de	 Coldwater	 que	 Jeff	 había
negociado	por	un	precio	absurdamente	alto.	¿Y	ahora	se	retiraban?

Tenía	que	 salvarlo.	Respiró.	Estaba	 tan	 furioso	con	Kelly	Podesto	que	 le	daban
ganas	de	gritar.

—Les	voy	a	hacer	una	pregunta	—dijo	con	la	más	profesional	de	sus	sonrisas—.
¿Creen	sinceramente	que	todos	los	demás	pueden	habérselo	inventado?	No	son	niños.
Tienen	 que	 proteger	 su	 reputación.	 ¡Anesh	 Barua	 es	 dentista,	 por	 Dios!	 No	 va	 a
jugarse	a	 su	clientela.	Tess	Rafferty	dirige	una	guardería.	 ¡Y	Doreen	Sellers	estuvo
casada	con	el	jefe	de	policía	del	pueblo!

»Yo	estoy	convencido	de	que	es	un	incidente	aislado.
Sus	invitados	no	decían	nada.	Algunos	daban	golpes	con	los	dedos	en	la	mesa.
—Quizá	ya	no	pueda	salvarse	—dijo	Lance.
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—Se	le	ha	dado	mucha	publicidad	—afirmó	Clint.
—¿No	dicen	que	la	mala	publicidad	no	existe?	—observó	Jeff.
—Eso	es	para	las	estrellas	de	cine.
—No	para	las	noticias.
—Ni	para	la	venta	de	teléfonos	—añadió	Terry.
Jeff	apretó	los	dientes.	Piensa,	piensa,	se	decía.
—Miren,	yo	lo	que	quiero	es	que	se	tranquilicen.	¿Qué	necesitan	de	mí?
—¿Francamente?	 —Lance	 miró	 a	 los	 demás—.	 ¿No	 dicen	 que	 hablan	 con	 el

cielo?	Pues	no	estaría	de	más	alguna	prueba.
Los	otros	asintieron.	Jeff	también.
Pensó	en	Katherine	Yellin.

No	es	lo	mismo	el	silencio	de	una	habitación	en	un	pueblo	que	en	una	ciudad,	porque
en	la	ciudad	desaparece	en	cuanto	se	abre	una	ventana,	mientras	que	en	los	pueblos
muchas	veces	no	se	puede	distinguir	entre	dentro	y	fuera,	a	no	ser	por	el	canto	de	los
pájaros.

Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 le	 habían	 gustado	 al	 pastor	 Warren	 de
Coldwater,	pero	esta	vez	le	despertó	de	una	siestecita	matinal	algo	que	nunca	había
oído	en	su	pueblo:	gritos	al	otro	lado	de	la	ventana.

Frente	 a	 la	 iglesia	 se	 estaban	 formando	 dos	 grupos	 rivales,	 incitados,	 según
parecía,	 por	 la	 confesión	de	Kelly	Podesto.	Al	 principio	 solo	 se	miraban	 con	odio,
pancartas	en	mano.	Después	empezaron	a	entonar	consignas,	hasta	que	alguien	gritó,
otra	persona	contestó	y	el	grupo	de	las	pancartas	donde	ponía	ARREPENTÍOS:	¡EL	CIELO
EXISTE!	quedó	a	dos	pasos	del	de	las	pancartas	en	las	que	se	leían	LOS	QUE	OYEN	VOCES
SUELEN	ESTAR	LOCOS.

Se	sucedían	los	insultos	y	las	amenazas.
—¡Dejadnos	en	paz!
—¡Sois	todos	unos	engañabobos!
—¡Alabado	sea	el	Señor!
—¡Hacedlo	en	otro	sitio!
—¡Estamos	intentando	ayudar	a	la	humanidad!
—¡Estáis	dejando	que	se	suicide	la	gente!
—¡Esto	es	América!	¡Tenemos	derecho	a	nuestra	religión!
—¡Pero	no	tenéis	derecho	a	imponérnosla!
—¡Dios	lo	ve	todo!
—¡Mentirosos!
—Salvad	vuestras	almas…
—¡Timadores!
—Los	ángeles	de	Dios…
—¡Callaos!
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—Acabar	en	el	infierno…
—Locos…
—¡Estáis	locos!
—¡Aparta!
Voló	un	puñetazo,	luego	otro,	y	los	grupos	se	mezclaron	como	el	agua	derramada,

fundiéndose	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 y	 adquiriendo	 formas	 nuevas.	 Se	 caían	 las
pancartas.	Los	gritos	se	habían	vuelto	incomprensibles.	La	gente	se	daba	empujones	y
salía	corriendo,	algunos	para	meterse	en	la	refriega,	otros	para	huir	de	ella.

El	pastor	Warren	salió	arrastrando	los	pies,	con	las	manos	en	la	cabeza.
—¡Paren,	por	favor!	¡Paren	todos!
Llegó	un	coche	de	policía	del	que	saltó	Jack	Sellers,	que	empezó	a	correr	junto	a

Dyson.
—¡Sepárense!	—gritaba—.	¡Que	se	separe	ahora	mismo	todo	el	mundo!
Pero	eran	demasiados,	alrededor	de	varios	centenares.
—¡Hagan	algo!	—Oyó	gritar	Jack.
Luego	otra	voz.
—¡Ayuda!	¡Aquí!
Miró	 a	 ambos	 lados.	 La	mayoría	 de	 los	 creyentes	 estaban	 encogidos.	 Los	 que

protestaban	eran	más	agresivos.
—¡Avisa	a	Moss	Hill	y	Dunmore!	—le	gritó	a	Dyson.
Iban	a	necesitar	muchos	más	hombres.	En	las	grandes	ciudades	la	Policía	dispone

de	escudos,	chalecos,	cascos	y	equipos	antidisturbios,	pero	Jack	solo	llevaba	su	parka
de	 invierno,	 una	 porra	 en	 la	 cintura	 y	 una	 pistola	 enfundada,	 que	 de	 ningún	modo
pensaba	blandir	ante	una	multitud	de	esas	características.	En	medio	de	la	confusión,
de	los	zarandeos	y	los	empujones,	vio	a	varios	reporteros	y	cámaras	que	se	acercaban
por	la	calle,	corriendo	con	su	equipo.

Al	 abrirse	 camino	e	 intentar	distinguir	 entre	 ambos	bandos,	vio	que	un	hombre
joven	con	chaqueta	marrón	—que	parecía	de	la	edad	de	Robbie—	se	protegía	la	cara
con	el	codo	y	entonaba:

—¡Sálvame,	Padre,	sálvame,	Padre!
Al	 correr	 hacia	 él	 sintió	 que	 algo	 duro	 golpeaba	 su	 cabeza	 y	 cayó	 al	 sueldo,	 a

cuatro	patas,	con	 la	vista	desenfocada	y	un	corte	en	el	cuero	cabelludo,	mientras	el
coro	de	gritos	se	elevaba	en	el	aire	de	la	antaño	tranquila	Coldwater	como	el	humo	de
una	hoguera	de	hojas	secas.

Samantha	sacó	pan	de	cinco	tostadoras	y	 lo	 llevó	en	una	bandeja	a	 la	sala	de	estar,
donde	Tess	se	había	sentado	en	el	suelo	con	varias	docenas	de	fieles.	Desde	el	día	de
Acción	 de	 Gracias	 los	 invitaba	 a	 desayunar	 todos	 los	 días.	 Entraban	 por	 turnos,
comían	 algo,	 volvían	 a	 salir	 y	 cedían	 su	 sitio	 a	 otros.	 Algunos	 se	 habían	 ido	 al
supermercado	a	comprar	pan,	mermelada	y	cereales.
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Al	principio	la	dinámica	estuvo	marcada	por	la	incomodidad.	A	pesar	de	que	Tess
vistiera	jerseys	y	vaqueros	viejos,	la	gente	la	consideraba	una	bendita,	una	elegida,	y
Tess	se	dio	cuenta	de	que	se	la	quedaban	mirando	cuando	creían	que	ella	no	los	veía.

Sin	embargo,	 lo	que	 les	 interesaba	de	verdad	eran	 las	 llamadas	 telefónicas.	Por
eso	se	quedaron	embelesados	cuando	les	contó	lo	que	le	decía	su	madre.

—No	trabajes	hasta	tan	tarde,	ni	te	esfuerces	tanto,	Tess.
—¿Por	qué,	mamá?
—Tómate	tu	tiempo…	para	admirar	la	creación	de	Dios.
—¿Cómo	pasa	el	tiempo	en	el	cielo?
—El	tiempo	lo	hizo	el	ser	humano…	Estamos	por	encima	del	sol	y	de	la	luna…
—¿Hay	luz?
—Luz	siempre,	pero	no	como	piensas.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	pequeña,	Tess?	¿Cuando	yo	estaba	en	casa…	te

daba	miedo	la	oscuridad?
—No.	Sabía	que	si	estabas	tú	me	protegerías.
—El	cielo…	es	 la	misma	sensación.	No	hay	miedo.	No	hay	oscuridad.	Cuando

sabes	que	eres	querida…	eso	es	luz.
Al	 oírlo	 los	 fieles	 inclinaron	 la	 cabeza,	 sonrieron	 y	 se	 tomaron	 de	 la	mano.	 Se

notaba	que	 la	propia	Tess	se	emocionaba	al	citar	a	su	madre.	Ruth	había	pasado	su
último	año	de	vida	en	una	silla	de	ruedas,	como	una	estatua	viva	que	se	dejaba	peinar,
vestir	y	de	vez	en	cuando	poner	un	collar	por	Tess.	Era	Tess	quien	la	alimentaba	y	la
bañaba.	Ansiaba	oír	su	voz.	Rechazamos	tantas	veces	las	voces	más	cercanas…

Y	sin	embargo	las	buscamos	cuando	ya	no	están.
—Tu	madre	—dijo	una	mujer	con	acento	hispano,	que	llevaba	una	crucetita	en	el

cuello—	es	una	santa.
Tess	 se	 imaginó	 a	 Ruth	 en	 aquella	 misma	 mesa,	 haciendo	 minibocadillos	 de

jamón	o	de	ensaladilla	de	huevo.
—No.	—Sonrió—.	Ella	daba	de	comer.

Sully	salió	de	la	tienda	de	muebles	con	un	cheque	en	la	bolsa.
—Feliz	Navidad	—le	deseó	una	vendedora	cuando	iba	hacia	la	puerta.
Aún	 faltaban	 tres	 semanas	 para	 las	 vacaciones,	 pero	 las	 casas	 y	 negocios	 de

Coldwater	estaban	decorados	con	luces	de	colores.	En	muchas	puertas	había	coronas
navideñas.	 Sully	 puso	 el	 coche	 en	 marcha,	 encendió	 la	 calefacción	 y	 se	 frotó	 las
manos.	Después	echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera:	aún	faltaban	dos	horas	para	que
Jules	saliera	del	colegio.	Fue	a	la	tienda	de	Dial-Tek,	donde	había	quedado	con	Elias
Rowe.

Se	acordó	de	la	semana	anterior,	de	la	noche	en	que	Elias	se	había	presentado	en
la	puerta	de	su	casa.	Sully	le	había	ofrecido	una	copa.	Se	habían	sentado	a	la	mesa	de
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la	cocina.
—Vengo	de	estar	varias	semanas	fuera	—había	dicho	Elias.
Se	había	refugiado	en	su	cabaña	de	la	península	Superior,	donde	evitaba	a	«todos

los	 locos»	que	 intentaban	ponerse	 en	contacto	 con	él.	Solo	había	vuelto	 a	 casa	por
Acción	de	Gracias	para	estar	 con	 la	 familia	de	 su	hermano,	pero	después	de	ver	el
pueblo	—los	coches,	las	furgonetas,	los	campamentos,	el	gentío—,	y	las	dimensiones
poco	menos	 que	 irreconocibles	 que	 había	 adquirido,	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de
encontrar	a	Sully	antes	de	marcharse.

—Pienso	constantemente	en	el	día	en	que	vino	a	mi	camión.	He	estado	pensando
mucho,	preguntándome	si	no	habría	hecho	mejor	en	quedarme	callado…	Total,	que	si
le	he	dado	algún	problema	con	su	hijo,	lo	siento.

Sully	desvió	la	mirada	hacia	la	habitación	de	Jules,	y	se	planteó	enseñar	a	Elias	el
teléfono	de	plástico	azul	que	tenía	su	hijo	debajo	de	la	almohada.

En	vez	de	eso	le	hizo	una	pregunta.
—¿Por	qué	se	fue?
Elias	 le	 habló	 de	 Nick	 Joseph,	 del	 percance	 entre	 ambos	 y	 su	 triste	 muerte.

También	le	habló	de	las	llamadas	en	que	Nick	le	preguntaba	«¿por	qué	lo	hiciste?»,	y
de	cuando	había	arrojado	el	teléfono	al	lago	Michigan.

Sully,	 a	 su	 vez,	 habló	 de	 su	 convicción	 de	 que	 todo	 era	 un	 engaño,	 y	 de	 su
descubrimiento	de	que	seis	clientes	habían	compartido	el	mismo	plan	telefónico.	No
era	de	extrañar	que	la	única	que	no	lo	hubiera	contratado	fuera	Kelly	Podesto.

Elias	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¡Anda,	pero	si	yo	también	lo	tuve!	Hace	un	par	de	años.
—No	puede	ser	una	coincidencia	—dijo	Sully.
Elias	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	no,	pero	no	explica	que	yo	haya	hablado	con	Nick.
Sully	bajó	la	vista.	Ahí	estaba	el	problema.
—Pero	desde	entonces	no	ha	tenido	ningún	otro	contacto,	¿verdad?
—No	tenía	teléfono.
—¿Estaría	dispuesto	a	probar	algo?	¿Para	demostrar	si	es	verdad	o	no?
Elias	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 pero	 no,	 ni	 hablar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 jugando	 con	 una

especie	de	magia	muy	potente.	Si	le	soy	sincero,	me	ponía	los	pelos	de	punta.
Sully	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	tratando	de	disimular	su	frustración.	Hablar	con

el	cielo	hipnotizaba	a	algunos	y	aterraba	a	otros.	¿Por	qué	no	había	nadie	que	quisiera
desenmascararlo?

Se	fijó	en	que	Elias	miraba	por	encima	de	su	hombro,	y	al	girarse	vio	a	Jules	en	el
pasillo,	frotándose	los	ojos.

—Papá…
El	niño	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y	bajó	la	barbilla	hacia	el	pecho.
—¿Qué	pasa,	chaval?
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—Me	duele	la	barriga.
Sully	fue	a	levantarle	en	brazos	y	se	lo	llevó	otra	vez	a	la	cama.	Se	quedó	varios

minutos	sentado	a	su	lado,	acariciándole	la	cabeza	hasta	que	se	volvió	a	dormir.	A	su
regreso	se	encontró	con	que	Elias	 tenía	entrelazadas	sus	grandes	manos,	y	 la	 frente
apoyada	en	ellas.

—¿Echa	de	menos	a	su	madre?
—Una	barbaridad.
—¿Usted	cree	que	es	un	engaño?	¿De	verdad?
—Tiene	que	serlo.
Elias	suspiró.
—¿Qué	necesita	que	haga?
Sully	casi	sonrió.
—Comprarse	otro	teléfono.

Amy	se	metió	en	una	gasolinera	de	la	carretera	y	frenó	al	lado	de	una	bomba	de	aire,
sin	apagar	el	motor.	Phil	salió	del	coche	y	se	desperezó	como	un	oso.

—¡Uf,	 qué	 frío!	 —exclamó	 mientras	 se	 restregaba	 los	 codos	 con	 vigor—.
¿Quieres	un	café?

—Gracias.
—¿Con	leche?
—Solo.
Salió	corriendo.
Amy	estaba	llevando	a	Phil	—por	insistencia	de	él—	a	Coldwater,	donde	se	había

instalado	 hacía	 dos	 meses.	 A	 Phil	 le	 había	 parecido	 que	 tenía	 que	 supervisar
personalmente	 la	propuesta	de	 retransmisión	de	una	 llamada	 telefónica	 a	Katherine
Yellin.	A	Amy	le	daba	igual.	De	hecho	se	alegraba	de	que	estuviera	allí.	Así	se	daría
cuenta	de	cuánto	había	trabajado	para	la	cadena,	hasta	el	punto	de	vivir	prácticamente
en	aquel	pueblucho,	ganándose	a	Katherine.	Si	esta	última	se	había	negado	a	salir	en
el	futuro	programa	de	la	tele	nacional	era	exclusivamente	gracias	a	Amy,	como	lo	era
que	 Katherine	 hubiese	 accedido	 a	 que	 Nine	 Action	 News	 tuviera	 precedencia	 en
transmitir	una	llamada	de	su	hermana.	Eso	lo	vería	Phil	en	aquel	viaje.	Como	mínimo
el	fenómeno	de	Coldwater	sería	el	billete	que	sacase	a	Amy	de	las	noticias	del	fin	de
semana.	Ya	 salía	más	 que	 ningún	 otro	 reportero	 de	 la	 cadena	 en	 los	 programas	 de
lunes	a	viernes,	y	se	referían	a	ella	en	broma	como	«Amy	la	de	Coldwater».

Sacó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Rick,	su	novio.
—¿Diga?
—Hola,	soy	yo.
—Ah,	hola	—respondió	él	con	voz	de	enfado.
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Aunque	 Alexander	 Bell	 inventase	 el	 teléfono,	 no	 tuvo	 que	 sufrir	 sus	 peculiares
efectos	en	 las	 relaciones	de	pareja.	Al	 ser	 sorda	 la	mujer	de	 su	vida,	Mabel,	nunca
tuvo	en	sus	manos	el	auricular,	y	Bell	nunca	oyó	cómo	se	apagaba	su	voz,	o	se	volvía
insulsa	o	distante;	nunca	sufrió	la	desazón	de	oír	a	nuestros	seres	queridos	sin	verlos,
y	tener	que	interpretar	su	decepción	con	una	sola	pregunta:	«¿Qué	te	pasa?».

Era	 lo	 que	 llevaba	 semanas	 diciendo	 Amy	 cuando	 llamaba	 a	 Rick	 desde
Coldwater	 después	 de	 haber	 enviado	 sus	 reportajes.	 Rick	 se	 había	 vuelto	 retraído,
irritable.	La	noche	anterior,	en	una	de	sus	pocas	visitas	al	piso	en	que	vivían,	Amy
había	descubierto	la	razón.

—¿En	serio	que	quieres	dedicarte	a	esto?	—le	preguntó	Rick,	adoptando	el	tono
de	las	discusiones.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Ordeñar	a	la	gente	para	que	te	cuente	cosas	frikis?
—Se	llama	noticias,	Rick,	y	es	mi	trabajo.
—Es	 una	 obsesión.	 Te	 quedas	 a	 dormir.	 ¡Jo,	 Amy,	 conozco	 a	 directores	 de

empresa	que	trabajan	menos	horas!
—¡Yo	no	te	digo	cómo	tienes	que	hacer	tu	trabajo!
—¡Es	que	yo	vuelvo	a	casa	del	trabajo!	Tengo	ganas	de	hablar	sobre	otro	tema.

Tú	 solo	hablas	 de	Coldwater,	 de	 lo	 que	ha	dicho	Katherine,	 de	 lo	 que	ha	hecho	 la
ABC,	de	lo	que	han	publicado	los	periódicos,	de	que	los	vas	a	ganar,	de	que	necesitas
a	un	cámara…	¿No	te	escuchas,	Amy?

—¡Lo	siento!	Funciona	así,	¿vale?	¡A	todos	los	que	llegan	a	algo	los	sitúa	en	el
mapa	una	noticia!

Rick	sacudió	la	cabeza	con	la	boca	entreabierta.
—Deberías	oírte.	¿En	el	mapa?	¿Qué	mapa?	¡Pero	si	no	hay	ningún	mapa,	coño!

De	 ti	 y	 de	 mí	 no	 has	 hablado	 ni	 una	 vez.	 Y	 eso	 que	 en	 principio	 tenemos	 que
casarnos…	¿De	ese	mapa	qué	me	dices?

—¿Y	qué	quieres	que	haga?	—replicó	Amy	con	una	mueca	de	rabia.
Más	que	una	pregunta	era	una	amenaza.
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C
La	decimoquinta	semana

uando	estaban	casados,	Doreen	solía	visitar	a	Jack	en	la	comisaría,	que	quedaba
a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 su	 casa.	 A	 veces	 ella	 y	 el	 pequeño	 Robbie
llevaban	bocadillos	de	rosbif	para	todos,	y	los	agentes	de	menor	graduación	le

enseñaban	a	Robbie	sus	pistolas,	que	fascinaban	al	pequeño	y	molestaban	a	su	madre.
Hacía	seis	años,	desde	el	divorcio,	que	no	pisaba	 la	comisaría.	Por	eso	el	 lunes

por	la	mañana	se	giraron	todas	las	cabezas	cuando	la	vieron	aparecer	en	recepción	y
desenvolverse	la	bufanda.

—Hola,	Ray.
—¡Hombre,	 Doreen!	 —exclamó	 Ray	 con	 un	 entusiasmo	 excesivo—.	 ¿Cómo

estás?	¡Te	veo	muy	guapa!
—Gracias.	—Doreen	llevaba	un	viejo	abrigo	rojo,	y	ni	una	pizca	de	maquillaje,

así	que	sabía	que	de	guapa	nada—.	¿Puedes	decirle	a	Jack	que	estoy…?
—Vente	para	aquí	—dijo	Jack,	de	pie	en	su	puerta.
Era	 una	 comisaría	 demasiado	 pequeña	 para	 no	 saber	 que	 había	 entrado	 tu

exmujer.	Doreen,	tensa,	sonrió	y	fue	hacia	el	fondo.	Saludó	con	la	cabeza	a	Dyson	y	a
dos	hombres	que	no	le	sonaban.	Jack	cerró	la	puerta.

—Mel	no	quería	que	viniese	—empezó	Doreen.
—Mmm…	ya	—dijo	Jack.
—Me	tenías	preocupada.	¿Es	grave	la	herida?
—No,	qué	va.
Jack	 se	 tocó	 la	 cabeza.	 Tenía	 vendada	 la	 sien,	 con	 una	 cicatriz	 de	 más	 de	 un

centímetro.	La	semana	anterior,	durante	la	escaramuza	en	la	iglesia,	alguien	le	había
dado	un	golpe	con	una	pancarta	—se	concluyó	que	 involuntariamente—	y	 le	había
dejado	en	el	suelo,	de	rodillas,	espectáculo	captado	por	las	cámaras	de	televisión.	La
imagen	 del	 primer	 policía	 del	 pueblo	 a	 cuatro	 patas	 había	 hecho	 cundir	 el	 pánico
entre	 los	 habitantes	 de	 Coldwater,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 el	 gobernador	 había
asignado	al	pueblo	a	siete	policías	del	estado	por	tiempo	indefinido.	Dos	de	ellos	—
los	que	no	le	sonaban	a	Doreen—	estaban	sentados	fuera	del	despacho.

—¿Qué	hacías	tú	en	aquel	follón?	—preguntó	Doreen.
—Intentar	que	no	se	pelearan.	Vi	a	un	chico	que	me	recordó…
—¿Qué?
—Da	igual.
—¿A	Robbie?
—Da	igual.	Intenté	ayudarle.	Fue	una	tontería.	Pero	ya	estoy	bien.	Me	han	herido

más	en	el	orgullo	que	en	la	cabeza.
Doreen	 vio	 que	 tenía	 en	 la	mesa	 una	 foto	 enmarcada:	 los	 tres,	 Robbie,	 Jack	 y

Doreen,	 con	 chalecos	 naranjas,	 durante	 una	 excursión	 en	 lancha	 de	 propulsión	 a
chorro,	cuando	Robbie	era	adolescente.

—He	quitado	los	teléfonos,	Jack.
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—¿Qué?
—De	la	casa.	Me	los	he	quitado	de	encima.	Ya	no	puedo	más.
—¿Has	dejado	de	hablar	con	él?
Doreen	asintió.
—No	lo	entiendo.
Ella	lanzó	un	profundo	suspiro.
—No	me	hacía	feliz.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	solo	me	servía	para	echarle

más	de	menos.
Volvió	a	mirar	la	foto	y,	a	pesar	de	las	lágrimas	que	se	le	estaban	formando	en	los

ojos,	emitió	una	risa	entrecortada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jack.
—Esta	foto.	Mira	qué	llevamos.
—¿Qué	llevamos?
—Salvavidas.

Aunque	Doreen	no	lo	supiera,	Jack	había	hablado	con	Robbie	el	viernes	anterior.
—Papá,	¿estás	bien?
Suponiendo	que	se	refería	a	la	herida,	le	había	hablado	de	las	manifestaciones.
—Ya	lo	sé,	papá.	Estuviste	increíble.
—La	gente	no	sabe	qué	hacer	con	esto,	Robbie.
—Mola.	Todo	mola.
Jack	 se	 había	 estremecido.	 Robbie	 siempre	 había	 hablado	 así,	 pero	 por	 algún

motivo	ahora	Jack	se	esperaba	otro	vocabulario.
—Robbie…
—Cuando	la	gente	no	cree	en	algo	está	perdida.
—Sí,	supongo	que	sí.
Una	pausa.
—Todo	mola.
—Oye,	hijo,	¿qué	quieres	decir	con	que	«el	final	no	es	el	final»?
Otra	pausa,	más	larga	de	lo	acostumbrado.
—El	final	no	es	el	final.
—¿Te	refieres	a	la	vida?	Es	que	pasaron	tus	amigos,	Zeke	y	Henry,	y	dijeron	algo

sobre	un	grupo	de	música.	¿Es	una	canción	de	un	grupo?
—Te	quiero,	papá.
—Yo	a	ti	también.
—Papá…
—¿Qué,	Robbie?
—La	duda…	es	la	manera	de	encontrarlo.
—¿Qué	quieres	decir?
Pero	se	había	cortado	la	llamada.
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Sully	 anotó	 el	 encabezamiento	 «¿Detalles?»	 en	 su	 libreta	 amarilla,	 y	 repasó	 los
nombres	de	la	lista:	Tess	Rafferty,	Katherine	Yellin,	Doreen	(Sellers)	Franklin,	Anesh
Barua,	Eddie	Doukens,	Jay	James	y	Elias	Rowe.	Había	tachado	el	nombre	de	Kelly
Podesto	con	una	raya	roja.

Dio	unos	golpes	rítmicos	con	el	bolígrafo.
—¿Qué,	qué	tal,	CSI?
Era	Liz,	mirándolo	desde	su	mesa,	donde	estaba	Jules	en	un	taburete,	coloreando

un	elefante	de	los	dibujos	animados.
—Ahhhh…	—Sully	suspiró	y	se	echó	hacia	atrás—.	Estoy	intentando	entenderlo.
—¿Entenderlo?	¿El	qué?
—Cómo	ha	podido	encontrar	alguien	tantos	datos	sobre	esta	gente.
—¿Sobre	los	muertos?
Jules	levantó	la	vista.
—Discreción,	por	favor	—dijo	Sully.
—Perdón.
—Yo	 ya	 sé	 qué	 quiere	 decir	muerto	—afirmó	 Jules—.	 Es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	mi

mami.
Dejó	una	cera	azul	y	cogió	una	roja.
—Oye,	Jules…	—empezó	Liz.
—Mamá	aún	habla.	Va	a	llamarme.
Liz	 suspiró	 y	 se	 acercó	 a	 Sully,	 que	 tuvo	 un	 estremecimiento	 al	 ver	 su	 pierna

lisiada	y	sus	movimientos	de	cadera.	Se	preguntó	si	llegarían	a	encontrar	una	manera
de	curarla.	Era	muy	joven.	Algo	podían	descubrir.

—De	verdad	que	lo	siento	—se	excusó	ella,	sentándose	a	su	lado.
—No	te	preocupes.
—Oye,	los	datos	esos	que	buscas…	¿Y	las	necrológicas?
—¿Qué	pasa	con	las	necrológicas?
—Que	el	que	las	escribió	debe	de	saber	mucho	de	toda	esta	gente.
—Cuando	tú	vas,	yo	vuelvo.	Hay	una	mujer…
—Maria	Nicolini.
—¿La	conoces?
—¿Quién	no?
—Es	la	que	escribe	las	necrológicas.	Tiene	unas	carpetas	llenas	de	información.
—Ya.	¿Y?
—¿Y	qué?	—Sully	sonrió,	burlón—.	¿Maria?	Si	es	la	que	está	detrás	de	las	voces,

me	apuesto	lo	que	sea	a	que	no	tiene	nada	que	ver	con	las	voces.
Liz	sacudió	la	cabeza.
—No.	Maria	 nunca	 le	 haría	 daño	 a	 nadie.	Bueno,	 sí,	 hablando	hasta	 que	 se	 les

caigan	las	orejas.
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—Es	lo	que	digo.
—Pero	si	tiene	tantas	carpetas,	¿quién	más	las	ve?
—Nadie.	Se	las	queda	ella.
—¿Estás	seguro?
—¿Por	dónde	vas?
Liz	echó	un	vistazo	a	Jules,	que	estaba	concentrado	en	colorear.
—Lo	único	que	 sé	es	que	cuando	 iba	a	 la	universidad	hice	unas	asignaturas	de

periodismo	y	decían	que	para	escribir	un	artículo	siempre	había	que	tenerlo	todo	bien
archivado,	por	 si	alguna	vez	 te	 interrogaban.	«Guarden	 todos	sus	apuntes	y	 todo	el
material	de	investigación»,	decían.

—Un	momento.	—Sully	 clavó	 en	 Liz	 una	 mirada	 elocuente—.	 ¿El	 periódico?
¿Me	estás	diciendo	que	alguien	tiene	los	archivos	y	podría	dirigirlo	todo…	desde	el
periódico?

Liz	arqueó	una	ceja.
—Para	el	que	trabajas	tú.

De	haber	sabido	que	sería	tan	difícil	ser	alcalde,	Jeff	Jacoby	no	se	habría	presentado
al	 cargo.	Solo	 lo	 había	 hecho	porque	para	 él	 la	 autoridad	 era	 algo	natural;	 la	 tenía
como	presidente	del	banco,	 la	 tenía	como	presidente	de	su	patronal	y	 la	 tenía	en	el
club	 de	 campo	 del	 lago	Pinion,	 cuyo	 consejo	 presidía.	 ¿Por	 qué	 no	 en	Coldwater?
Tampoco	podía	ser	tan	duro	el	puesto	de	alcalde,	caramba.	Ni	siquiera	se	cobraba.

¿Cómo	podía	haber	adivinado	que	su	mandato	coincidiría	con	la	mayor	noticia	en
la	historia	del	condado?	Sin	embargo,	ahora	que	Coldwater	estaba	en	el	punto	de	mira
de	medio	mundo,	no	pensaba	renunciar	a	ello	solo	porque	aquella	cría,	Kelly	Podesto,
no	se	hubiera	podido	resistir	a	llamar	la	atención.

«No	estaría	de	más	alguna	prueba.»	Lo	había	dicho	Lance,	el	productor	de	la	tele.
Por	eso	el	miércoles	por	la	tarde	Jeff	organizó	una	comida	en	el	bar	de	Frieda	e	invitó
a	Lance,	Clint,	 Jack	Sellers	 (lo	 que	 tenía	 pensado	 Jeff	 requeriría	 seguridad)	 y	—la
clave	de	 todo—	Katherine	Yellin,	que	a	 la	pregunta	de	si	 iría	 Jeff	había	contestado
que	tenía	que	consultarlo	con	«su	amiga»,	la	reportera	televisiva	Amy	Penn,	la	cual
había	 dicho	 que	 tenía	 que	 consultarlo	 con	 su	 jefe,	 el	 director	 de	 informativos	 Phil
Boyd,	el	cual	había	dicho	que	tenía	que	consultarlo	con	sus	superiores	de	la	cadena,
la	 cual,	 según	 se	 alegró	 Jeff	 de	 descubrir,	 era	 la	 misma	 que	 emitía	 el	 programa
nacional	que	había	llevado	a	Coldwater	a	Lance	y	Clint.

Jeff	estaba	aprendiendo	muy	deprisa	que	los	medios	de	comunicación	tenían	dos
caras:	 la	 que	 quería	 conseguir	 la	 noticia	 y	 la	 que	 quería	 asegurarse	 de	 que	 no	 la
consiguiera	nadie	más.

Eran	deseos	con	los	que	podía	jugar.	En	el	mundo	de	la	banca	se	lo	conocía	como
«la	máquina	de	hacer	dinero».	Sentar	en	la	misma	mesa	a	Katherine,	Jack,	Amy,	Phil,
Lance	y	Clint	era	una	nueva	demostración	de	 sus	habilidades.	Se	 fijó	en	que	 todos
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tenían	el	móvil	delante.	Echó	un	vistazo	al	modelo	plegable	de	Katherine,	de	color
salmón,	con	el	que	había	empezado	todo.

—Bueno	—dijo	después	de	que	Frieda	llevara	agua	fría	para	todos—,	gracias	por
haber	venido.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	—lo	interrumpió	Katherine—.	¿Por	qué	 tenemos
que	reunirnos	aquí?	Hay	mucha	gente.

En	efecto,	 el	 bar	de	Frieda	 estaba	 a	 reventar,	 y	 el	 grupo	era	objeto	de	 atención
constante.	 Los	 clientes	 se	 los	 quedaban	mirando,	 y	 los	 reporteros	 les	 hacían	 fotos.
Que	era	justamente	lo	que	quería	Jeff.

—Es	que	he	pensado	que	va	bien	fomentar	el	negocio	local.
—El	bar	de	Frieda	se	las	arregla	muy	bien	sin	nosotros	—replicó	Jack.
Jeff	lanzó	una	mirada	al	jefe	de	policía,	que	tenía	vendada	la	sien.
—Es	verdad,	Jack,	pero	ya	que	estamos	aquí	vamos	a	hablar	de	por	qué	estamos

aquí,	¿de	acuerdo?
Y	en	ese	momento	desveló	su	plan.

Uno.	La	intención	de	Katherine	era	hacer	partícipe	de	una	llamada	telefónica	al	resto
del	mundo.

Dos.	 El	 programa	 de	 televisión	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 el	 fenómeno	 fuera
real.

Tres.	A	los	otros	«elegidos»	les	preocupaba	que	la	mentira	de	Kelly	deteriorase	su
imagen.

Cuatro.	Canal	9	había	conservado	la	«exclusiva»	de	Katherine.
Cinco.	Faltaba	poco	para	Navidad.
Juntando	todos	estos	puntos,	Jeff	había	obtenido	lo	que	llamaba	«una	idea	en	la

que	 todos	 ganan».	 Si	 Katherine	 podía	 recibir	 una	 llamada	 en	 presencia	 de	 todo	 el
pueblo,	y	compartir	la	voz	de	su	difunta	hermana,	ya	nadie	dudaría	de	la	veracidad	de
los	milagros	de	Coldwater.	Los	otros	quedarían	finiquitados,	se	podría	olvidar	a	Kelly
Podesto	 y	 sería	 una	 magnífica	 historia	 navideña.	 Además,	 ya	 que	 el	 programa
compartía	canal	con	Nine	Action	News,	de	Alpena	(en	aquel	punto	Jeff	se	imaginaba
como	ejecutivo	de	televisión),	¿no	les	correspondía	a	Phil	y	Amy	participar?	¿No	era
lo	que	se	llamaba	promoción	cruzada?

—¿Podríamos	conservar	la	exclusiva	para	nuestro	mercado?	—preguntó	Phil.
—A	nosotros	no	nos	molesta	—respondió	Lance.
—¿Podría	hacer	Amy	los	reportajes	de	interés	humano?
—Perfecto	—convino	Clint.
—¿Dónde	lo	haríamos?
—¿Qué	les	parece	la	fábrica	de	sidra?	—propuso	Jeff.
—¿Al	aire	libre?
—¿Por	qué?
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—Por	una	cuestión	climática.
—¿Y	el	banco?
—¿Algo	así	en	un	banco?
—También	tenemos	las	iglesias.
—Podría	estar	bien.
—¿Cuál?
—¿La	de	St.	Vincent?
—¿La	de	Cosecha	de	Esperanza?
—¿Y	el	instituto?
—Otra	opción	es	el	gimnasio…
—Ya	lo	usamos	cuando…
—¡Basta!	¡Basta!	¡No	puede	ser!	¡Esto	no	está	bien!
El	 grito	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 en	 el	 bar	 de	 Frieda.	 Lance	 y	 Clint

pusieron	mala	cara.	Jeff	se	había	quedado	con	la	boca	abierta.	Lo	lógico	habría	sido
sospechar	de	Katherine,	a	quien	estaban	pidiendo	retransmitir	a	todo	el	mundo	la	voz
de	su	difunta	hermana,	o	de	 Jack,	que	oía	hablar	de	un	acto	público	multitudinario
cuando	aún	tenía	vendada	la	cabeza	por	culpa	del	anterior.

Pero	no,	la	voz	que	gritó	«¡Basta!»	fue	la	de	una	mujer	que	en	cierto	modo	había
empezado	todo.

Amy	Penn.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	haces?	—rezongó	Phil	entre	dientes.
Amy	se	había	quedado	como	en	trance.
Ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	las	palabras	salían	de	su	boca.

Elias	Rowe	veía	deshacerse	las	pequeñas	olas	en	la	orilla.	Le	gustaba	estar	al	borde
de	los	Grandes	Lagos.	Podía	pasarse	varias	horas	cautivado	por	los	movimientos	del
agua.	«Un	lago	no	es	un	mar	—le	había	dicho	en	broma	un	amigo	que	vivía	en	Miami
—,	por	mucho	 tiempo	que	 te	 lo	quedes	mirando.»	Para	Elias,	 sin	 embargo,	 que	de
pequeño	había	ido	en	barca	y	nadado	todos	los	veranos	por	aquellas	aguas,	acercarse
a	la	orilla	era	como	una	peregrinación.

Era	viernes	por	la	mañana.	Se	dirigía	al	norte,	y	había	parado	unos	minutos	para
disfrutar	de	la	soledad.	Vio	que	cerca	de	la	orilla	había	algunas	manchas	de	hielo:	el
invierno,	que	empezaba	a	imponerse.

Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	chaleco.
Sintió	vibrar	su	móvil.
Era	 el	 que	 había	 comprado	 a	 regañadientes	 en	 la	 tienda	 de	 Coldwater.	 Elias	 y

Sully	llevaban	cinco	días	con	su	«experimento».	No	le	había	dado	a	nadie	el	número.
Miró	la	pantalla.

Ponía	DESCONOCIDO.
Respiró	tres	veces	seguidas,	sonoramente,	como	quien	se	prepara	para	sumergirse
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en	el	mar.
Después	pulsó	un	botón.
—¿Quién	es?	—respondió.
Tres	minutos	más	tarde	le	temblaban	las	manos	al	marcar	un	número	anotado	en

un	papel	doblado.
—Tenías	razón	—susurró	al	oír	la	voz	de	Sully—.	Acaba	de	llamarme.
—¿Quién?
—Nick.

Por	 la	 noche,	 el	 pastor	Warren	 se	 encontró	 el	 santuario	 de	 Cosecha	 de	 Esperanza
abarrotado.	Era	una	sesión	de	estudio	de	la	Biblia,	algo	que	pocos	meses	antes	podría
haber	convocado	a	siete	personas.	Ahora	había	como	mínimo	quinientas.

—Esta	 noche	 quiero	 hablaros	 del	 maná	—empezó—.	 ¿Sabéis	 todos	 qué	 es	 el
maná?

—¡Alimentos	del	cielo!	—bramó	alguien.
—Alimentos	 de	 Dios	—le	 corrigió	 el	 pastor	Warren—;	 pero	 sí,	 es	 verdad	 que

llegaba	 del	 cielo.	 Todas	 las	 mañanas.	 Cuando	 los	 hijos	 de	 Israel	 vagaban	 por	 el
desierto.

—Pastor…
Un	hombre	había	levantado	la	mano.	Warren	suspiró.	Estaba	un	poco	mareado	y

tenía	la	esperanza	de	que	fuera	una	sesión	corta.
—Dígame,	joven.
—¿En	el	cielo	las	almas	necesitan	alimentarse?
Warren	parpadeó.
—Pues…	no	lo	sé.
—He	hablado	con	Tess	y	dice	que	su	madre	nunca	habla	de	comida.
—Katherine	tampoco	—dijo	otra	persona.
—Yo	soy	amiga	de	Anesh	Barua	—intervino	una	mujer	madura,	levantándose—.

Podría	pedirle	que	se	lo	pregunte	a	su	hija.
—¿De	qué	murió?
—De	leucemia.	Tenía	veintiocho	años.
—¿Cuándo	has	hablado	con	él?
—¡Silencio,	por	favor!	—exclamó	Warren.
La	congregación	quedó	en	silencio.	Warren	sudaba.	Le	dolía	la	garganta.	¿Estaría

incubando	 algo?	En	 los	últimos	 tiempos	había	dejado	 las	 sesiones	de	 estudio	de	 la
Biblia	 en	manos	 de	 su	 joven	 diácono,	 Joshua,	 pero	 aquella	 noche	 se	 había	 sentido
obligado	a	hacer	un	esfuerzo.

Conocía	el	plan	del	alcalde	desde	hacía	unas	horas:	una	retransmisión	televisada
en	la	que	Katherine	Yellin	hablaría	con	su	hermana	muerta.	Lo	vería	el	mundo	entero.

Hasta	 la	 última	 fibra	 de	 su	 ser	 le	 decía	 que	 era	 un	 error,	 por	 no	 decir	 una
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blasfemia,	y	que	podía	ocurrirles	a	 todos	algo	gravísimo.	Había	 intentado	concertar
un	 encuentro	 con	 Jeff	 Jacoby,	 pero	 le	habían	dicho	que	no	 tenía	ni	 un	hueco	 en	 la
agenda.	También	había	 intentado	llamar	a	Katherine,	pero	no	se	ponía.	La	Biblia	 le
instaba	 a	 la	 humildad.	 Aun	 así,	 sentía	 arder	 un	 fuego	 en	 su	 interior,	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	bofetón.	Llevaba	cincuenta	y	cuatro	años	en	el	mismo	púlpito.	¿No
se	 merecía	 la	 deferencia	 de	 que	 lo	 escuchasen?	 ¿Qué	 les	 estaba	 pasando	 a	 sus
conocidos?	 A	 Katherine,	 que	 había	 sido	 una	 feligresa	 ejemplar;	 a	 Jeff,	 que	 antes
siempre	 había	 tenido	 oídos	 para	 sus	 consideraciones;	 al	 padre	 Carroll,	 a	 los	 otros
clérigos…	 Parecía	 que	 estuvieran	 dejándolo	 atrás,	 atraídos	 por	 una	 luz	 en	 la	 que
Warren	no	intuía	nada	de	divino.	Hasta	a	su	querida	señora	Pulte	la	había	perdido	por
culpa	de	aquella	 locura,	y	en	su	ausencia	 los	voluntarios	 lo	habían	gestionado	 todo
fatal.	El	orden	en	el	que	había	vivido	Warren	parecía	disgregarse,	deshilvanarse.	Todo
se	 le	 iba	 de	 las	 manos,	 incluso	 una	 simple	 sesión	 de	 estudio	 de	 la	 Biblia.
Concentración,	Señor,	dame	concentración,	rogó	para	sus	adentros.

—Vamos	a	ver…	Ah,	sí,	el	maná	—dijo—.	Si	sois	tan	amables	de	leer	conmigo…
—Forzó	la	vista	a	través	de	las	gafas—.	Aquí:	Éxodo,	capítulo	16,	versículo	26.

Concéntrate,	Warren,	se	dijo.
—Dios	habla	por	boca	de	Moisés.	«Seis	días	podéis	recogerlo	(el	maná),	pero	el

día	séptimo,	que	es	sábado,	no	habrá	nada.»	—Levantó	la	vista—.	¿Sabéis	qué	pasó?
Una	anciana	menuda	levantó	la	mano.
—¿Que	salieron	igualmente	en	busca	de	maná?
—Exacto.	En	el	versículo	veintisiete	leemos:	«A	pesar	de	todo,	salieron	algunos

del	pueblo	a	recogerlo	el	séptimo	día,	pero	no	encontraron	nada».
Warren	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo.
—Tenemos,	pues,	a	unas	personas	que	reciben	algo	asombroso:	comida	del	cielo.

Estaba	 buena,	 las	 saciaba…	 Era	 el	 alimento	 perfecto.	 Hasta	 es	 posible	 que	 no
engordara,	vaya	usted	a	saber.

Hubo	algunas	 risas.	Warren	 estaba	grogui.	Su	 corazón	 latía	 tan	deprisa	que	 sus
pulmones	no	daban	abasto.	Sigue,	sigue,	se	dijo.

—Pero	¿qué	pasó?	Pues	que	aun	así	hubo	algunos	que	no	se	fiaron	de	la	palabra
de	Dios	 y	 salieron	 en	 sábado,	 aunque	 él	 les	 hubiera	 dicho	 que	 no	 lo	 hicieran.	 Os
recuerdo	que	el	maná	era	un	milagro.	¡Un	milagro	de	verdad!

Respira:	adentro,	afuera…,	se	dijo.	Acaba	la	lección.
—Aun	habiendo	recibido	de	Dios	aquel	regalo,	ellos	querían	más.
Adentro.	Afuera,	Warren.
—¿Y	qué	consiguieron?
—¿Nada?	—dijo	alguien.
—Peor:	que	Dios	se	enfadó.
El	 pastor	 Warren	 levantó	 la	 barbilla.	 Las	 luces	 parecían	 más	 crudas	 que	 de

costumbre.
—¡Dios	se	enfadó!	No	podemos	exigir	milagros.	¡No	podemos	esperarlos!	Lo	que
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está	pasando	en	Coldwater,	queridos	amigos,	está	mal.
La	congregación	murmuraba.
—¡Está	mal!	—repitió	él.
Los	murmullos	eran	cada	vez	más	fuertes.
—Hermanos	y	hermanas,	¿sabéis	qué	significa	la	palabra	«maná»?
La	gente	se	miró.
—¿Alguien	sabe	qué	significa?
Nadie	contestaba.	Warren	exhaló.
—Significa…	«¿Qué	es	esto?»
Lo	repitió.	Empezó	a	darle	todo	vueltas.	Su	tono	de	voz	se	volvió	plano,	como	el

tono	de	llamada	de	un	teléfono.
—¿Qué	es	esto?
Se	desplomó.
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A
La	decimosexta	semana

lexander	Graham	Bell	creó	el	teléfono,	pero	la	manera	de	contestar	fue	obra	de
Thomas	Edison.	Como	saludo	estándar,	Bell	había	pensado	en	ahoy,	 pero	 en
1878	 Edison,	 su	 rival,	 propuso	 hello,	 una	 palabra	 poco	 usada	 pero

fonéticamente	 clara;	 y	 dado	 que	 fue	 Edison	 quien	 supervisó	 las	 primeras
conversaciones	telefónicas,	la	norma	pasó	a	ser	rápidamente	hello.

Edison	también	mejoró	mucho	la	calidad	de	la	señal,	incorporando	al	transmisor
un	disco	de	carbono	comprimido.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 lo	 que	 aportó	 Edison	 al	 teléfono	 pudo	 compararse	 a	 la
histeria	 inicial	 inspirada	por	Bell;	 a	 lo	 sumo,	 tal	vez,	 lo	que	declaró	en	1920	a	una
revista:	 que	 estaba	 trabajando	 en	 un	 «teléfono	 de	 espíritus»,	 un	 aparato	 que	 quizá
algún	día	permitiera	hablar	con	los	muertos.

«Yo	 creo	 que	 la	 vida	 es	 indestructible,	 como	 la	materia	—afirmó—.	Si	 en	 otra
vida	hay	personalidades…	que	deseen	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	aquí,	en	esta
vida…,	este	aparato	les	daría	como	mínimo	más	oportunidades.»

El	artículo	despertó	reacciones	encendidas,	seiscientas	cartas	al	director	y	muchas
solicitudes	del	aparato.	Con	el	paso	del	tiempo,	Edison	dio	a	entender	que	no	lo	había
dicho	 en	 serio,	 pero	hoy	 en	día	 aún	hay	gente	 que	 sigue	 el	 rastro	 de	 su	misterioso
invento.

El	rumor	de	que	en	un	programa	en	directo	desde	Coldwater,	Michigan,	se	oiría
por	 primera	 vez	 una	 voz	 del	 cielo	 provocó	 una	 reacción	 que	 habría	 aplastado	 a
Edison	como	un	alud.	Las	carreteras	de	acceso	a	Coldwater	quedaron	 intransitables
durante	 horas.	 El	 gobernador	 asignó	 docenas	 de	 policías	 del	 estado,	 que	 se
distribuyeron	 cada	kilómetro	y	medio	por	 la	Ruta	8	y	 cada	 cien	metros	 en	 la	 calle
Lake.	 Llegaron	 caravanas,	 coches	 familiares,	 todoterrenos	 y	 autocares	 escolares.
Como	 una	 lluvia	 de	meteoritos,	 un	 eclipse	 de	 sol	 o	 una	 celebración	 de	 cambio	 de
milenio,	 el	 acontecimiento	 convocó	 a	 curiosos,	 devotos	 y	 otros	 que	 solo	 querían
participar	en	algo	histórico.	Atrajo	por	igual	a	fanáticos	religiosos	y	a	no	creyentes,
para	quienes	era	o	bien	una	locura	o	bien	un	sacrilegio	dar	semejante	trato	al	cielo.

Estaba	previsto	para	el	viernes,	tres	días	antes	de	Navidad,	a	la	una	del	mediodía.
Se	haría	en	el	campo	de	fútbol	del	instituto,	al	aire	libre,	con	escenario	y	altavoces,
porque	en	el	pueblo	no	había	ningún	edificio	con	cabida	para	el	público	previsto.	El
jefe	de	policía,	Jack	Sellers,	que	hizo	constar	su	«disconformidad	total	con	la	idea»,
no	quiso	garantizar	la	seguridad	de	una	filmación	en	interiores.	Temía	una	avalancha
humana	cuando	la	multitud	intentara	entrar	y	elevadísimos	riesgos	de	incendio.

El	acontecimiento	no	lo	cubriría	Amy	Penn.	La	habían	mandado	de	vuelta	a	casa,
previas	 disculpas	 de	 Phil	 Boyd	 por	 su	 falta	 de	 profesionalidad.	 Nadie	 sabía	 qué
mosca	le	había	picado	para	ponerse	a	gritar	«¡Basta!»	y	negarse	de	repente	a	hablar
de	 una	 noticia	 en	 la	 que	 llevaba	 meses	 trabajando.	 «Será	 el	 agotamiento	—había
objetado	Phil—.	La	gente,	cuando	está	cansada,	hace	tonterías.»	En	su	lugar	designó
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al	principal	presentador	de	noticias	de	la	cadena.
La	 luz	verde	para	el	plan	dependía	por	 supuesto	de	Katherine	Yellin,	que	había

pedido	un	día	de	margen	para	pensárselo.	El	viernes	por	la	mañana,	después	de	rezar
durante	varias	horas	al	pie	de	su	cama,	oyó	sonar	el	teléfono	y	supo	que	era	Diane.	Lo
era,	en	efecto.

—¿Hoy	estás	contenta,	hermana?
Katherine	 se	 sinceró.	 Habló	 sobre	 su	 frustración,	 las	 manifestaciones,	 los	 que

dudaban,	los	que	no	creían…
—Diane,	¿hablarás	conmigo	delante	de	 todo	el	mundo?	¿Para	que	sepan	que	es

verdad,	y	que	hemos	sido	las	primeras?
Ruido	de	fondo.
—¿Cuándo?
—Quieren	que	sea	el	viernes	que	viene.	Yo	no	sé.	¿Es	bueno	o	malo,	Diane?	Me

encuentro	tan	perdida…
—¿Tú	en	el	fondo	qué	quieres,	Kath?
A	pesar	de	las	lágrimas,	Katherine	sonrió.	Hasta	en	el	cielo	se	preocupaba	Diane

por	las	necesidades	de	su	hermana.
—Yo	solo	quiero	que	la	gente	me	crea.
El	ruido	de	fondo	se	hizo	más	fuerte.
—¿Diane?	¿Aún	estás	aquí,	Diane?
Finalmente	su	hermana	respondió.
—Para	ti	siempre	estoy,	Kath.
—Siempre	has	estado.
—El	viernes.
Y	después	silencio.

Nunca	había	habido	 tanto	 trabajo	 en	 las	oficinas	de	 la	Northern	Michigan	Gazette.
Durante	 las	 últimas	 semanas	 el	 periódico	 había	 visto	 duplicarse	 su	 grosor,	 en	 gran
parte	 por	 los	 anuncios	 dirigidos	 a	 los	 visitantes.	 Ron	 Jennings	 se	 había	 traído	 a
redactores	 freelance	 para	 colaborar	 en	 los	 textos,	 y	 los	 dos	 reporteros	 de	 plantilla,
Elwood	Jupes,	de	sesenta	y	seis	años	(que	llevaba	varias	décadas	en	el	periódico),	y
Rebecca	Chu,	 de	 veinticuatro	 (que	 estaba	 previsto	 que	 ocupara	 su	 lugar	 cuando	 se
jubilase),	tenían	al	menos	cinco	artículos	en	cada	edición.

En	 los	 dos	 meses	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 la	 Gazette	 Sully	 nunca	 había
conocido	 a	 nadie	 de	 redacción.	 No	 quería.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 pasado	 y	 las
características	del	negocio	de	la	información,	no	había	duda	de	que	solo	serviría	para
que	le	hicieran	preguntas	a	las	que	no	deseaba	responder.

Ahora,	sin	embargo,	tenía	motivos	para	estar	ahí:	la	sensata	sugerencia	de	Liz	de
que	quizá	en	el	periódico	hubiera	alguien	al	corriente	de	las	entrevistas	de	Maria	para
las	necrológicas.	Con	tanta	información	acerca	de	los	fallecidos	y	el	acceso	propio	de
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los	 reporteros	 a	 todo	 tipo	 de	 teléfonos,	 datos	 e	 historiales,	 ¿cabía	mejor	 base	 para
perpetrar	un	engaño?

—Bueno,	vamos	a	empezar	—propuso	Ron	Jennings.
Había	juntado	a	toda	la	plantilla	alrededor	de	una	mesa	de	reuniones,	tanto	la	de

redacción	como	la	comercial.	Apenas	podía	contener	su	entusiasmo.	Dio	unos	golpes
con	el	rotulador	azul	en	la	pizarra	blanca	que	tenía	al	lado.

—Esta	semana	será	la	mejor	de	toda	nuestra	historia.

Al	final	de	la	reunión	Sully	se	abrió	camino	hacia	Elwood	Jupes,	el	reportero	de	pelo
blanco,	nariz	de	boxeador	y	una	papada	que	se	derramaba	sobre	su	cuello	abotonado
y	el	prieto	nudo	de	 su	corbata.	 Jupes	miró	a	Sully	a	 través	de	unas	gafas	de	carey,
tendió	la	mano	y	se	presentó.

—Tú	eres	de	ventas,	¿no?	Me	llamo	Elwood,	¿eh?
—Sullivan	Harding.
—Mmmm.
Sully	se	quedó	callado.	¿Qué	había	sido	eso?
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	nosotros?	—preguntó	Elwood.
—Nada,	un	par	de	meses.	¿Y	tú?
El	reportero	se	rio.
—Pues	desde	antes	de	que	nacieras,	¿eh?
—¿Y	qué	te	parece	todo	esto?	Me	refiero	a	las	llamadas.
—Lo	más	increíble	que	he	cubierto	en	mi	vida.
—¿Tú	crees	que	es	bueno?
—¿Bueno?	—La	mirada	de	Elwood	se	volvió	más	penetrante—.	Pues…	Vamos	a

ver.	 La	 gente	 se	 porta	 mejor,	 ¿no?	 Desde	 que	 empezó	 todo	 no	 hay	 ladrones,	 ni
siquiera	en	 las	 tiendas.	Habla	con	 los	de	 las	 iglesias	y	 te	dirán	que	no	queda	ni	un
asiento	libre.	Entonces,	¿señor	Harding?	¿Es	bueno	o	no?	¿Eh?

Sully	pensó	que	como	Jupes	dijera	una	vez	más	«¿eh?»	le	pegaría	una	bofetada.
—Supongo	que	tienes	que	escribir	un	montón	sobre	el	tema	—dijo.
—Desde	que	empezó	no	paro.	—Jupes	suspiró—.	Prácticamente	no	cubro	nada

más,	 menos	 los	 partidos	 de	 los	 Hawks	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 Porque	 sigo
estando	loco	por	el	fútbol,	¿eh?	Este	año	no	nos	ha	ido	muy	bien.	Solo	hemos	ganado
tres	veces.

Sully	cambió	de	tema.
—Oye,	¿al	final	han	encontrado	a	Elias	Rowe?	¿No	fue	de	los	primeros?
Elwood	miró	a	ambos	lados	y	se	inclinó	hacia	él.
—Esta	semana	ha	estado	en	el	pueblo.	Lo	han	visto	unos	cuantos.
—¿Y	por	qué	no	había	dicho	nada?
—¿Que	por	qué?	Puede	que	porque	recibía	llamadas	de	alguien	que	él	no	quería

que	lo	llamase.	No	se	le	ha	ocurrido	a	nadie,	pero	a	mí	sí,	¿eh?
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Sully	sintió	que	se	le	cerraba	el	puño.
—¿Y	quién	lo	llama?
—Eso	no	te	lo	puedo	decir.	Tengo	que	proteger	mis	fuentes.
Sully	sonrió	forzadamente.
—Venga,	hombre,	que	trabajamos	los	dos	del	mismo	lado,	¿no?
—Qué	va	—dijo	Elwood—.	El	dinero	y	las	noticias	nunca	están	del	mismo	lado.
Le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo,	socarrón.	A	Sully	se	le	atropellaban	las	ideas.

Intuía	 que	 la	 conversación	 estaba	 a	 punto	 de	 acabarse	 y	 aún	 tenía	 mucho	 por
averiguar.

—Oye,	hablando	de	negocios,	hoy	 tengo	que	 ir	 a	ver	 a	un	cliente.	Davidson	&
Hijos.	¿Los	conoces?

—¿Que	si	los	conozco?	Tengo	sesenta	y	seis	años.	¿Te	puedes	imaginar	a	cuántos
entierros	he	ido?	Además,	el	dueño	es	amigo	mío	de	toda	la	vida.

Genial,	pensó	Sully.	Aquel	individuo	y	Horace.	Valiente	combinación.
—Estuve	hablando	con	una	mujer	que	trabaja	para	ellos,	Maria,	y	me	explicó	que

escribía	nuestras…
—Necrológicas.	 Sí.	—Elwood	 hizo	 una	mueca—.	A	mí	 nunca	me	 ha	 parecido

bien.	¿Cobrar	a	un	anunciante	y	que	te	dé	los	textos?
—Sí,	 es	 verdad	 —afirmó	 Sully,	 pensando	 en	 los	 archivos	 de	 Maria—.	 A	 mí

también	me	parecía	raro.	¿Cómo	sabemos	que	los	datos	que	publicamos	son	exactos?
¿Los	comprueba	alguien?

Elwood	carraspeó	y	miró	 atentamente	 a	Sully,	 como	una	cámara	efectuando	un
barrido	del	horizonte.

—Te	interesa	el	tema,	¿eh?
Sully	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	por	qué	te	interesa	tanto?
—Eso	da	igual.
Elwood	se	frotó	la	barbilla.
—¿Crees	en	el	cielo,	Harding?
Sully	miró	el	suelo.	La	respuesta	era	que	no.	Parpadeó	y	volvió	a	mirar	a	Elwood.
—¿Por	qué?
—No,	 por	 nada.	 Es	 que	 la	 pregunta	 de	 si	 existe	 el	 cielo	 se	 ha	 hecho	 desde	 la

creación	de	la	humanidad.	Puede	que	al	final	de	esta	semana	tengamos	alguna	prueba.
Sería	la	noticia	más	grande	de	todos	los	tiempos,	¿no?

Sully	guardó	silencio.
—Mientras	sea	verdad…
—Mmm	—volvió	a	decir	Elwood.
Apretó	los	labios	para	no	sonreír.	Sully	decidió	arriesgarse.
—¿Quién	es	Nick	Jos…?
Notó	un	golpe	en	el	hombro.
—¿Qué,	haciendo	amigos?	—tronó	Ron	Jennings—.	Mejor	otra	 semana,	¿vale?
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Ahora	tenemos	un	montón	de	trabajo.	Toma,	Sully,	tu	hoja	de	ruta.	Vamos.
Mientras	Ron	se	lo	llevaba,	Sully	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	que	Elwood

Jupes	volvía	a	su	mesa.	Ron	acompañó	a	Sully	a	la	puerta	hablando	por	los	codos,	y
recordándole	 que	 esa	 semana	 se	 habían	 multiplicado	 por	 dos	 las	 tarifas	 de	 los
anuncios	en	previsión	de	que	la	Gazette	tendría	la	mayor	tirada	de	su	historia.

—Tú	dile	a	 todo	el	mundo	que	una	oportunidad	así	 solo	 se	 tiene	una	vez	en	 la
vida	—dijo	al	abrir	la	puerta—.	Verás	si	pagan.

Y	así	fue	como	Sully	se	vio	de	pronto	en	la	nieve.	Soltó	vaho	por	la	boca	e	intentó
procesar	lo	que	acababa	de	ocurrir.	¿Iba	por	buen	camino	o	se	alejaba	de	la	pista?	Vio
un	 autobús	 que	 descargaba	 viajeros	 un	 poco	 más	 arriba.	 Más	 visitantes.	 Oyó	 las
campanadas	de	una	iglesia.

—¡Harding!
Se	giró.	Era	Elwood	Jupes,	asomado	a	la	puerta	con	una	sonrisa	muda.
—¿Qué?	—preguntó	Sully.
—El	mes	pasado,	cuando	grité	tu	nombre	en	el	partido	de	fútbol,	no	te	giraste	así.

¿Por	qué?
Sully	tragó	saliva.
—¿Eras	tú?
Elwood	hizo	chasquear	la	lengua.
—Te	lo	pusieron	muy	crudo,	chaval.	Lo	sabemos	muchos.	Ah,	y	no	te	preocupes

por	el	idiota	que	berreó	«Gerónimo».	Estaba	como	una	cuba,	¿eh?
Cerró	la	puerta.

Así	era:	en	su	momento	la	Gazette	había	publicado	un	artículo	sobre	el	accidente	de
Sully,	 con	 el	 titular	 «Accidente	 de	 vuelo	 de	 un	 antiguo	 vecino	 de	 Coldwater».	 Lo
firmaba	Elwood	Jupes	y	venía	a	repetir	 la	mayoría	de	la	información	de	Associated
Press,	aunque	añadía	unas	palabras	del	padre	de	Sully,	a	quien	Elwood	había	llamado
por	teléfono	al	conocer	la	noticia.

«Conozco	 a	 mi	 hijo	 —había	 dicho	 Fred	 Harding—.	 Como	 piloto	 es	 un	 diez.
Alguien	metió	la	pata	en	la	torre	de	control,	y	espero	que	lleguen	hasta	el	fondo.»

No	 llegaron.	 Elliot	 Gray	 estaba	muerto,	 y	 lo	 único	 que	 se	 sabía	 de	 él	 era	 que
llevaba	menos	de	un	año	en	aquel	 trabajo,	 tras	haber	ocupado	puestos	 similares	en
otros	tres	estados.	Las	grabaciones	de	las	transmisiones	de	la	torre	estaban	en	blanco,
o	demasiado	distorsionadas	para	que	se	entendiera	algo.	Al	principio	se	sospechó	que
Elliot	Gray	las	había	destruido	de	alguna	manera,	pero	para	eso	habrían	hecho	falta
tiempo	y	conocimientos,	y	se	descartó	de	inmediato	al	considerar	la	rapidez	con	que
había	 estampado	 su	Toyota	 contra	 el	Chevrolet	 de	Giselle.	 Era	 un	 simple	 fallo	 del
instrumental	de	grabación.	En	la	torre	no	había	nadie	más.	El	resto	del	personal	había
salido	corriendo	para	ocuparse	del	Cessna,	que	cayó	en	la	hierba,	al	lado	de	las	pistas,
después	de	derribar	un	poste	telefónico	durante	su	descenso.
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Tenía	 mellado	 el	 fuselaje	 y	 partido	 el	 timón,	 un	 trozo	 del	 cual	 probablemente
hubiera	sido	succionado	por	el	motor	de	Sully	y	fuera	la	causa	de	que	se	estrellara	el
caza.	El	piloto	del	Cessna	dijo	que	no	había	llegado	a	ver	el	F/A-18,	y	que	lo	único
que	 le	habían	dicho	desde	 la	 torre	había	 sido	«permiso	para	 aterrizar	 en	veintisiete
derecha»,	 la	misma	 indicación	que	declaró	haber	 recibido	Sully.	Casi	 todo	se	había
centrado	en	 aquel	dato,	 hasta	 la	publicación	del	 resultado	del	 análisis	de	 sangre	de
Sully.

Sobre	esto	último	también	había	salido	una	noticia	en	la	Gazette.
Sully	 no	 había	 leído	 ninguno	 de	 los	 artículos,	 pero	 en	 la	 cárcel,	 cada	 noche,

pensaba	 en	 la	 transmisión,	 en	 las	 palabras	 «veintisiete	 derecha»	 y	 en	 que	 una	 voz
humana	canalizada	a	través	de	unos	cables	—tecnología	inimaginable	sin	el	teléfono
—	le	había	cambiado	la	vida	para	siempre.

Jack	no	había	hecho	panqueques	en	años,	pero	volvió	a	pillar	rápidamente	el	 truco,
sobre	 todo	 después	 de	 la	 novena	 tanda.	 Manejaba	 dos	 sartenes	 y	 una	 plancha	 al
mismo	tiempo.	Cuando	estuvieron	listos,	Tess	se	los	llevó	en	unas	fuentes	grandes	y
se	los	sirvió	a	los	invitados	de	su	sala	de	estar.

Desde	el	día	de	Acción	de	Gracias	la	casa	de	su	madre	se	había	convertido	en	una
parada	obligatoria,	 llena	de	visitantes	(Tess	prohibía	decir	«fieles»)	que	se	sentaban
en	 el	 suelo	 y	 le	 hacían	 preguntas	 sobre	 sus	 conversaciones	 con	 el	 cielo,	 lo	 que	 le
había	dicho	Tess,	 lo	que	 le	había	aconsejado…	Tess	no	dejaba	entrar	 a	nadie	en	 la
cocina,	en	cuya	pared	estaba	el	teléfono	(nadie	salvo	Samantha	o	Lulu,	y	ahora	Jack
Sellers).	Si	sonaba,	estiraba	el	 largo	cable	y	se	metía	en	la	despensa	para	tener	más
intimidad.

Desde	la	semana	anterior	Jack	venía	cada	mañana	antes	de	trabajar.	Con	toda	la
locura	de	las	manifestaciones	y	los	medios	le	gustaba	pasar	cerca	de	una	hora	en	una
cocina	de	las	de	toda	la	vida,	con	ruido	de	platos	y	cubiertos.	También	le	gustaba	que
Tess	 no	 tuviera	 siempre	 la	 tele	 encendida,	 que	 siempre	 oliera	 a	 comida,	 y	 que	 a
menudo	correteasen	niños	por	la	casa.

Lo	que	más	le	gustaba,	sin	embargo,	era	estar	cerca	de	Tess.	Se	veía	obligado	a
apartar	constantemente	la	vista	por	miedo	a	delatar	sus	sentimientos.	Y	lo	que	más	lo
cautivaba	 era	 la	 sincera	 humildad	 con	 la	 que	 escuchaba	 de	 nuevo	 a	 su	madre.	 Le
costaba	un	esfuerzo,	como	a	Jack	cuando	oía	a	Robbie.	No	quería	llamar	la	atención.

Por	eso	Jack	intentó	convencerla	de	que	renunciase	a	lo	del	viernes.
—¿Para	qué	vas	a	participar	en	ese	fiasco?	—le	preguntó	en	la	cocina.
Tess	reflexionó	un	momento	y	le	hizo	señas	de	ir	a	la	despensa.
—Ya	lo	sé	—susurró	al	entrar—,	pero	es	que	al	preguntárselo	a	mi	madre	dijo:

«Cuéntaselo	a	todo	el	mundo».	Me	parece	que	mi	obligación	es	difundirlo.
—¿Qué	quieres	decir,	que	si	no…?
—Estaré	haciendo	algo	mal.
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—¿Un	pecado?
—Algo	así.
—¿Te	lo	ha	dicho	el	padre	Carroll?
Tess	asintió.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	es	que	también	voy	a	la	iglesia,	pero…
—Yo	lo	que	va	a	hacer	Katherine	no	lo	haría.
—No,	es	una	locura.
—Pero	 si	 quieren	 preguntarme	 de	 qué	 me	 he	 enterado,	 ¿está	 bien	 que	 me	 lo

guarde?
Jack	no	contestó.
—Ya	estarán	los	demás.
A	Tess	le	brillaron	los	ojos.
—Menos	tú.
Jack	apartó	la	vista.
—Mi	ex	ha	dejado	de	hablar	con	Robbie.	Dice	que	le	entristece	demasiado.
—¿Y	a	ti?
—A	mi	no	me	da	pena.	Me	encanta	oír	su	voz.	Lo	que	pasa	es	que…
—¿Qué?
—No	sé.
—¿Tienes	dudas?
—Puede	ser.
—La	duda	es	la	manera	de	encontrar	a	Dios.
Se	la	quedó	mirando.	¿No	había	dicho	lo	mismo	Robbie?
—¿Te	duele?	—preguntó	ella	en	voz	baja,	acercando	una	mano	a	su	herida.
Parecía	que	la	piel	de	Jack	se	derritiese	al	contacto	con	los	dedos	de	Tess.
—No,	qué	va	—contestó,	tragando	saliva	con	dificultad.
Solo	los	separaban	unos	centímetros.
—¿Por	qué	te	preocupa	tanto	este	montaje?
—Porque…	no	puedo	protegerte.
Le	 había	 salido	 sin	 darse	 cuenta.	 Tess	 sonrió.	 Parecía	 que	 viera	 evaporarse	 las

palabras	de	Jack	ante	sus	ojos.
—Qué	bonito.
Acto	 seguido	 le	 dio	 un	 beso.	 Un	 solo	 beso.	 Con	 suavidad.	 Se	 apartaron,

incómodos.
—Perdón	—dijeron	al	mismo	tiempo.
Tess	 bajó	 la	 vista,	 y	 nada	 más	 salir	 de	 la	 despensa	 oyó	 que	 la	 llamaban	 los

visitantes.
Jack	se	quedó	donde	estaba.	Pero	ya	no	estaba	donde	estaba.
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Ni	 la	 biblioteca	 de	Coldwater,	 el	 sitio	menos	 concurrido	 del	 pueblo,	 se	 libraba	 del
bullicio.	De	día	iba	gente	de	fuera	a	hojear	libros	y	documentos	sobre	la	historia	de	la
localidad,	 y	 redactores	 de	 revistas	 que	 buscaban	 material	 para	 artículos	 de	 fondo.
Otros	pedían	mapas.	Al	ser	la	única	bibliotecaria,	Liz	no	paraba	un	instante.

A	partir	de	las	seis,	sin	embargo,	apagaba	las	luces	exteriores	y	dejaba	que	Sully
trabajase	a	solas.	El	martes	por	la	noche,	tres	días	antes	de	la	fecha	estipulada	para	el
especial	 televisivo,	 Sully	 cruzó	 la	 puerta	 trasera	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre,
corpulento,	con	chaqueta	de	loneta	y	gorra	de	lana.

—Hola	—saludó	sin	presentárselo	a	Liz.
—¿Qué	tal?	—preguntó	ella.
—Nos	vamos	allá	al	fondo,	a	hablar.
Se	 pusieron	 muy	 juntos	 al	 lado	 del	 ordenador.	 Sully	 sacó	 su	 libreta	 amarilla

mientras	 Elias	 Rowe	 le	 explicaba	 de	 forma	 lenta	 y	 metódica	 su	 conversación	 con
Nick	Joseph.

«¿Adónde	te	habías	ido,	Elias?»,	había	empezado	a	decir	la	voz	de	Nick.
«Déjame	en	paz»,	había	dicho	Elias.
«Tienes	que	hacer	una	cosa	para	mí.»
«Yo	no	tengo	que	hacer	nada.	¿Por	qué	me	llamas?»
«Tienes	que	cuidar	de	algo.»
«¿De	qué?»
«Tienes	que	cuidar	de	Nick.»
«Yo	ya	intenté	cuidarte.	¡Te	di	oportunidades	de	sobra!»
Sully	dejó	de	tomar	notas.
—Y	entonces	¿qué	dijo?
—Nada	—contestó	Elias.
—¿Le	hiciste	las	preguntas	que	habíamos	comentado?
—Lo	intenté.
Elias	y	Sully	habían	preparado	una	lista	de	preguntas	con	la	esperanza	de	que	les

proporcionasen	alguna	pista	acerca	de	lo	que	ocurría.	Una	de	ellas	era	«¿desde	dónde
llamas?».	«Ya	lo	sabes»,	había	contestado	Nick.

—¿O	sea,	que	de	«cielo»	no	ha	hablado	ni	una	vez?	—preguntó	Sully.
—No	—respondió	Elias—.	Y	se	lo	pregunté	dos	veces.
—¿Lo	de	sus	compañeros	de	trabajo	también	se	lo	preguntaste?
—Sí.	Le	pedí:	«Dime	cómo	se	llamaban	los	de	la	brigada»,	y	no	dijo	nada.	Solo

se	oían	interferencias	y	mucho	ruido	de	fondo.
Sully	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 contestado.	 Para	 el	 verdadero	Nick	 Joseph

habría	sido	una	pregunta	fácil.	¿Y	cómo	había	podido	llamar	a	un	nuevo	número,	y	a
un	teléfono	comprado	por	Elias	a	Jason	dos	días	antes?

Apoyó	la	barbilla	en	las	manos.
—¿Qué	más?
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—Le	 pregunté	 «¿qué	 aspecto	 tiene	 Dios?»,	 tal	 como	 habíamos	 quedado.	 Al
principio	no	se	oía	nada,	solo	ruido.	Después	repitió	su	nombre,	«Nick».	Y	luego…

Elias	hizo	una	pausa.
—¿Qué?
—Luego,	sin	darme	tiempo	de	decir	nada	más,	dijo:	«Pórtate	bien,	Elias».
Se	le	empañaron	los	ojos.
—La	verdad	es	que	me	afectó	mucho.	Ese	 tío	 era	un	desgraciado,	un	 lastre;	 se

aprovechaba	de	 todo	 el	mundo,	 pero	desde	que	me	 enteré	 de	que	 se	 había	muerto,
siempre…

—¿Siempre	qué?
—Siempre	me	notaba	raro,	como	si	hubiera	hecho	algo	mal.
—Pero	no	pu…
—¡Dios	mío!	—gritó	Liz.
Sully	se	giró	de	golpe.
—¿Qué	pasa?
—¡Hay	alguien!
—¿Dónde?
—¡En	la	ventana!
Sully	saltó,	pero	si	había	alguien	ya	no	estaba.	Liz	recuperó	el	aliento.
—Perdona,	perdona,	es	que	me	he	pegado	un	susto.	Había	dos	manos	en	el	cristal.
Sully	ya	había	salido	por	la	puerta.	Vio	alejarse	un	coche	azul.	Entró	rápidamente.
—¿Hombre	o	mujer?
—Hombre.
—¿Joven	o	mayor?
—No	lo	he	visto	bien.
Liz	bajó	la	vista.
—Me	sabe	mal	haber	sido	tan	infantil.
—No	pasa	nada.
Sully	miró	la	ventana	y	después	a	Elias.
—¿Conoces	a	Elwood	Jupes?	—preguntó.

Aquella	 misma	 noche	 Katherine	 estaba	 en	 su	 cocina,	 junto	 a	 la	 encimera,	 en
albornoz,	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 arándano.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una	 foto
enmarcada	 de	 ella	 y	 Diane	 en	 bañador,	 adolescentes,	 en	 una	 playa	 de	 arena,
mostrando	el	primer	premio	de	natación	en	tándem	de	la	Milla	por	el	lago	Michigan.
Tenían	los	brazos	y	las	piernas	esbeltos	y	morenos,	y	las	caras	bronceadas.

—Formamos	buen	equipo,	hermanita	—había	dicho	Diane.
—Has	ido	más	deprisa	tú	que	yo	—había	señalado	Katherine.
—¡Qué	va!	Hemos	ganado	por	ti.
Katherine	sabía	que	no	era	verdad.	Diane	nadaba	mucho	mejor	que	cualquier	otra
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chica	 de	 Coldwater.	 Lo	 importante,	 sin	 embargo,	 era	 dar	 confianza	 a	 su	 hermana
pequeña.	Cuánto	lo	echaba	de	menos	Katherine…	A	veces	lo	que	más	añoras	es	cómo
te	hacía	verte	a	ti	mismo	un	ser	querido.

—¿Te	apetece	un	poco	de	compañía?
Al	levantar	la	vista	vio	a	Amy	al	pie	de	la	escalera.	Llevaba	una	sudadera	de	Yale

y	unos	pantalones	de	chándal	holgados,	de	color	azul.
—Pues	claro.	Siéntate.
—Gracias.
Amy	se	subió	a	un	taburete.
—¿Fuiste	a	Yale?
—Un	exnovio.	Es	lo	único	que	me	queda	de	él.
—Bueno…	—Katherine	se	quedó	mirando	el	zumo	de	arándano—.	Ya	es	más	de

lo	que	tengo	yo	de	mi	exmarido.	—Alzó	la	vista—.	¿Te	apetece	beber	algo?
—No	te	imaginas	cuánto	—dijo	Amy.

Durante	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 Amy	 Penn	 había	 recorrido	 quinientos
veinticinco	 kilómetros	 en	 coche.	 Después	 de	 que	 Phil	 la	 apartase	 de	 la	 noticia	 de
Coldwater,	había	vuelto	a	su	dúplex	de	alquiler	de	Alpena	y	se	lo	había	encontrado
medio	 vacío.	 Rick	 se	 había	 marchado,	 dejando	 unos	 cuantos	 libros,	 algo	 de	 ropa
sucia,	 un	 bocadillo	 envuelto	 en	 la	 nevera	 y	 una	 caja	 de	 barritas	 energéticas	 en	 la
despensa.	También	una	nota	en	la	que	decía:	«Cuando	tengas	tiempo	hablamos.	R.».
A	Amy	se	 le	antojó	 irónico	el	mensaje,	porque	si	 algo	 tenía	en	esos	momentos	era
tiempo.	 Sacó	 el	 móvil	 para	 llamar	 a	 Rick,	 pensó	 en	 cómo	 disculparse,	 se	 quedó
mirando	el	teléfono	en	las	manos…

Y	no	llamó.
Lo	que	hizo	fue	volver	al	coche,	conducir	sin	paradas	hasta	Coldwater,	aparcar	en

Guningham	Road	y,	tras	convencer	a	dos	policías	de	que	la	dejasen	pasar,	llamar	a	la
puerta	trasera	de	Katherine.

—Pienso	llegar	hasta	el	final	—declaró	con	rabia	cuando	Katherine	abrió—.	Me
lo	merezco.	Me	da	igual	si	les	sirvo	de	algo	o	no.

—Voy	a	hacerte	la	cama.
La	 verdad	 era	 que	Katherine	 no	 había	 querido	 que	Amy	 se	 fuera.	 Era	 la	 única

persona	 que	 le	 merecía	 confianza	 desde	 que	 había	 empezado	 todo.	 Después	 de	 la
crisis	 en	el	bar	de	Frieda	—con	 los	gritos	de	«¡Basta!»,	 los	 temblores,	 el	 trance—,
Katherine	había	temido	por	su	salud,	y	había	pensado	que	le	convenía	descansar.	No
se	había	enterado	de	su	sustitución	hasta	el	día	siguiente,	cuando	ya	había	accedido	a
participar	en	el	programa.	El	principal	presentador	de	Alpena	se	moría	de	ganas	de
que	 le	 asignaran	 lo	 de	 Coldwater,	 y	 como	 era	 quien	 garantizaba	 los	 índices	 de
audiencia	 Phil	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	mantenerlo	 satisfecho.	Además,	Amy	 ya
había	cumplido	su	función.	Su	crisis	moralista	le	había	dado	a	Phil	la	excusa	para	el
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cambio.
Ahora	estaban	las	dos	en	la	tranquilidad	de	la	cocina,	Katherine	con	un	zumo	de

arándano	y	Amy	con	una	botella	de	vino;	y	por	una	vez,	 sin	una	 sola	 cámara	a	 su
alrededor,	 no	 hablaron	 del	 cielo,	 ni	 de	 las	 llamadas,	 sino	 que	 centraron	 la
conversación	 en	 temas	 de	 pareja.	Katherine	 habló	 de	 su	 exmarido,	Dennis,	 que	 se
había	 ido	 a	 vivir	 a	 Texas	 un	 año	 después	 del	 divorcio	 y	 había	 conseguido	 reunir
documentos	 que	 mostraran	 que	 estaba	 en	 la	 miseria,	 a	 tiempo	 para	 el	 juicio.
Katherine	 estaba	 sin	 un	 céntimo.	 El	 mismo	 año,	 algo	 más	 tarde,	 Dennis	 se	 había
comprado	un	barco.

—¿Cómo	consiguen	los	hombres	salirse	con	la	suya?	—preguntó	Katherine.
Amy	se	encogió	de	hombros.	Rick	era	 la	 tercera	víctima	de	su	vida	 laboral.	Su

novio	de	la	facultad	había	roto	al	aceptar	ella	su	primer	trabajo	en	Beaufort,	Dakota
del	Norte,	en	un	canal	tan	alejado	de	todo	que	empezaban	con	el	parte	agrícola.	A	su
segundo	novio	de	verdad	el	mundo	de	la	tele	le	gustaba.	Incluso	demasiado.	Mientras
Amy	se	pasaba	las	noches	trabajando	en	la	salita	de	montaje,	él	ligaba	con	la	rubia	de
veintidós	 años	 que	 presentaba	 los	 deportes.	Ahora	 vivían	 juntos	 en	Georgia,	 en	 un
campo	de	golf.

Rick	era	distinto,	o	al	menos	a	ella	se	lo	había	parecido;	su	profesión	liberal	—era
arquitecto—	 le	 hacía	 ser	 comprensivo	 con	 los	 horarios	 largos	 y	 el	 politiqueo	 de
despacho.	 De	 lo	 que	 no	 entendía,	 al	 parecer,	 era	 lo	 de	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 las
noticias.	Al	menos	de	aquella.

—Cuánto	lo	siento	—dijo	Katherine.
—Es	culpa	mía.	Siempre	he	estado	pendiente	del	trabajo.	Me	enfadaba	conmigo

misma	 por	 no	 haber	 llegado	 bastante	 lejos	 a	 tal	 o	 cual	 edad.	 Para	 mí	 era	 tan
importante	que	daba	por	hecho	que	para	él	 también.	Creía	que	el	 amor	era	eso.	—
Amy	 pasó	 un	 dedo	 por	 debajo	 de	 la	 copa	 de	 vino,	 siguiendo	 su	 circunferencia—.
Quizá	 sea	 lo	 que	 nos	 decimos	 cuando	 en	 realidad	 solo	 queremos	 salirnos	 con	 la
nuestra.

—Bueno,	él	se	lo	pierde	—sentenció	Katherine—.	No	hay	más	que	verte.
Amy	cerró	mucho	los	ojos	y	estuvo	a	punto	de	reírse.
—Gracias.
—¿Sabes	qué	decía	Diane?
—¿Qué?
—Que	quien	encuentra	a	un	amigo	de	verdad	en	la	vida,	aunque	solo	sea	uno,	es

más	rico	que	la	mayoría;	y	si	el	amigo	es	tu	marido,	miel	sobre	hojuelas.
Katherine	hizo	una	pausa.
—Y	 si	 el	 amigo	 es	 tu	 hermana,	 no	 pasa	 nada,	 porque	 al	 menos	 no	 puede

divorciarse.
Amy	sonrió.
—Yo	no	tengo	tiempo	para	amigos.
—¿No?
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—Me	paso	el	día	trabajando.	¿Y	tú?
—Tiempo	he	tenido,	pero	a	la	mayoría	de	la	gente	la	ahuyento.
—No	digas	eso.
—Que	sí.	Soy	demasiado	mandona.	Siempre	quiero	tener	la	razón.	Diane	siempre

decía:	«Kath,	mira	si	se	te	están	quemando	los	zapatos,	porque	creo	que	has	vuelto	a
incendiar	un	puente».

Amy	se	rio.
—Desde	que	murió	nadie	ha	vuelto	a	hablarme	así	—dijo	Katherine—.	He	estado

deambulando	 como	 si	 anduviera	 entre	 la	 niebla.	 Parece	 que	 estuviera	 esperando
volver	a	oír	su	voz.	Por	eso	me	pareció	tan	normal	cuando	empezaron	las	llamadas.
Era	mi	hermana	mayor.	Siempre	había	estado	cerca	cuando	la	necesitaba.	¿Por	qué	no
iba	a	volver?

Amy	se	mordió	el	labio.
—Katherine,	en	realidad	a	esta	gente	no	le	importas.
—¿Qué	gente?
—La	de	la	tele.	—Suspiró—.	Nosotros.
Una	pausa.
—Ya	lo	sé	—reconoció	en	voz	baja	Katherine.
—Solo	les	interesa	la	noticia.
—Ya	lo	sé.
—Rick	 tenía	 razón.	 Ordeñamos	 las	 cosas,	 y	 cuando	 ya	 no	 queda	 nada	 nos

marchamos.	Tierra	quemada.
—Ya	lo	sé.
Amy	giró	el	cuerpo	y	miró	a	los	ojos	a	Katherine.
—Yo	formo	parte	de	eso.
—Ahora	no.	—Katherine	sonrió—.	Dijiste	«basta».
—Porque	me	sentía	rara.	Me	pareció	que	habíamos	pasado	de	informar	sobre	una

noticia	a	crearla.	—Amy	exhaló—.	Pero	quería	tu	historia.
—Ya.
—Era	beneficiosa	para	mi	carrera.
—Ya	lo	sé.
—Y	es	 beneficiosa	 para	 todos	 los	 que	 han	 venido.	Es	 la	 única	 razón	 de	 que	 te

dediquen	su	tiempo.	¿Lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
Amy	parecía	desconcertada.
—Pues	si	lo	sabes	todo,	¿por	qué	te	prestas?
Katherine	se	echó	hacia	atrás,	como	para	ver	mejor	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—El	día	en	que	enterramos	a	Diane,	volví	a	casa	y	me	quedé	mirando	las	paredes.

Le	pedí	a	Dios	que	me	mandara	una	señal	de	que	mi	hermana	estaba	bien,	de	que	ya
que	no	podía	estar	conmigo	por	lo	menos	estaba	con	él.	Se	lo	estuve	pidiendo	cada
día	 durante	 dos	 años.	 Hasta	 que	 sonó	mi	 teléfono.	 El	 de	 Diane,	 el	 salmón	 con	 el
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adhesivo	de	tacones.	El	que	solo	guardaba	para	tener	un	recuerdo	de	ella.
Amy	la	miró	sin	entender.
—¿No	te	das	cuenta?	Dios	me	contestó.	Me	dio	el	mayor	regalo	que	podía	pedir:

la	voz	de	mi	hermana.	Y	si	lo	único	que	quiere	a	cambio	es	que	la	gente	se	entere	de
que	existe,	¿por	qué	se	lo	voy	a	negar?	¿Es	mejor	que	me	lo	guarde?	Antes	la	gente
hablaba	desde	las	montañas,	pero	ahora…

—¿Ahora	tenemos	la	tele?
—Supongo.
—Pero	—dijo	Amy	lentamente—,	¿y	si	Diane	no	llama?
Katherine	puso	las	manos	en	la	encimera.
—Llamará.
Contemplaron	un	momento	sus	vasos	en	silencio.
—Te	mentí	—murmuró	Amy.
—¿Cuándo?
—Al	decirte	que	me	lo	creía.	No	me	lo	creo.	En	el	fondo,	no	me	lo	creo.
Katherine	se	balanceó	con	parsimonia.
—Quizá	te	lo	creas	el	viernes.

El	día	siguiente	Sully	volvió	a	hacer	coincidir	una	visita	a	Davidson	&	Hijos	con	la
hora	de	comer.	Esperó	a	que	Horace	se	marchara	en	coche	para	cruzar	la	puerta	a	toda
prisa	y	recorrer	el	pasillo	silencioso	hasta	el	despacho	de	Maria	Nicolini.

—Hola	otra	vez	—dijo,	asomando	la	cabeza—.	¿Está	Horace?
—Uy,	 pues	 no,	 ha	 salido	 a	 comer	—contestó	 ella—.	 Caramba.	 Debe	 de	 estar

usted	sincronizado	con	su	ciclo	de	comidas.
—Puedo	esperar.
—¿Seguro?	Es	que	acaba	de	irse.
—Estamos	 preparando	 un	 número	 muy	 importante,	 y	 quizá	 Horace	 quiera

participar.
—Claro.
—Es	de	locos,	¿eh?	¿Qué	está	pasando	en	este	pueblo?
—Sí,	 sí	 que	 es	 de	 locos.	 Esta	 mañana	 he	 tardado	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al

trabajo,	y	eso	que	solo	vivo	a	dos	kiló…
Los	interrumpió	el	débil	sonido	de	un	timbre.	Maria	miró	una	pequeña	cámara	de

seguridad.
—Perdone	—dijo,	levantándose—.	No	los	conozco.	Podrían	haber	entrado	solos.

La	puerta	nunca	se	cierra	con	llave.
Al	cabo	de	un	segundo	Sully	estaba	solo.
Respiró	 más	 deprisa	 al	 mirar	 el	 archivador	 de	Maria.	 Estaba	 allí	 para	 intentar

averiguar	si	alguna	otra	persona	—y	más	en	concreto	Elwood	Jupes—	tenía	acceso	a
las	 transcripciones,	 pero	 de	 pronto	 las	 tenía	 a	 su	 alcance.	 Él	 nunca	 había	 robado.
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Nunca	 había	 tenido	 motivos	 para	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 pensó	 en	 el	 especial	 del
viernes,	 en	 la	 persona	 de	 la	 ventana	 de	 la	 biblioteca,	 en	 las	 extrañas	 preguntas	 de
Elwood	y	en	que,	sencillamente,	no	tenía	bastante	información.

Y	Maria	sí.
Respiró	profundamente.	O	lo	hacía	o	no	lo	hacía.	Se	quitó	de	la	cabeza	las	caras

de	su	padre,	de	su	madre,	de	Giselle	y	de	Jules,	borrando	así	cualquier	posible	gesto
de	reproche	a	su	conciencia.

Abrió	el	cajón.
Enseguida	 encontró	 la	 mayoría	 de	 las	 transcripciones	 originales	 —«Joseph,

Nick»,	«Sellers,	Robert»,	«Rafferty,	Ruth»,	«Barua,	Simone»	y	«Yellin,	Diane»—	y
las	 sacó	 antes	de	oír	 que	 se	 acercaba	Maria	 con	 los	visitantes.	Cerró	 en	 silencio	 el
cajón	y	el	maletín.	Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	recogió	el	abrigo.

—¿Sabe	qué?	—dijo	al	encontrárselos	en	el	pasillo—.	Iré	a	hacer	dos	recados	y
volveré	en	un	par	de	horas.

—De	acuerdo	—respondió	Maria—.	¿Está	seguro?
—Sí,	es	que	estoy	muy	ocupado.
—Le	presento	a	los	señores	Albergo.	Este	es	el	señor	Harding.
Se	saludaron	con	la	cabeza.
—Le	acompañamos	en	el	sentimiento	—dijo	la	señora	Albergo.
—No,	no	—aclaró	Sully—,	si	vengo	por	trabajo,	no	por…
La	pareja	se	miró.
—El	señor	Harding	se	ha	quedado	viudo	—dijo	Maria—,	pero	ya	hace	meses.
Sully	la	miró.
—Eso.	Sí,	es	verdad,	perdonen.
—Nosotros	 venimos	 por	mi	 padre	—explicó	 en	 voz	 baja	 la	 señora	Albergo—.

Está	muy	enfermo.	Cáncer	de	médula.
—Qué	duro	—dijo	Sully.
—Durísimo	—repitió	Maria.
—No	 le	 queda	mucho	 tiempo.	 Esperamos	 que	 si	 después	 de	 que	 fallezca	 se	 le

entierra	en	Coldwater	tendremos	más	posibilidades	de…,	ya	me	entiende…,	de	tener
noticias	suyas.

Sully	 hizo	 un	 gesto	 rígido	 con	 la	 cabeza,	 aguantando	 las	 ganas	 de	 hacer	 un
comentario	cínico.	El	siguiente	en	hablar	fue	el	señor	Albergo.

—¿Le	puedo	hacer	una	pregunta,	si	no	es	indiscreción?
—Adelante	—señaló	Sully.
—A	usted	su	mujer…	alguna	vez…	—Señaló	hacia	el	cielo—.	Ya	me	entiende…

Con	usted…
—No.	—Sully	 tragó	 saliva	 y	miró	 a	Maria—.	 Se	 ve	 que	 no	 le	 pasa	 a	 todo	 el

mundo.
El	señor	Albergo	bajó	el	dedo.	Nadie	dijo	nada.	Sully	sintió	que	se	le	tensaba	el

cuerpo.
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—Tengo	que	irme	—aseguró.
En	el	 aparcamiento	desfogó	 sus	 iras	dando	cinco	golpes	 al	 capó	del	 coche.	 ¡Es

imposible	quitárselo	de	encima!,	pensó.	Cada	hora	algún	recordatorio,	otro	pequeño
desgarro	 en	 el	 corazón…	 Arrojó	 al	 asiento	 trasero	 el	 maletín	 con	 la	 información
robada,	y	justo	cuando	abría	la	puerta	delantera	izquierda	entrevió	un	Ford	Fiesta	azul
al	fondo	del	aparcamiento	de	la	funeraria.

Alguien	lo	estaba	vigilando.

En	su	cama	de	hospital,	el	pastor	Warren	oyó	el	ruido	metálico	de	las	noticias	de	la
tele	y	pulsó	varios	botones	del	mando	a	distancia	hasta	silenciarlo.	Basta.	Había	oído
bastantes	noticias	para	todo	un	año.

«Un	pequeño	accidente	cardíaco.»	Era	lo	que	habían	dicho	los	médicos.	No	tenía
por	 qué	 haber	 secuelas,	 aunque	 a	 su	 edad	 se	 precisaban	 unos	 días	 de	 observación.
«Más	que	nada	por	prudencia.»

Miró	la	habitación,	insulsa,	aséptica:	una	mesa	metálica	con	ruedas	y	una	silla	de
piel	marrón.	Pensó	en	cómo	se	habían	asustado	todos	al	ver	que	se	desplomaba	sobre
el	púlpito,	y	en	la	llegada	del	equipo	médico.	Después	se	acordó	de	un	pasaje	de	la
Biblia:	 «Venid	 a	 mí	 todos	 los	 que	 estáis	 fatigados	 y	 sobrecargados,	 y	 yo	 os	 daré
descanso».	Él	había	entregado	su	vida	al	Señor	y	preveía	—esperaba,	en	cierto	modo
—	que	el	Señor	se	la	llevase	pronto.

Hacía	 poco	 que	 había	 pasado	 el	 padre	 Carroll,	 con	 quien	 había	 hablado	 de
generalidades:	la	vejez,	la	salud…	Al	final	surgió	el	tema	del	especial	televisivo.

—El	canal	me	ha	pedido	que	esté	disponible	—había	comentado	el	padre	Carroll
—.	Yo	creo	que	podría	ser	bueno	para	la	iglesia.

—Quizá.
—¿Usted	cree	que	lo	conseguirá?
—¿Quién?
—Katherine	Yellin.	¿De	verdad	puede	invocar	a	su	hermana?
El	pastor	Warren	había	escrutado	el	rostro	del	cura	con	la	esperanza	de	ver	algo

que	no	vio.
—¿La	invocación	no	la	haría	Dios?
El	padre	Carroll	había	apartado	la	vista.
—Sí,	claro.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 se	 había	marchado,	 dejando	 a	Warren	 agotado	 por	 la

conversación.
—Pastor,	 tiene	 usted	 más	 visitas	—anunció	 una	 enfermera	 que	 entró	 con	 otra

bolsa	de	líquido	para	el	gotero.
—¿Más	qué?
—Visitas.	Ahora	suben.
Warren	se	tapó	mejor	con	la	sábana.	¿Ahora	quién	venía?	¿La	señora	Pulte?	¿Otro
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sacerdote?	La	enfermera	salió	de	la	habitación.	Warren	la	siguió	con	la	mirada	hasta
el	pasillo.

Se	le	abrió	un	poco	la	boca.
Quien	se	acercaba	era	Elias	Rowe.

La	historia	ensalza	a	Alexander	Bell.	En	cambio	Thomas	Watson,	su	colaborador,	y
receptor	 de	 la	 primera	 llamada	 telefónica	 del	 mundo,	 es	 mucho	 menos	 conocido.
Watson,	que	era	indispensable	para	Bell,	solo	estuvo	cinco	años	más	a	su	servicio.	A
partir	 de	 1881	 dedicó	 a	 otros	 menesteres	 las	 considerables	 ganancias	 que	 había
obtenido	del	teléfono:	pasó	una	larga	luna	de	miel	en	Europa,	invirtió	en	una	empresa
naviera	e	hizo	sus	pinitos	como	actor	shakespeariano.

Treinta	y	ocho	años	después	de	su	primera	conversación	telefónica,	Watson	y	Bell
volvieron	a	hablar,	y	esta	vez	no	eran	veinte	metros	de	cable	lo	que	los	separaba,	sino
cinco	mil	kilómetros:	Bell	estaba	en	Nueva	York	y	Watson	en	San	Francisco.	Fue	la
primera	llamada	transcontinental	del	país.	Bell	empezó	con	la	misma	frase	que	había
pronunciado	tantos	años	atrás:	«Señor	Watson,	venga	aquí».

A	lo	que	Watson	respondió:	«Ahora	tardaría	una	semana	en	llegar».
El	 tiempo	 se	 nos	 lleva	 con	 sigilo	 y	 malas	 artes.	 El	 pastor	 Warren	 estudió	 las

facciones	 de	 Elias	 Rowe,	 a	 quien	 llevaba	 unos	meses	 sin	 ver.	 Lo	 recordaba	 como
adolescente,	 siempre	 cerca,	 siempre	 humilde	 y	 hábil	 con	 las	 herramientas.	 Había
ayudado	a	 reconstruir	 la	 cocina	de	 la	 iglesia	y	 a	 cambiar	 la	moqueta	del	 santuario.
Durante	muchos	años	había	 sido	asiduo	del	 servicio	dominical,	hasta	 el	día	 en	que
Katherine	Yellin	había	hecho	su	anuncio:	«¡He	sido	testigo	de	un	milagro!».	Y	Elias
lo	había	confirmado.

Desde	entonces	Warren	no	había	vuelto	a	verlo.
—Quería	pedirle	perdón,	pastor	—dijo	Elias	al	sentarse	al	lado	de	la	cama.
—No	has	hecho	nada	que	haya	que	perdonar.
—Perturbé	el	oficio.
—En	eso	te	ganó	la	mano	Katherine.
—Puede	ser,	pero	quiero	decirle	que	he	rezado	mucho	a	solas.
—Dios	siempre	nos	oye,	estemos	donde	estemos.	Te	hemos	echado	de	menos	en

el	santuario.
—Pastor…
—¿Sí?
—¿Puedo	traer	a	otra	persona?
—¿Aquí?	¿Ahora?
—Sí.
—De	acuerdo.
Elias	hizo	señas.	Sully	entró	desde	el	pasillo.	Elias	se	lo	presentó	al	cura.
—Mire,	pastor,	es	que	quizá	quiera	pedirle	perdón	por	otra	cosa.
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Warren	arqueó	las	cejas.
—¿Cuál?

Por	la	tarde	Elias	había	estado	en	el	primero	sin	ascensor	de	Sully	para	consultar	con
él	 las	 páginas	 del	 expediente	 de	 la	 funeraria	 sobre	 Nick	 Joseph.	 Encontraron
transcritas	 conversaciones	 con	 los	 parientes	 que	 habían	 hablado	 con	 Maria:	 el
hermano	pequeño	de	Nick,	Joe,	y	su	hermana	mayor,	Patty.	(Ya	no	vivía	ninguno	de
los	 padres.)	 Aparte	 de	 los	 datos	 biográficos	 normales,	 la	 hermana	 se	 refería	 a	 un
«pequeño	Nick».

«Lo	que	le	habría	dado	más	pena	de	morirse	a	Nick	sería	no	saber	quién	cuidará
al	pequeño	Nick.	La	madre	es	un	desastre.	…	Seguro	que	ni	siquiera	viene	al	funeral.
…	Cuando	él	dejó	de	mandarle	dinero	se	puso	como	loca.	Cambió	de	casa	y	no	le	dio
la	 dirección.	…	 Pero	 sobre	 el	 pequeño	 Nick	 no	 escribas	 nada,	 ¿vale,	Maria?	 Que
quede	entre	nosotras.»

Ni	Elias	ni	ningún	compañero	de	trabajo	estaban	al	corriente	de	que	Nick	tuviera
un	hijo.	Suponían,	por	su	forma	de	beber	y	de	salir	de	juerga,	que	vivía	solo.

—Pastor,	yo	sé	que	Nick	fue	feligrés	de	Cosecha	de	Esperanza	—afirmó	Elias—.
Pensaba	 que	 si	 alguien	 podía	 saberlo	 sería	 usted,	 pero	 al	 pasar	 por	 la	 iglesia	 me
contaron	lo	ocurrido:	que	se	desmayó	durante	la	sesión	de	estudio	de	la	Biblia.

—Una	aventura	inesperada	—dijo	Warren.
—Lo	siento,	de	verdad.
—No	lo	sientas,	que	el	Señor	tiene	sus	planes.	En	cuanto	al	hijo	de	Nick…
—¿Qué?
—Lo	siento,	pero	no	sabía	que	existiese.	Y	eso	que	Nick	venía	a	verme	a	menudo.

Como	Patty.
—Un	momento.	¿Nick	lo	visitaba?
—Tenía	 unos	 problemas	 económicos	 enormes,	 y	 la	 iglesia	 le	 ayudaba	 con	 sus

pocos	medios.
Elias	se	frotó	la	frente.
—Pastor,	 el	 causante	 de	 esos	 problemas	 era	 yo.	 Lo	 despedí	 y	 se	 quedó	 sin

prestaciones.
—Ya	lo	sé.
Elias	apartó	la	vista,	avergonzado.
—Me	está	llamando.
—¿Quién?
—Nick.	Es	quien	ha	estado	llamando	desde…,	ya	me	entiende,	el	cielo.	O	donde

sea.	Está	enfadado.	Me	pide	que	haga	algo.	Dijo	que	era	para	Nick,	y	yo	pensé	que	se
refería	a	sí	mismo,	pero	ahora	creo	que	se	trata	de	su	hijo.

La	mirada	de	Warren	se	volvió	más	incisiva.
—¿Por	eso	te	fuiste?

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Tenía	miedo,	pastor.	Lo	siento.	No	sabía	que	tuviera	un	hijo.
—No	pasa	nada,	Elias…
—Yo	no	le	habría	despedido…
—No	es	tu…
—Aunque	fuera	un	desastre…
—No	pasa	nada…
—Las	llamadas,	su	voz…	Me	tienen	angustiado.
Warren	 acercó	 la	mano	 al	 brazo	 de	Elias	 para	 consolarlo,	 y	 sorprendió	 a	 Sully

mirándolo.	Inclinó	la	cabeza.
—¿Usted	cómo	lo	interpreta,	señor	Harding?
Sully	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—¿Yo?
Warren	asintió.
—Pues	mire,	 pastor,	 no	 es	 que	quiera	 faltarle	 al	 respeto,	 pero	yo	no	 creo	 en	 el

cielo.
—Siga.
—Yo	creo	que	estas	 llamadas	 las	manipula	alguien,	alguien	que	sabe	mucho	de

los	muertos.	Si	usted	no	sabía	nada	del	hijo	de	Nick,	no	puede	saberlo	mucha	gente,
¿verdad?	Pero	la	voz	con	la	que	habla	Elias	lo	sabe,	es	decir,	que	o	bien	es	Nick	de
verdad,	 a	pesar	de	que	no	ha	 sido	 capaz	de	 contestar	 a	unas	preguntas	básicas	que
habría	sabido	el	auténtico	Nick,	o	bien	es	alguien	con	acceso	a	mucha	información.

Warren	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	y	miró	la	vía	intravenosa	que	tenía	en	el
dorso	de	la	mano,	con	varias	capas	de	cinta	adhesiva	para	que	no	pudiera	ver	la	aguja
ni	 el	 líquido	 que	 entraba.	 «Venid	 a	 mí	 todos	 los	 que	 estáis	 fatigados	 y
sobrecargados.»

—Elias…
Movió	los	dedos.	Elias	le	tomó	de	la	mano.
—Tú	del	hijo	no	sabías	nada.	Dios	te	perdonará.	Tal	vez	ahora	haya	una	manera

de	ayudar	al	niño.
Elias	asintió	con	la	cabeza,	mientras	se	deslizaba	por	su	rostro	una	lágrima.
—Ah,	y	señor	Harding…
Sully	se	irguió.
—Yo	sí	creo	en	el	cielo.	Y	creo	que	Dios	podría	dejar	que	lo	atisbásemos.
—Le	entiendo.
—Pero	no	de	esta	manera.
Sully	parpadeó.	¿Un	religioso	se	mostraba	de	acuerdo	con	él?
—¿Quién	cree	que	ha	podido	crear	algo	así?
Carraspeó.
—En	el	periódico	hay	alguien	con	acceso	a	todos	los	datos.
Warren	asintió	despacio.
—Los	periódicos	—susurró—.	Muy	poderosos.	—Cerró	 los	ojos—.	Lo	 sabe	de
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primera	mano,	¿verdad?
Sully	 sintió	que	 se	 le	 escapaba	una	bocanada	de	 aire.	De	modo	que	 también	 el

pastor	Warren	conocía	su	caso.
—Sí	—confirmó.

En	el	norte	de	Michigan	las	noches	de	invierno	empiezan	temprano.	A	las	cinco	de	la
tarde	 ya	 había	 oscurecido	 en	 Coldwater.	 En	 el	 campo	 de	 fútbol	 del	 instituto,	 bajo
unos	gigantescos	focos,	el	alcalde,	Jeff	Jacoby,	 inspeccionó	el	escenario	y	 tuvo	que
dar	la	razón	a	los	productores:	con	dinero	todo	era	posible.	Había	andamios	por	todas
partes,	una	carpa	blanca	enorme	por	encima,	varias	tramas	de	luces,	estufas	portátiles
y	una	superficie	de	madera	lisa	para	las	cámaras	con	ruedas,	traída	en	camión	desde
Detroit.	 Todo	 estaba	 tan	 iluminado	 que	 parecía	 de	 día.	 Las	 últimas	 gradas	 estaban
cubiertas	y	las	primeras	tapadas	con	hules,	por	si	hacía	mal	tiempo.	A	ambos	lados	de
la	plataforma	había	dos	pantallas	enormes	para	proyecciones.	Durante	todos	sus	años
en	 Coldwater	 nunca	 había	 visto	 un	 montaje	 así.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 orgullo,
seguido	por	otro	de	preocupación.

La	 programación	 ya	 estaba	 lista.	 Los	 «elegidos»	 se	 sentarían	 al	 lado	 de	 la
presentadora	 famosa	 a	 la	 una	 en	 punto	 del	mediodía,	 hora	 en	 la	 que	 empezaría	 la
transmisión.	Serían	entrevistados	y	contestarían	a	 las	preguntas	del	público,	y	a	 las
que	 llegaran	 por	 Internet	 del	 resto	 del	 país.	 Todo	 ello	 ocurriría	mientras	Katherine
esperaba	 la	 llamada	 de	 Diane.	 Una	 cámara	 la	 enfocaría	 en	 todo	 momento.	 Los
productores	ya	habían	hecho	pruebas	de	altavoces	con	su	Samsung	salmón	plegable.

Si	se	materializaba	una	voz	del	cielo,	se	oiría	claramente.
No	 hacía	 falta	 decir	 de	 qué	 tenía	miedo	 Jeff.	 ¿Y	 si	 no	 había	 ninguna	 llamada?

Katherine	 les	 había	 asegurado	 que	 sí,	 pero	 ¿qué	 pruebas	 tenían?	 Los	 productores
habían	 traído	 a	 varios	 «expertos»	 de	 relleno:	 videntes	 que	 decían	 hablar	 a	menudo
con	los	muertos,	especialistas	en	lo	paranormal	con	grabaciones	de	voces	fantasmas
captadas	 en	 frecuencias	 radiofónicas…	 Había	 una	 mujer	 que	 había	 tenido
experiencias	al	borde	de	la	muerte,	y	que	ahora	decía	ver	por	todas	partes	los	espíritus
de	los	difuntos,	incluso	mientras	la	entrevistaban.

Pasadas	unas	horas,	 Jeff	 acabó	por	preguntarse	no	 si	 eran	posibles	 las	 llamadas
telefónicas	de	Coldwater,	sino	por	qué	no	las	habían	recibido	antes.	Había	oído	hablar
a	Anesh	Barua	—en	una	«preentrevista»—	de	su	hija,	que	le	había	explicado	que	el
cielo	era	«luz	infinita».	También	a	Eddie	Doukens,	cuya	exmujer	lo	describía	como
«la	primera	casa	donde	vivimos	juntos,	cuando	jugaban	nuestros	hijos».	Según	Tess
Rafferty,	su	madre,	Ruth,	le	había	contado	que	el	cielo	era	donde	«se	perdona	todo»,
donde	no	había	«miedos	nocturnos	ni	flechas	diurnas».

Eran	testimonios	con	mucha	fuerza,	pero	aun	así	Jeff	estaba	preocupado.	Se	hizo
a	un	lado	con	Lance.

—¿Y	si	la	llamada	a	Katherine	tarda	tres	o	cuatro	horas?	—le	preguntó.
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El	productor	sonrió,	burlón.
—Pues	habrá	que	confiar.
—No	lo	entiendo.
—No	—dijo	con	ironía—,	no	lo	entiende.
Lance	 sabía	 la	 verdad:	 que	 en	 el	 fondo	 daba	 igual.	 Cuanto	 más	 durase	 el

programa,	 más	 anuncios	 se	 venderían,	 y	 cuantos	 más	 anuncios	 se	 vendiesen	 más
dinero	se	ganaría.	Al	fin	y	al	cabo,	la	cadena	trataba	las	pruebas	del	cielo	de	la	misma
manera	 que	 una	 boda	 real	 o	 que	 la	 final	 de	 un	 reality:	 comparando	 los	 costes	 de
producción	 y	 los	 beneficios	 de	 la	 inversión.	 El	 interés	 de	 los	 telespectadores	 por
Coldwater	 era	 inconmensurable.	 La	 gente	 estaría	 pegada	 a	 la	 televisión	 mientras
creyese	que	iba	a	oírse	alguna	voz	bendita.

Que	existiera	de	verdad	el	cielo	no	era	un	factor	a	tener	en	cuenta.

En	 el	 sueño,	 Sully	 estaba	 en	 la	 cabina	 del	 avión.	 El	 fuselaje	 temblaba.	 Todos	 los
indicadores	bajaban	en	picado.	Se	estaba	preparando	para	 la	 eyección…	cuando	de
pronto	el	cielo	se	oscurecía.	Al	girarse	hacia	la	derecha	veía	la	cara	de	Elwood	Jupes
pegada	a	la	ventanilla.

Se	despertó	de	golpe.
Desde	aquel	sobresalto	del	 jueves	por	 la	mañana	—el	día	antes	del	programa—

rastreaba	sin	descanso	sus	sospechas.	Fue	al	aparcamiento	de	la	Gazette	y	se	asomó	a
las	 ventanas	 de	 un	 Ford	 Fiesta	 azul,	 que	 según	 había	 averiguado	 era	 el	 coche	 de
Elwood.	En	el	asiento	trasero	vio	cajas,	varias	de	ellas	de	Radio	Shack.

Entró	y	fingió	estar	atareado	con	el	papeleo	comercial	mientras	lanzaba	miradas	a
Elwood,	a	quien	más	de	una	vez	sorprendió	observándolo.	A	las	diez	y	media	Jupes
salió	de	la	oficina.	Poco	después	era	Sully	quien	se	iba.

Siguió	 a	Elwood	 a	 distancia	 prudencial.	Cuando	 el	 Ford	Fiesta	 se	metió	 por	 la
calle	Lake,	él	hizo	lo	mismo.	Después	de	unas	manzanas	pisó	el	freno.

Elwood	estaba	entrando	en	Davidson	&	Hijos,	la	funeraria.
Aparcó	un	poco	más	lejos,	en	la	calle,	y	esperó	más	de	una	hora.	Finalmente	vio

pasar	a	su	lado	el	Ford	Fiesta	azul	y	lo	siguió	por	Cuthbert	Road	hasta	el	domicilio	de
Tess	Rafferty.	Elwood	entró	en	la	casa.	Sully	esperó	en	la	calle.

Media	hora	después	Elwood	salió	y	fue	al	campo	de	deportes	del	instituto,	desde
donde	estaba	a	punto	de	emitirse	el	programa.	Aparcó	y	salió	del	coche.	Sully	esperó
un	 minuto	 para	 hacer	 lo	 mismo,	 después	 se	 escondió	 detrás	 de	 los	 camiones	 de
producción.	 Vio	 que	 Elwood	 examinaba	 el	 plató,	 las	 luces	 y	 el	 centro	 de	 control,
mostrando	 su	 acreditación	de	prensa	 cada	vez	que	 se	 acercaba	 alguien.	Al	 cabo	de
una	hora	regresó	a	su	coche	y	volvió	a	la	Gazette.

Sully	 pasó	 por	 la	 biblioteca	 y	 encontró	 a	 Liz	 en	 el	mostrador,	 atendiendo	 a	 la
gente	que	hacía	cola.	Le	hizo	señas	indicándolo	que	se	reuniese	con	él	en	la	sala	del
fondo.
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—Elwood	Jupes	—dijo.
—¿El	del	periódico?
—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	sea	algo	más?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Podría	tener	algún	motivo	para	hacer	las	llamadas?	¿Algún	tipo	de	móvil?
—No	lo	sé.	¿Su	hija,	tal	vez?
—¿Qué	le	pasa	a	su	hija?
—Se	suicidó	hace	unos	años.	Se	tiró	del	puente.	Fue	tremendo.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?
Liz	sacudió	la	cabeza	y	respondió:
—¿Por	qué	se	suicida	la	gente?
—¿Tienes	el	artículo?
—Dame	un	minuto.
Se	 fue.	 Sully	 esperó	 al	 fondo.	Diez	minutos	 después	Liz	 volvió	 con	 las	manos

vacías.
—No	está.	Falta	toda	la	edición.	Aquí	no	la	tenemos.

Las	 siguientes	horas	 fueron	un	 torbellino.	Sully	corrió	a	 la	 tienda	de	Dial-Tek	para
averiguar	 si	 Elwood	 Jupes	 tenía	 contratado	 el	 mismo	 plan	 de	 telefonía	 que	 los
elegidos.	Mientras	Jason	lo	investigaba,	Sully	fue	en	coche	a	la	Gazette	en	busca	del
periódico	perdido.	Elwood,	encorvado	en	su	mesa,	lo	observó	mientras	buscaba	entre
las	pilas	de	periódicos.

—Dos	veces	en	un	día	—comentó—.	¿Qué	buscas?
—Nada,	un	cliente	que	quiere	el	original	de	un	anuncio	viejo.
—Mmm.
Al	encontrar	el	número	que	buscaba	(y	cuya	fecha	le	había	dado	Liz)	solo	echó	un

vistazo	al	titular	—«Investigan	una	caída	mortal	desde	el	puente»—	antes	de	doblarlo
y	metérselo	en	la	cartera.	No	quería	que	Elwood	viera	qué	buscaba.

A	continuación	fue	al	colegio,	recogió	a	Jules,	lo	dejó	en	casa	de	sus	padres	y	se
apresuró	a	llegar	a	su	primero	sin	ascensor,	en	cuya	escalera	lo	esperaba	Elias	Rowe.

Lo	 repasaron	 todo	 durante	 unas	 horas.	 Leyeron	 todas	 las	 conversaciones
transcritas	 entre	Maria	y	 las	 familias	de	duelo.	Supieron	por	 Jason	que	Elwood,	 en
efecto,	 tenía	 contratado	 el	mismo	 plan	 que	 los	 demás.	 Leyeron	 juntos	 el	 periódico
viejo,	 con	 la	 trágica	 historia	 de	 una	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 que	 un	 mes	 de
noviembre	se	había	lanzado	dentro	de	su	coche	a	las	aguas	heladas	del	río.

Pero	lo	más	insólito	era	la	firma.
El	artículo	lo	había	escrito	Elwood	Jupes.
—¿Escribió	sobre	su	propia	hija?	—preguntó	Elias.
—Algo	raro	pasa.
—Pero	¿qué	relación	tiene	esto	con	mis	llamadas?
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—No	lo	sé.
—Te	digo	que	era	la	voz	de	Nick.
—Los	otros	también	dicen	que	las	voces	son	auténticas.
—Da	miedo.
—Algo	hace	Elwood,	seguro.
Se	quedaron	sentados	en	silencio.	Sully	echó	un	vistazo	a	la	ventana:	ya	se	había

ido	el	sol.	Faltaban	menos	de	veinticuatro	horas	para	que	—al	menos	virtualmente—
el	 mundo	 entero	 estuviera	 en	 Coldwater,	 con	 la	 esperanza	 de	 resolver	 el	 mayor
misterio	del	universo:	¿hay	vida	después	de	la	muerte?

¡Bumm…	bummm…	bummm!
Sully	se	quedó	muy	quieto,	mirando	la	puerta.
¡Bumm…	bummm…	bummm!
Se	le	formó	un	nudo	en	el	estómago.
—¿Esperas	a	alguien?	—susurró	Elias.
Sully	sacudió	la	cabeza,	fue	a	asomarse	a	la	mirilla	y	sintió	un	escalofrío	por	todo

el	cuerpo.	De	pronto	le	absorbió	una	sensación	ya	conocida,	que	se	había	prometido
no	tener	nunca	más	el	día	de	su	salida	de	la	cárcel.

—Soy	Jack	Sellers,	el	jefe	de	policía	—dijo	un	hombre	uniformado	cuando	Sully
abrió	la	puerta—.	Tiene	que	acompañarme.

Katherine	 y	 Amy	 estaban	 en	 una	 colina	 con	 vistas	 a	 la	 cancha	 y	 el	 gigantesco
escenario.	Hacía	un	frío	polar.	Katherine	se	apretó	más	la	bufanda.

—Probando…	Probando,	probando…
Era	la	voz	de	alguien	que	hacía	pruebas	de	sonido.	La	luz	que	bañaba	el	escenario

parecía	la	del	sol.
—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Amy.
—Que	es	muy	grande	—contestó	Katherine.
—Aún	puedes	echarte	atrás.
Sonrió	sin	fuerzas.
—Ya	no	depende	de	mí.
Volvió	a	retumbar	la	misma	voz.
—Probando…	Probando,	probando…
Amy	 vio	 como	 mínimo	 media	 docena	 de	 equipos	 de	 rodaje	 que	 grababan	 los

últimos	preparativos:	hombres	corpulentos	con	parkas	y	cámaras	sobre	los	hombros
que	 apuntaban	 al	 escenario	 como	 si	 fueran	 armados	 con	 bazukas.	 Le	 dolió	 la
injusticia	 de	 no	 estar	 abajo	 con	 ellos,	 dando	 las	 últimas	 noticias,	 pero	 al	 mismo
tiempo	tenía	que	admitir	que	estaba	un	poco	aliviada,	como	un	alumno	que	se	libra	de
un	examen.

—Podría	decirles	algo	—propuso	Katherine.
—No	te	entiendo.
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—Podría	decir	que	solo	participaré	si	eres	tú	quien	da	la	noticia.
—Pero	no	es	verdad.
—Bueno,	pero	podría	decirlo.
—¿Y	por	qué	ibas	a	hacer	eso	por	mí?
—No	digas	tonterías,	claro	que	lo	haría.
Amy	 sonrió.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían	 se	 imaginó	 la	 relación	 de

Katherine	 con	 su	hermana	Diane,	 y	 la	 razón	de	que	 a	Katherine	 le	 pesara	 tanto	 su
muerte.	El	alma	de	aquella	mujer	se	regía	por	la	lealtad.	Pero	la	lealtad	requiere	más
de	una	persona.

—Gracias,	pero	no	hace	falta.
—¿Has	intentado	volver	a	llamar	a	Rick?
—No	se	pone.	No	quiere	hablar	conmigo.
Katherine	bajó	la	vista	al	suelo.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Amy.
—Sí,	es	que	estaba	pensando.
—¿En	qué?
—Tú	no	consigues	que	se	pongan	al	teléfono,	y	yo	no	consigo	que	suene	el	mío.

Desde	que	inventó	el	teléfono,	Alexander	Bell	tuvo	que	defender	más	de	seiscientas
veces	 en	 diez	 años	 su	 patente.	Compañías	 rivales.	 Personas	 codiciosas.	 Seiscientas
veces.	Quedó	tan	harto	de	poner	demandas	que	se	retiró	a	Canadá.	Era	sabido	que	de
noche	se	sentaba	en	una	canoa	a	contemplar	el	cielo	mientras	se	fumaba	un	puro.	Le
dolía	que	la	gente	lo	acusara	de	robar	justo	lo	que	más	preciaba	—sus	ideas—,	y	que
las	 preguntas	 de	 los	 abogados	 fueran	 siempre	 por	 aquel	 camino.	A	 veces	 son	más
crueles	las	preguntas	que	los	insultos.

Sully	Harding	 estaba	 en	 la	 sala	 del	 fondo	de	 la	 comisaría	 de	Coldwater,	 donde
Jack	Sellers	le	sometía	al	mismo	tipo	de	preguntas.

—¿Qué	sabe	sobre	las	llamadas?
—¿Qué	llamadas?
—Las	del	cielo.
—¿Las	que	dice	la	gente	que	son	del	cielo?
—¿Qué	tiene	usted	que	ver?
—¿Yo?
—Sí,	usted.
—Yo	no	tengo	nada	que	ver.
—Pues	entonces,	¿por	qué	se	reúne	con	el	señor	Rowe?
—Porque	somos	amigos.
—¿Amigos?
—Sí,	desde	hace	poco.
—¿A	él	lo	llaman?
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—Pregúnteselo.
—¿Por	qué	estaba	usted	hoy	en	la	Gazette?
—Es	donde	trabajo.
—Vendiendo	anuncios.
—Exacto.
—¿Y	por	qué	consultaba	periódicos	viejos?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Para	saber	qué	tiene	usted	que	ver	con	las	llamadas.
—¿Yo,	con	las	llamadas?
A	Sully	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Elias	estaba	fuera,	en	algún	otro	despacho.	Al

ver	 al	 policía	 había	 puesto	 cara	 de	 susto.	 Desde	 entonces	 Sully	 y	 él	 no	 habían
hablado.

—¿Me	están	deteniendo	por	algo?
—Solo	le	hago	unas	preguntas.
—¿Tengo	que	contestar?
—Si	no	lo	hace	no	le	beneficiará.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	tener	algo	que	ver	con	las	llamadas.
—No	tengo	nada	que	ver.
—Pues	entonces	¿por	qué	ha	ido	a	la	funeraria	de	Davidson?
—Porque	son	clientes.
—¿Qué	hacía	en	la	cancha?
—Un	momento.	¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—¿Por	qué	sigue	a	Elwood	Jupes?
Sully	se	estremeció.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	cárcel,	señor	Harding?
—Sí,	una.
—¿Por	qué?
—Por	un	error.
—¿Por	 qué	 ha	 estado	 siguiendo	 a	 Elwood	 Jupes?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 las

llamadas?	¿Qué	sabe	de	ellas?
Sully	tragó	saliva	y	al	final	lo	soltó,	contra	el	dictado	de	la	prudencia.
—Creo	que	podría	hacerlas	Elwood.
Jack	se	irguió,	sacando	la	mandíbula.
—Qué	raro.
Se	acercó	a	una	puerta	lateral,	y	al	abrirla	descubrió	la	presencia	de	Elwood	Jupes

con	una	libreta	en	la	mano.
—Él	dice	lo	mismo	sobre	usted.

Jack	no	veía	series	policíacas.	La	mayoría	de	los	polis	de	verdad	no	se	molestan	en
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verlas.	 Para	 quien	 vive	 en	 ese	 mundo,	 los	 falsos	 dramas	 parecen	 una	 tontería.
Además,	las	cosas	nunca	son	como	en	la	tele.

Sabía	que	su	interrogatorio	a	Sullivan	Harding	era	a	lo	sumo	una	perdigonada.	En
el	fondo	no	tenía	derecho	a	interrogarlo.	Solo	había	oído	quejas	hacía	un	par	de	horas,
las	de	Elwood,	de	la	Gazette,	a	quien	Jack	conocía	muy	bien,	porque	en	los	pueblos	el
jefe	de	policía	siempre	conoce	al	único	reportero	de	la	localidad.

Elwood	 había	 llamado	 para	 explicarles	 una	 teoría.	 Aquel	 Harding,	 que	 ahora
vendía	publicidad,	trataba	con	Elias	Rowe,	poco	visto	desde	que	había	anunciado	su
llamada.	¿Por	qué?	¿Qué	tenían	en	común?	Encima	Harding	le	había	preguntado	en
repetidas	 ocasiones	 a	 Elwood.	 Había	 hablado	 de	 necrológicas,	 había	 buscado
periódicos	viejos…	Sospechoso,	¿no?

En	otro	momento,	en	otras	circunstancias,	Jack	habría	dicho	que	no,	que	no	era
sospechoso,	y	se	lo	habría	quitado	de	la	cabeza,	pero	lo	que	no	podía	decir	—aunque
se	muriera	de	ganas	de	saberlo—	era	si	podía	ser	cierto.	¿Y	si	era	 todo	un	engaño?
Era	demasiado	importante.	Para	él.	Para	Doreen.	Para	Tess.	Para	 todo	el	pueblo.	Él
había	recuperado	a	su	hijo.	Tess	había	recuperado	a	su	madre.	Con	esas	emociones	no
se	jugaba.	Jack	tenía	la	sensación	de	que	habría	sido	delictivo	hasta	extremos	que	no
recogía	ningún	código.

Así	que	 trajo	a	Sully	con	una	excusa	endeble	y	 lo	acribilló	a	preguntas…	hasta
darse	 cuenta	 de	 que	 Sully	 pensaba	 de	 Elwood	 lo	 mismo	 que	 Elwood	 de	 él.	 La
situación	degeneró	en	un	cruce	de	reproches	casi	cómico.

—¿Qué	hacías	en	la	funeraria?	—preguntó	Sully.
—Preguntar	 por	 ti	 —contestó	 Elwood—.	 ¿Y	 tú	 qué	 hacías	 en	 la	 biblioteca

después	de	que	cerrara?
—Investigar	sobre	ti.	¿Qué	hacías	en	la	cancha?
—Ver	si	habías	estado.
Y	así	hasta	el	infinito.	Al	final	Jack	se	rascó	la	cabeza	y	los	interrumpió.
—Ya	basta	—dijo.
Estaba	agotado	de	escuchar.	Por	otra	parte,	quedaba	claro	que	ninguno	de	los	dos

albergaba	algo	más	que	sospechas.
Como	las	albergaba	él.
—Perdone	por	haber	irrumpido	en	su	casa	—se	disculpó.
Sully	suspiró.
—No	pasa	nada.
—No	es	como	solemos	actuar	aquí	en	Coldwater.
—Coldwater	ya	no	es	Coldwater.
—Ni	que	lo	digas	—terció	Elwood.
—Mi	hijo	se	cree	que	lo	llamarán.
Sully	se	miró	los	pies.	Se	había	sorprendido	a	sí	mismo.	¿Por	qué	lo	había	dicho?
—¿Su	madre	muerta?	—preguntó	Elwood.
Sully	asintió	con	la	cabeza.
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—Qué	duro.
—Por	eso	quería	demostrar	que	es	un	engaño.
—¿Para	no	darle	falsas	esperanzas?
—Exacto.
—Claro,	como	si	pudiera	llamar	un	fantasma	para	decir	que	va	todo	bien.
—No	 es	 eso	 —los	 interrumpió	 Jack—.	 Oír	 a	 alguien	 a	 quien	 creías	 haber

perdido…	te	da	una	sensación…	como	de	alivio.	Como	si	 todo	 lo	malo	no	hubiera
pasado.	Bueno,	al	principio	es	raro;	te	quedas	mirando	el	teléfono,	pensando	que	es
una	broma,	pero	os	sorprenderíais	de	lo	normal	que	resulta	volver	a	hablar	con	él…

Se	dio	cuenta	de	que	lo	miraban	fijamente.
—Me	lo	ha	dicho	Doreen	—se	apresuró	a	añadir.
—¿Su	mujer?	—preguntó	Sully.
—Mi	ex.
Al	principio	nadie	dijo	nada.	Finalmente	Elwood	cerró	la	libreta	y	miró	a	Sully.
—Quizá	te	hayas	equivocado	de	trabajo.
—¿Por?
—Podrías	haber	sido	reportero.
—¿Por	qué?	—preguntó	Sully,	medio	riéndose—.	¿Porque	lo	he	entendido	mal?
También	 Elwood	 se	 rio.	 De	 pronto	 estaban	 todos	muy	 cansados.	 Jack	miró	 su

reloj	de	pulsera.
—Vámonos	—dijo.
Abrió	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Al	 otro	 lado,	 Elias	 se	 levantó	 de	 una	 mesa	 e

intercambió	miradas	con	los	dos	agentes	que	lo	estaban	observando.
Poco	después	se	fueron	todos	en	coche.	Jack	pasó	por	la	casa	de	Tess,	y	sonrió	al

ver	que	abría	la	puerta.	Elwood	pasó	por	Pickles	y	se	tomó	una	cerveza.	Elias	fue	a
casa	de	su	hermano	para	dormir	en	el	cuarto	de	invitados.

Sully	 condujo	 a	 su	 casa	 en	 silencio,	 contemplando	 por	 el	 parabrisas	 el	 fuerte
resplandor	que	irradiaba	la	cancha	y	dos	grandes	focos	que	parecían	arañar	el	cielo.
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El	día	del	programa

NOTICIAS
ABC	News

PRESENTADOR:	Buenos	días.	Hoy	es	viernes	veintidós	de	diciembre	y	dentro	de	poco
la	localidad	de	Coldwater,	Michigan,	acaparará	la	atención	de	todo	el	mundo	por	sus
intentos	de	ponerse	en	contacto	con	el	cielo.	Nos	lo	explica	desde	Coldwater	nuestro
enviado	Alan	Jeremy.	¿Alan?

(Alan	en	la	nieve.)
ALAN:	Como	ven	a	mi	 alrededor,	Coldwater	ya	ha	 recibido	algo	de	 las	 alturas:	una
tormenta	de	aire	del	lago	que	de	la	noche	a	la	mañana	ha	dejado	casi	diez	centímetros
de	 nieve.	Hay	 tantos	 coches	 aparcados	 que	 no	 pueden	 pasar	 los	 quitanieves.	En	 el
colegio	 se	 han	 anulado	 las	 clases.	 Hay	 muchas	 tiendas	 cerradas.	 El	 pueblo	 está
literalmente	paralizado,	mientras	espera,	como	el	resto	del	mundo,	lo	que	según	una
mujer	 es	 el	 alma	de	 su	 hermana	muerta	 que	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 ella	 desde	 el
cielo.
PRESENTADOR:	¿Qué	sabemos	de	ella,	Alan?

(Imágenes	de	Katherine.)
ALAN:	Se	 llama	Katherine	Yellin,	 tiene	cuarenta	y	seis	años,	es	agente	 inmobiliaria,
está	divorciada	y	tiene	dos	hijos.	Al	parecer	mantenía	una	relación	muy	estrecha	con
su	hermana.	Diane	Yellin	falleció	de	un	aneurisma	hace	dos	años.	Katherine	dice	que
desde	 septiembre	 ha	 estado	 hablando	 con	 su	 hermana	 de	 forma	 regular,	 mediante
llamadas	telefónicas	que	según	ella	llegan	desde	el	más	allá.
PRESENTADOR:	Lo	mismo	dicen	otras	personas,	¿no	es	así,	Alan?

(Imágenes	de	los	demás.)
ALAN:	 Así	 es;	 seis	 personas,	 desde	 la	 directora	 de	 una	 guardería	 a	 un	 dentista.	 La
mayoría	de	 ellos	participarán	 también	 en	 el	 especial	 televisivo	de	hoy	para	 todo	 el
país,	 aunque	 los	 protagonistas	 serán	Yellin,	 su	 hermana	y	 el	 posible	 sonido	de	 una
voz	 del	 «más	 allá».	 Se	 hará	 un	 seguimiento	 en	 directo	 de	 Katherine	 Yellin,	 y	 se
emitirá	 en	 tiempo	 real	 cualquier	 contacto	 que	 reciba.	 El	mundo	 no	 había	 vuelto	 a
estar	tan	pendiente	de	una	sola	llamada	telefónica	desde	que	Alexander	Graham	Bell
hizo	una	demostración	del	aparato	para	la	reina	de	Inglaterra	en	1878.
PRESENTADOR:	Es	posible	que	esta	tenga	más	repercusiones.
ALAN:	En	efecto.	Les	ha	hablado	desde	Coldwater	Alan	Jeremy	para	ABC	News.

—¿No	 pueden	 venir	 más	 quitanieves?	 —gritó	 Lance	 a	 pleno	 pulmón	 en	 un
estruendo	de	calefactores	y	generadores	industriales.

—¡Estoy	en	ello!	—contestó	Jeff	a	gritos—.	¡He	llamado	a	cinco	pueblos!
Lance	 sacudió	 la	 cabeza,	 asqueado.	 Deberían	 haber	 estado	 preparando	 el
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programa,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 solo	 veía	 quitar	 nieve:	 voluntarios	 que	 barrían	 los
puestos	o	limpiaban	el	plató	con	toallas.	Jack	Sellers	conducía	a	decenas	de	agentes
por	la	nieve,	donde	a	las	huellas	de	uno	se	superponían	las	del	siguiente.	Jeff	Jacoby
intentaba	encontrar	más	quitanieves.

Justo	esta	noche	tenía	que	nevar,	pensó.	Lance	pulsó	el	botón	de	su	walkie-talkie.
—Clint,	¿ya	han	salido	los	anfitriones	a	buscar	a	los	invitados?
Oyó	un	ruido	de	interferencias.
—Les	hemos	dicho…	zrrzilp…
—¿Puedes	repetir?
—Les	hemos…	mzirrrp…	en	punto.
—¿Qué?
—Zrrrp…	¿…	dices?
—¿Ya	están	de	camino,	Clint?
—…	las	diez	en	punto.
—¡No,	 a	 las	 diez	 no!	 ¡Ahora!	 ¿Has	 visto	 cuánta	 nieve?	 ¡Id	 a	 buscarlos	 más

temprano!
—Zmmzzpt…	¿…carlos	ahora?
—Sí,	ahora.	¡Ya!
Interferencias.
—Reci…
Lance	 tiró	 el	 teléfono	 a	 un	 montón	 de	 nieve.	 ¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 Pretendían

transmitir	dentro	de	cuatro	horas	una	llamada	de	otra	dimensión,	y	no	eran	capaces	ni
de	que	funcionaran	los	walkie-talkies.

Sully	le	preparó	a	su	hijo	un	cuenco	de	cereales	y	vertió	leche	encima.
—¿Puedes	echar	azúcar?	—preguntó	Jules.
—Ya	llevan	bastante	—respondió	Sully.
Se	sentaron	junto	a	la	ventana,	desde	donde	se	veía	el	barranco.	Los	montones	de

nieve	 eran	 como	 nata	 congelada.	 El	 peso	 de	 la	 nevada	 doblaba	 las	 ramas	 de	 los
árboles.

Se	tomó	un	café	muy	cargado	para	recuperar	fuerzas.	No	recordaba	haber	estado
nunca	tan	cansado.	Había	seguido	hasta	el	final	una	teoría	falsa	y	tenía	la	impresión
de	haber	hecho	el	tonto.	Era	un	tonto	exhausto.	De	no	ser	por	Jules	habría	dormido
todo	el	día.

—Mira,	como	hoy	no	hay	clase	te	llevaré	con	los	abuelos,	¿vale?
—¿Antes	podemos	jugar	en	la	nieve?	¿Podemos	hacer	un	Cachas?
Sully	 sonrió.	 Era	 como	 llamaba	Giselle	 a	 los	muñecos	 de	 nieve	 con	músculos.

«¡Vamos	a	hacer	un	Cachas!»,	 exclamaba	 al	 cruzar	 como	un	 ciclón	 la	puerta	de	 la
casa,	 con	 Jules	de	 la	mano,	 levantando	mucho	 las	botas	de	 invierno.	Al	mirar	 a	 su
hijo,	Sully	sintió	una	opresión	en	el	pecho,	como	si	le	debiera	una	disculpa	colosal.
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Tanto	 tiempo	siguiendo	a	Elwood,	y	a	Maria,	y	a	Elias,	y	 las	necrológicas…	Tanto
obsesionarse	 con	 desmentir	 un	 milagro	 y	 su	 hijo	 seguía	 queriéndolo,	 un	 pequeño
milagro	cotidiano.

—Pues	claro	que	sí	—repitió—.	Vamos	a	hacer	un	Cachas.
—¡Mola!	—exclamó	Jules.
Se	metió	en	la	boca	una	cucharada	gigante	de	cereales,	que	le	dejó	un	reguero	de

leche	 en	 ambas	mejillas.	 Sully	 echó	mano	 de	 una	 servilleta	 para	 limpiarle	 la	 cara
mientras	masticaba.

—Papá…
—Mmm.
—No	estés	triste,	que	mamá	te	llamará.
Sully	bajó	la	servilleta.
—Vamos	a	hacer	un	muñeco	de	nieve,	¿vale?
—Un	Cachas	—le	corrigió	su	hijo.

Una	hora	después,	cerca	del	porche	había	una	musculosa	escultura	de	 tres	pisos	de
nieve,	 con	 un	 palo	 por	 nariz	 y	 galletas	 en	 representación	 de	 la	 boca	 y	 los	 ojos.	El
padre	de	Sully,	Fred,	llegó	en	su	furgoneta	y	bajó	sonriendo.

—¿Es	vuestro	nuevo	guardia	de	seguridad?
—¡Abuelo!	—exclamó	Jules,	y	fue	a	abrazarse	a	sus	piernas	por	entre	la	nieve.
—Gracias	 por	 venir	 a	 recogerlo	—dijo	 Sully—.	Es	 que	 antes	 ha	 querido	 hacer

esto.
—No	pasa	nada	—dijo	Fred.
Sully	se	quitó	la	nieve	de	los	guantes	y	aspiró	por	la	nariz.
—Sí	que	has	tardado…	¿Mucho	tráfico?
—Una	barbaridad.	Está	todo	lleno	de	policías,	que	no	sé	qué	hacen.	Encima	hay

tantos	 coches	 mal	 aparcados	 que	 no	 se	 los	 podrían	 llevar	 ni	 todas	 las	 grúas	 del
mundo.

—¿Tú	y	mamá…?
—¿Qué,	si	iremos	al	espectáculo?
—¿Lo	llaman	así?
—¿Tú	cómo	lo	llamarías?
—Me	parece	bien	espectáculo.
—Tu	madre	quiere	ir.
Sully	suspiró	y	señaló	a	Jules	con	la	cabeza.
—No	quiero	que	participe	en	eso,	¿vale?
—Me	quedaré	con	él	en	casa	—informó	Fred—.	Supongo	que	si	el	cielo	quiere

hablar	con	nosotros	ya	lo	oiremos	desde	ahí.
Sully	 resopló	 por	 la	 nariz,	 recordando	 de	 quién	 había	 heredado	 su	 cinismo.	 Se

subió	un	poco	la	gorra	de	esquiador.
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—Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Ah,	pero	¿hoy	trabaja	alguien?
—De	recaudador.	Tengo	que	ir	a	buscar	un	talón	a	la	funeraria.
—¿La	de	Davidson?
—Exacto.
—Qué	sitio	más	alegre.
—Ni	 que	 lo	 digas.	 Menudo	 personaje,	 el	 dueño,	 ¿eh?	 Es	 como	 hablar	 con	 el

mayordomo	de	la	familia	Addams.
—¿Sam?
—¿Mmm?
—¿Sam	 Davidson?	 Pues	 es	 más	 bien	 bajito	 y	 gordo.	 No	 lo	 veo	 muy	 de

mayordomo.
Sully	se	quedó	callado.
—¿Quién	es	Sam?	Yo	te	hablo	de	Horace.
—Ah,	 ese.	 No,	 si	 no	 es	 el	 dueño.	 Compró	 una	 participación	 para	 que	 pudiera

jubilarse	Sam.
Sully	se	quedó	mirando	a	su	padre.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—No	sé,	hace	dos	años…	A	mí	me	da	 repelús.	 ¿A	quién	puede	gustarle	dirigir

una	funeraria?
—¿Horace	no	es	de	Coldwater?
—De	una	cara	así	creo	que	nos	acordaríamos…	No,	qué	va,	vino	de	otro	estado.

¿Por	qué?
Sully	miró	el	macizo	muñeco	de	nieve,	cuyos	ojos	de	galleta	lo	observaban.
—Tengo	que	irme	—dijo.

Katherine	acabó	las	oraciones	matinales	y	se	maquilló.	Al	oír	a	Amy	en	la	cocina,	fue
a	saludarla	en	albornoz.

—Buenos	días.
—Buenos	días,	¿cómo	estás?
—Nerviosa.
—Ya.
Katherine	tenía	en	la	mano	derecha	el	teléfono	de	Diane.
—¿Te	preparo	el	desayuno?	—le	preguntó	a	Amy.
—No	te	molestes.
—Dicen	que	el	desayuno…
—Es	la	comida	más	importante	del	día.
—Eso	dicen.
Amy	sonrió.
—No	 puedo	 permitirme	 las	 calorías.	 En	 este	 trabajo	 los	 gordos	 no	 son	 bien
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recibidos.
—Tú	nunca	podrías	engordar.
—Dame	un	mes	y	veremos.
Se	rieron.
—¿Sabes	que…?
Sonó	el	timbre.	Katherine	miró	su	reloj	de	pulsera,	preocupada.
—Habían	dicho	que	vendrían	a	las	diez.	¡Si	solo	son	las	nueve	y	media!
—Déjame	a	mí.
—¿En	serio?
—Tú	vístete	y	no	salgas.
—¡Gracias!
Katherine	corrió	a	su	cuarto.	Amy	abrió	la	puerta.
—¿Sí?	—demandó	a	los	tres	hombres	del	porche.
—Somos	del	programa.
—Katherine	aún	no	está	lista.
—Queríamos	ponerle	el	pinganillo	y	conectar	el	teléfono.
—A	las	diez	lo	estará.
Se	miraron.	Los	tres	eran	jóvenes,	con	el	pelo	oscuro	y	parkas	con	el	logotipo	de

la	 cadena.	 Tras	 ellos,	 en	 Guningham	 Road,	 se	 alineaban	 varias	 camionetas	 de
noticiarios	 con	 logos	 estampados:	 EYEWITNESS	 7,	LOCAL	 4,	ACTION	 6…	En	 la	 acera
había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 cámaras	 que	 enfocaban	 la	 casa	 como	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.	De	repente	Amy	se	sintió	a	un	millón	de	kilómetros	de	su	vida	anterior.

—¿No	podríamos	conectárselo	ahora?	—preguntó	uno	de	los	jóvenes—.	Cuanto
antes	mejor.	Con	tanta	nieve…

Amy	se	cruzó	de	brazos.
—Le	dijisteis	a	las	diez	y	estará	preparada	a	las	diez.	No	podéis	presionarla	todo

el	rato.	Es	un	ser	humano.
Ellos	 hicieron	muecas	 raras	 con	 la	 boca,	 y	 empezaron	 a	morderse	 la	 lengua	 de

maneras	distintas.
—Oye,	¿tú	no	diste	algunas	de	las	primeras	noticias?	—preguntó	uno	de	los	tres.
—Sí,	sí	—añadió	otro—,	Amy	Penn,	de	Nine	Action	News.	Lo	he	visto	todo.
—En	principio	Katherine	no	puede	salir	en	otros	programas…
—Hemos	firmado	la	exclusiva…
—¿Se	lo	has	consultado	a	Lance?
—Esto	incumple…
—Más	vale	que	no…
Amy	cerró	la	puerta.

Sully	 avanzaba	 despacio	 entre	 los	 coches	 con	 su	 Buick.	 Nunca	 había	 visto	 tan
congestionadas	las	calles	de	Coldwater.	Ni	él	ni	nadie.	Los	coches	iban	a	velocidad
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de	 caracol.	En	muchas	manzanas	 no	habían	quitado	 la	 nieve,	 que	 llegaba	hasta	 las
rodillas.	Miles	de	asistentes	peregrinaban	metro	a	metro	hacia	la	cancha	en	furgonetas
y	autobuses	cuyos	tubos	de	escape	expulsaban	humo	sucio.

Cuando	 llegó	 a	Davidson	&	Hijos	 ya	 eran	 las	 once	 y	media.	 Faltaban	 noventa
minutos	para	que	empezara	la	transmisión.	Bajó	del	coche	a	toda	prisa,	y	al	segundo
paso	 resbaló	 torpemente	 en	 una	 placa	 de	 hielo	 que	 le	 hizo	 caer	 de	 bruces	 en	 un
montón	 de	 nieve,	 fría	 y	 húmeda.	 Se	 levantó	 como	pudo,	 quitándose	 la	 nieve	 de	 la
nariz	y	las	mejillas,	y	fue	hasta	la	puerta	a	trompicones.

No	 había	 nadie	 en	 los	 pasillos,	 donde	 sonaba	 el	 hilo	 musical.	 Sully	 tenía	 los
pantalones	y	 la	chaqueta	empapados.	Al	asomarse	por	 la	esquina	vio	a	Maria	en	su
despacho,	con	el	abrigo	puesto.

—¡Señor	Harding!	—exclamó	ella	al	verlo—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—He	resbalado	con	la	nieve.
—¡Pero	si	está	todo	rojo!	Tenga.
Sacó	unos	pañuelos	de	papel	de	una	caja.
—Gracias.	Maria,	¿dónde	está	Horace?
—¡Vaya,	se	le	ha	vuelto	a	escapar!
—Ahhh…
—Bueno,	al	menos	esta	vez	no	ha	salido	a	comer.
—¿Está	en	el	programa?
—Ahí	voy	yo.	Él	no	sé	dónde	está,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.
—¿No	se	lo	ha	dicho?
—Los	viernes	nunca	me	lo	dice.
—¿Por	qué	no?
—Porque	los	viernes	no	trabaja.
Sully	tragó	saliva	con	tal	dificultad	que	sintió	como	si	le	bajara	un	huevo	entero

por	el	cuello.
—¿Desde	cuándo?
—Uy,	hace	bastante.	Desde	el	verano	seguro.
Viernes.	Todas	las	llamadas	en	viernes,	se	dijo	Sully.
—Maria,	tengo	que	hacerle	una	pregunta	que	quizá	le	extrañe.
—Vale	—repuso	ella	con	cautela.
—¿Cuándo	empezó	Horace	a	trabajar	aquí?
—Ah,	de	eso	sí	me	acuerdo.	En	abril	 se	cumplió	un	año.	El	cumpleaños	de	mi

nieta.
¿En	abril	se	cumplió	un	año?	¿Un	mes	después	de	su	accidente?
—¿De	dónde	venía?
—De	 algún	 sitio	 de	 Virginia.	 Se	 lo	 ha	 tenido	 siempre	 muy	 callado,	 porque…

bueno,	usted	lo	sabrá	mejor.
—¿Por	qué	voy	a	saberlo	yo?
—Los	militares	son	así,	¿no?
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Sully	se	mordió	el	labio.
—¿Y	qué	hacía	Horace…	en	el	ejército?
—No	 estoy	 muy	 segura.	 Lo	 estuvieron	 comentando	 con	 el	 señor	 Davidson.

Virginia.	Fort	algo,	en	Virginia.
—¿Fort	Belvoir?
—¡Eso!	Caramba.	¿Cómo	lo	ha	sabido?
Sully	apretó	 los	puños.	Fort	Belvoir	 era	el	 centro	de	mando	de	 los	 servicios	de

inteligencia	del	ejército.	Escuchas.	Teléfonos	pinchados.
Maria	miró	su	reloj.
—Uy,	llego	tarde.
—Espere.	Solo	una	cosa	más.
—Vale.
—Las	transcripciones	que	hace	usted,	las	de	las	necrológicas…
—¿Qué?
—¿Horace	las	ve?
Maria	puso	cara	de	perplejidad.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta…?
—¿Las	ve	o	no?
El	tono	la	hizo	recelar.
—Pues…	supongo	que	si	quiere	sí,	aunque	no	tendría	mucho	sentido.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	está	en	todas	las	reuniones.
—¿Qué?
—Es	su	política.	Está	en	todo.	Habla	con	todo	el	mundo	y	saca	copia	de	todos	los

papeles.
A	 Sully	 se	 le	 puso	 la	 mirada	 vidriosa.	 Se	 acordó	 de	 cuando	 había	 conocido	 a

Horace.	«Fue	una	ceremonia	muy	bonita.»	Horace	estaba	en	 todo.	Lo	 leía	 todo.	Se
enteraba	 de	 todos	 los	 entierros	 en	 Coldwater:	 Nick	 Joseph,	 Ruth	 Rafferty,	 Robbie
Sellers…

Giselle.
Se	había	enterado	de	lo	de	Giselle.
Sully	se	acercó	a	Maria.
—¿Dónde	vive?	—susurró.
—Señor	Harding,	me	está	asustando.
—¿Dónde	vive?
—¿Por	qué…?
—Por	favor	—insistió	apretando	las	mandíbulas—,	dígame	dónde	vive.
Maria	abrió	muchos	los	ojos.
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	ha	dicho.
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A	 mediodía	 estaban	 ocupados	 todos	 los	 asientos	 de	 las	 gradas.	 Los	 generadores
habían	puesto	en	marcha	las	unidades	de	calefacción.	La	luz	era	tan	intensa	que	con
su	calor	ni	siquiera	hacía	falta	abrocharse	el	abrigo.

Jack	ya	había	dado	 instrucciones	 a	 la	Policía	 local,	 se	había	 reunido	 con	 la	del
estado	y	había	repartido	walkie-talkies	a	los	agentes	auxiliares.	Acompañó	a	Tess	por
la	puerta	del	instituto	y	entró	con	ella	en	la	sala	de	profesores,	habilitada	como	punto
de	 reunión	 para	 los	 invitados	 del	 programa.	 Tess	 se	 aferraba	 a	 su	 bolso,	 en	 cuyo
interior	había	un	móvil	nuevo	al	que	estaban	desviadas	las	llamadas	del	viejo	—idea
de	Samantha—,	por	 si	 su	madre	establecía	contacto	con	ella	mientras	no	estaba	en
casa.

—Sigues	sin	tener	ninguna	obligación	—susurró	Jack.
—Tranquilo	—dijo	Tess—,	que	no	me	dan	miedo	las	preguntas.
Jack	sabía	que	era	cierto.	La	había	observado	muchas	mañanas	con	los	seguidores

que	 se	 reunían	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 y	 la	 había	 visto	 darles	 todas	 las	 respuestas	 que
pedían.

—No	me	moveré	del	escenario	—afirmó	él.
—Me	alegro	—dijo	Tess	sonriendo.
Jack	había	pasado	por	su	casa	después	del	duro	trance	con	Harding,	Jupes	y	Elias

Rowe.	Necesitaba	relajarse.	Tess	había	estado	muy	atenta	a	sus	explicaciones.	De	vez
en	cuando	se	entrelazaba	su	largo	pelo	rubio	por	detrás	de	las	orejas.

—O	sea,	que	no	hay	ninguna	conspiración	—había	dicho	al	final.
—Solo	dos	hombres	que	sospechaban	el	uno	del	otro	—había	contestado	Jack.
Parecía	contenta.	En	cierto	modo	Jack	también	lo	estaba.	Las	llamadas	del	cielo

habían	superado	una	prueba,	y	en	cierto	modo	eso	las	hacía	más	creíbles.
Después	Tess	le	había	preparado	un	chocolate	caliente,	con	leche	de	verdad,	y	se

habían	puesto	 a	 hablar	 en	 el	 sofá:	 sobre	 el	 programa,	 la	 histeria	 colectiva	y	 lo	que
podían	esperar	el	día	siguiente.	Jack	debía	de	haberse	quedado	dormido.	Al	abrir	los
ojos	seguía	en	el	sofá,	pero	con	una	manta	encima.	La	casa	estaba	a	oscuras.	Tenía
ganas	de	seguir	durmiendo	hasta	que	se	hiciera	de	día,	y	de	ver	bajar	por	la	escalera	a
Tess,	con	esa	vieja	sensación	de	empezar	un	nuevo	día	en	pareja,	pero	sabía	que	tal
como	estaban	las	cosas	habría	sido	una	insensatez,	así	que	había	doblado	la	manta,	la
había	 dejado	 encima	 del	 sofá,	 se	 había	 duchado	 y	 se	 había	 ido	 al	 instituto.	Desde
entonces	no	había	salido	de	él.

Acompañó	a	Tess	a	la	zona	VIP.	Ella	se	acercó	a	una	mujer	con	un	portapapeles.
—Hola,	soy	Tess	Rafferty.
—Genial	—repuso	 la	mujer	mientras	ponía	una	marca	al	 lado	de	 su	nombre—.

Allá	al	fondo	hay	café	y	algo	de	picar,	si	le	apetece.	También	tiene	que	firmar.
Le	tendió	el	portapapeles.	De	repente	oyeron	tronar	una	voz	masculina.
—Buenos	días,	Tess.
Al	girarse,	Tess	vio	al	padre	Carroll	con	un	grueso	abrigo	de	lana	por	encima	del
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hábito	de	cura.	Iba	acompañado	por	el	obispo	Hibbing.
—Padre	—dijo	ella,	azorada—.	Buenos	días.	Buenos	días,	señor	obispo.
Miró	 de	 reojo	 a	 Jack,	 que	 después	 de	 presentarse	 se	 apartó	 y	metió	 las	manos

hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	su	parka	del	uniforme.
—Bueno,	tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.	¿Estás	preparada?
—Sí	—respondió	Tess.
—Pues	nos	vemos	fuera.
Jack	 salió	 del	 edificio	 intentando	 sofocar	 sus	 sentimientos	 personales	 para

concentrarse	en	el	mayor	reto	logístico	al	que	había	hecho	frente	en	toda	su	vida.	Se
acercó	al	escenario	gigante,	donde	se	quedaría	apostado	durante	toda	la	transmisión.
Estaba	llegando	mucha	gente.	Otros	ya	se	habían	sentado	en	las	laderas	de	detrás	de
las	gradas.	¿Encima	de	la	nieve?,	pensó	Jack.	Por	suerte	había	pasado	la	tormenta	y
hasta	se	asomaba	el	sol	por	detrás	de	las	nubes.	Se	preguntó	cómo	sería	el	pueblo	el
día	siguiente.	¿Mejor	o	peor?

Justo	cuando	se	acercaba	a	los	escalones	del	escenario,	sonó	su	móvil.
—Sí,	aquí	el	jefe	Sellers	—respondió.
—Papá…	Soy	Robbie.
Se	quedó	petrificado.
—¿Hijo?
—Háblales	de	mí,	papá…	Cuéntales	dónde	estoy.

Sully	había	avisado	a	Liz	de	que	se	reuniera	con	él	lo	antes	posible	en	la	biblioteca.
Corrió	 por	 la	 nieve.	 Las	 calles	 de	 Coldwater	 estaban	 tan	 impracticables	 que	 no	 le
habría	servido	de	nada	el	coche.	Respiraba	entrecortadamente	un	aire	frío	que	parecía
arañarle	por	dentro	los	pulmones.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—preguntó	 Liz	 al	 verlo	 entrar	 por	 la	 puerta	 trasera	 de	 la
biblioteca.

—Necesito	 una	 dirección.	 —Sully	 intentó	 recuperar	 el	 aliento—.	 Tengo	 que
averiguar	dónde	vive	Horace.

—¿Quién	es	Horace?
—El	de	la	funeraria.
—Vale,	 vale	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 acercaba	 al	 ordenador—.	 Aquí	 tengo	 el

registro	 de	 la	 propiedad	 y	 cosas	 de	 hipotecas,	 pero	 necesitaríamos	 algunos	 datos
básicos.

Sully	se	inclinó,	doblando	las	rodillas,	y	siguió	jadeando.
—Empieza	por	«Horace»…	¿Cómo	narices	se	apellida?	Pon	la	funeraria	y	a	ver

qué	sale.
Liz	tecleó	veloz.
—Varias	 cosas	 sobre	Davidson	&	Hijos…	Davidson	&	Hijos…	Horace	Belfin,

director.
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—¡Busca	una	dirección	personal!
—No	creo	que…	Un	momento…	No,	nada.
Sully	miró	su	reloj.	Casi	eran	las	doce	y	media.
—¿Cómo	se	puede	averiguar	dónde	vive	la	gente	en	este	pueblo?
Liz	siguió	tecleando	a	toda	pastilla.	De	repente	paró	y	levantó	la	vista.
—Puede	que	haya	una	manera	más	rápida	—dijo.

Diez	 minutos	 después	 hicieron	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 agencia
inmobiliaria	Coldwater	Collection.	No	había	nadie	en	recepción,	pero	sí	un	hombre	al
fondo,	sentado	delante	de	una	mesa.

—¿Les	puedo	ayudar?	—preguntó	Lew.
—Quizá	—respondió	Sully,	tomando	aire—.	Le	sonará	raro.
—¿Ah,	pero	en	Coldwater	puede	haber	algo	raro?	Mientras	no	me	pidan	una	casa

donde	puedan	llamarles	sus	parientes	muertos…	Se	me	acaban	de	terminar.
Sully	miró	a	Liz.
—¿Es	escéptico?	—preguntó.
Lew	miró	a	ambos	lados	como	si	alguien	pudiera	oírlo.
—Bueno,	en	principio	no	debería	llevarle	la	contraria	a	la	gran	Katherine	Yellin,

nuestra	amada	comercial,	pero	sí,	soy…	¿Cómo	lo	has	dicho?	Escéptico.	Es	lo	peor
que	nos	ha	pasado	nunca.	De	hecho	yo	no	me	lo	creo,	pero	no	se	lo	digan	a	nadie.	—
Hizo	ruido	con	la	nariz—.	En	fin…	¿Buscaban	casa?

—Sí	—contestó	Sully—,	una	casa	que	quizá	demuestre	que	tiene	razón.
Lew	se	tocó	la	barbilla.
—Siga.

A	 la	una	menos	cinco	salió	de	una	 tienda	climatizada	 la	presentadora,	 recibida	con
grandes	aplausos	por	el	público.	Llevaba	un	abrigo	fucsia,	un	jersey	negro	de	cuello
alto,	una	falda	hasta	la	rodilla,	unas	medias	negras	y	unas	botas	de	caña	alta.	Se	sentó
en	un	taburete.	Después	llegaron	de	la	otra	punta	del	escenario	Tess	Rafferty,	Anesh
Barua,	Eddie	Doukens	y	Jay	James,	que	ocuparon	a	su	vez	una	hilera	de	taburetes.

Finalmente	 apareció	 Katherine	 Yellin,	 con	 un	 traje	 pantalón	 azul	 persa	 que	 le
había	 ayudado	 a	 elegir	 Amy.	 Tenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 el	 teléfono	 salmón.	 La
multitud	 prorrumpió	 en	 una	 algarabía	 de	 chillidos,	 aplausos	 y	 conversaciones
agitadas.	A	Katherine	la	llevaron	a	un	lado,	a	una	silla,	flanqueada	—a	propuesta	de
última	 hora	 de	 Lance—	 por	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	 de	 Coldwater,	 Jack	 Sellers.	 La
expresión	de	este	último	era	de	perplejidad.	Acababa	de	hablar	con	su	hijo	muerto.

—¡Gracias	a	todos	por	venir!	—vociferó	por	un	micrófono	el	alcalde,	Jeff	Jacoby
—.	Estamos	a	punto	de	empezar.	Que	nadie	se	olvide	de	que	estamos	en	directo,	y	de
que	esto	se	transmitirá	a	todo	el	mundo,	o	sea,	que	pase	lo	que	pase	procuremos	dejar
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en	buen	lugar	a	Coldwater,	por	favor.	¿De	acuerdo?
Se	giró	y	le	hizo	señas	al	cura	del	pelo	blanco.
—Padre	Carroll,	¿quiere	usted	bendecir	al	público	antes	de	empezar?

Sully	avanzaba	a	trompicones	con	el	Buick	por	céspedes	nevados	y	a	punto	estuvo	de
rozar	 los	 coches	 aparcados	 para	 llegar	 a	 la	 Ruta	 8.	 Cada	 bache	 lo	 zarandeaba,	 y
alguno	estuvo	a	punto	de	hacerle	chocar	contra	el	salpicadero.	Subía	y	bajaba	por	las
aceras,	 entre	 los	 golpes	 de	 protesta	 del	 chasis.	 No	 había	 alternativa:	 si	 iba	 más
despacio	corría	el	riesgo	de	que	el	coche	se	hundiera	en	la	nieve.

Tenía	una	dirección	y	un	mapa	dibujado	garabateado	en	un	papel	de	carta.	Según
los	 archivos	de	 la	 inmobiliaria,	 hacía	 quince	meses	que	Horace	 se	 había	 comprado
una	 casa	 en	 las	 afueras	 de	Moss	Hill,	 un	 gran	 terreno	 con	una	 granja	 y	 un	 establo
viejos.	Había	pagado	en	efectivo.	Como	la	operación	la	había	gestionado	Coldwater
Collection,	 en	 la	 oficina	 había	 una	 copia	 de	 la	 escritura	 que	 Lew	 había	 estado
encantado	de	 facilitar	a	Sully,	 junto	con	un	comentario:	«Yo	 lo	de	Katherine	nunca
me	lo	había	creído,	ni	siquiera	cuando	la	llamaron	estando	aquí».

Sully	se	salió	de	un	jardín	y	se	metió	por	una	calle	transitable.	El	choque	con	la
nieve	 hizo	 saltar	 el	 coche.	No	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 la	 cara	 larga	 y	 demacrada	 de
Horace.	 Barajaba	mentalmente	 todas	 las	 conversaciones	 que	 habían	mantenido,	 en
busca	de	alguna	pista	sobre	su	grado	de	implicación.

«Fue	una	ceremonia	muy	bonita.	Supongo	que	se	lo	habrá	contado	la	familia.»
«La	familia	soy	yo.»
«Claro.»
Tenía	el	estómago	revuelto.	Se	deslizó	a	toda	velocidad	por	la	Ruta	8,	despejada

por	los	quitanieves.	Los	neumáticos	del	Buick	se	aferraron	agradecidos	a	la	carretera.
Sully	pisó	a	fondo	el	acelerador.	En	el	carril	de	su	derecha	había	un	embotellamiento
de	más	de	un	kilómetro	hacia	Coldwater.	En	el	de	salida	del	pueblo	no	había	nadie.

«¿Usted	cómo	está,	señor	Harding?»
«Pues	no	muy	bien.»
«Lo	entiendo.»
Echó	un	vistazo	a	su	reloj.
Era	la	una	y	diez.
Había	empezado	la	transmisión.

A	 petición	 de	 la	 reina,	 Alexander	 Graham	 Bell	 se	 prestó	 a	 un	 acontecimiento	 de
importancia	mundial:	una	demostración	del	 teléfono	para	 la	soberana,	Victoria.	Fue
en	la	isla	de	Wight,	en	el	palacio	personal	de	la	reina,	el	14	de	enero	de	1878,	menos
de	 dos	 años	 después	 de	 que	 el	 emperador	 del	 Brasil	 exclamase:	 «¡Dios	 mío!
¡Habla!».	El	teléfono	ya	estaba	muy	mejorado,	por	lo	que	la	reina	podría	asistir	a	la
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demostración	más	elaborada	hasta	 la	 fecha.	Estaba	previsto	conectar	entre	sí	cuatro
lugares,	 a	 fin	 de	 que	 Su	Majestad	 oyera	 por	 el	 receptor	 lo	 siguiente:	 una	 voz	 que
hablaba	en	una	casa	de	la	zona,	cuatro	cantantes	en	el	pueblo	de	Cowes,	un	músico
tocando	el	clarín	en	la	localidad	de	Southampton	y	un	organista	en	Londres.

Los	reporteros	escribirían	la	crónica	de	aquel	suceso.	Todos	sabían	que	si	la	reina
se	llevaba	una	impresión	favorable	el	teléfono	tendría	garantizado	un	gran	futuro	por
todo	 el	 imperio	 británico.	 Poco	 antes	 de	 la	 hora	 estipulada,	 sin	 embargo,	 Bell
descubrió	que	 tres	de	 las	 cuatro	 líneas	no	 funcionaban.	Sin	 tiempo	para	 resolverlo,
levantó	la	vista	y	vio	entrar	en	la	sala	al	séquito	real.	Hizo	una	pequeña	reverencia	al
ser	presentado	a	su	majestad	la	reina	Victoria,	a	su	hijo,	el	duque	de	Connaught,	y	a
su	hija,	la	princesa	Beatriz.

Por	 mediación	 de	 su	 gentilhombre,	 la	 reina	 preguntó	 si	 el	 profesor	 tendría	 la
bondad	de	explicar	«el	aparato	al	que	llama	teléfono».

Bell	levantó	el	auricular,	respiró	y	rezó	en	su	fuero	interno	por	que	funcionase	la
única	conexión	que	quedaba.

En	 el	 hospital	 del	 condado,	 donde	 estaba	 encendida	 la	 televisión	 a	 bajo	 volumen,
Elias	Rowe	apoyó	una	mano	en	la	fina	muñeca	del	pastor	Warren.

—Ya	ha	empezado,	pastor.
Warren	abrió	los	ojos.
—Mmm…	Está	bien.
Elias	 miró	 el	 pasillo	 del	 hospital.	 No	 había	 casi	 nadie,	 ya	 que	 gran	 parte	 del

personal	estaba	asistiendo	a	la	transmisión,	y	algunos	habían	justificado	su	ausencia
por	motivos	religiosos.	En	todo	Coldwater	—y	buena	parte	del	condado—	reinaba	la
palpable	sensación	de	que	aquella	fecha	histórica,	 tres	días	antes	de	Navidad,	podía
cambiar	el	concepto	de	la	vida,	como	el	día	después	de	unas	elecciones	importantes,
o	la	noche	en	que	el	hombre	pisó	la	luna.

Elias	 había	 venido	 a	 visitar	 al	 pastor	 porque	 después	 de	 la	 locura	 de	 la	 noche
anterior,	con	Sully	y	Elwood,	necesitaba	aclararse	las	ideas.	Ya	habían	rezado	juntos.
Ahora	Elias	estaba	sentado	junto	a	la	cama	de	Warren,	en	una	silla	acolchada,	viendo
la	 culminación	 de	 los	 cuatro	 meses	 más	 raros	 de	 la	 vida	 de	 ambos,	 mientras	 la
conductora	 del	 programa	 presentaba	 a	 los	 «elegidos»	 y	 a	 Katherine	 Yellin.	 Las
cámaras	 ofrecían	 planos	 constantes	 de	 los	 espectadores,	 que	 en	 muchos	 casos	 se
tomaban	de	la	mano	o	rezaban	con	los	ojos	cerrados.

—Katherine	 —preguntó	 la	 presentadora—,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 has	 pedido	 a	 tu
hermana	Diane	que	hoy	se	ponga	en	contacto	con	nosotros?

—Sí	—respondió	Katherine.
Se	la	ve	nerviosa,	pensó	Elias.
—¿Le	explicaste	por	qué?
—Sí.
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—¿Cómo	se	lo	explicaste?
—Le	dije	que	si	el	Señor	quería	que	el	mundo	entero	supiese	que	el	cielo	existía

de	verdad…	Le	pregunté	si	ella	podía	demostrárselo	a…	Pues	eso,	al	mundo	entero.
—¿Y	ella	dijo	que	sí?
Katherine	asintió,	a	la	vez	que	lanzaba	una	mirada	a	su	teléfono.
—¿Traes	una	lista	de	preguntas	votadas	por	gente	de	todo	el	mundo,	las	preguntas

sobre	el	cielo	que	más	han	querido	oír	responder?
Katherine	pasó	los	dedos	por	el	portapapeles	que	le	habían	dado.
—Sí.
—Y	 tengo	 entendido	—añadió	 la	 presentadora	 girándose	 hacia	 el	 resto—	 que

todos	los	demás	os	habéis	traído	vuestro	teléfono.	¿Nos	los	podéis	enseñar?
Todos	 sacaron	 sus	 móviles	 y	 se	 los	 pusieron	 en	 el	 regazo	 o	 en	 el	 pecho.	 La

cámara	los	enfocó	uno	a	uno.
—El	 fenómeno	 de	 las	 voces	 del	 más	 allá	 no	 es	 nada	 nuevo	 —afirmó	 la

presentadora,	 girándose	 para	 leer	 el	 teleprompter—.	 Hemos	 querido	 traer	 a	 una
experta,	 la	 doctora	 Salome	 Depawzna,	 especializada	 en	 comunicaciones
paranormales.	 Hablará	 con	 nosotros	 vía	 satélite	 desde	 Houston.	 Gracias,	 doctora
Depawzna.

En	las	pantallas	gigantes	apareció	la	imagen	de	una	mujer	madura,	con	mechones
grises,	sentada	ante	el	skyline	de	Houston.

—Es	un	placer	—dijo.
—Doctora,	 ¿puede	 usted	 decirnos	 si	 en	 el	 pasado	 otras	 personas	 consiguieron

ponerse	en	contacto	con…?
Drrrnnnn.
La	presentadora	se	quedó	callada.	Los	invitados	se	giraron	a	ambos	lados.
Drrrnnnn.
Sobre	el	escenario,	Tess	bajó	la	vista.
Estaba	sonando	su	nuevo	teléfono.
—Dios	mío	—susurró.
Drrrnnnn.
Y	luego…	Bddllliiip…
Y	luego…	Ole-ole…
Empezaron	 a	 sonar	 todos	 los	 teléfonos	 de	 los	 elegidos:	 primero	 uno,	 luego	 el

otro…	Se	miraron	sin	poder	moverse.
—¿Hola?	—dijo	en	la	pantalla	la	doctora	Depawzna—.	¿Se	ha	cortado?
Al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría,	el	público	empezó	a	gritar.
—¡Hablad	con	ellos!
—¡Contestad!
Tess	miró	 a	Anesh,	 que	 a	 su	vez	miró	 a	 Jay	y	 este	 a	Eddie.	Al	otro	 lado,	 Jack

Sellers	 vio	 que	 Katherine,	 sentada	 junto	 a	 él,	 ponía	 cara	 de	 susto,	 y	 después	 lo
miraba.
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Porque	también	estaba	sonando	el	teléfono	de	Jack.

Sully	 encontró	 la	 casa	 al	 final	 de	 una	 carretera	 sin	 asfaltar	 por	 donde	 no	 habían
pasado	 los	 quitanieves.	 Bajó	 del	 coche.	 La	 finca	 estaba	 protegida	 por	 una	 valla
metálica	muy	alta.	La	granja	quedaba	lejos	de	la	entrada,	y	el	establo	aún	más	allá,
detrás	de	ella.	Sully	vio	una	verja,	pero	no	pensaba	anunciar	su	llegada.	Tomó	aliento,
corrió	hacia	la	valla	metálica	y	empezó	a	trepar,	metiendo	los	dedos	por	los	orificios.
Una	 década	 de	 instrucción	 militar	 le	 había	 enseñado	 a	 escalar	 barreras.	 Le	 costó
después	de	los	años	transcurridos	sin	estar	de	servicio	y	jadeó	por	el	esfuerzo.	Logró
llegar	arriba	del	todo,	pasar	una	pierna	por	encima	de	los	alambres	que	sobresalían	y
saltar	al	otro	lado.	Soltó	la	valla	y	se	preparó	para	el	impacto.

«¿Se	acuerda	de	mí?»
«El	señor	Harding.»
«Llámeme	Sully.»
«De	acuerdo.»
Avanzó	con	dificultad,	pensando	en	el	encuentro.	La	capa	de	nieve	era	muy	alta.

Cada	 paso	 era	 como	 levantar	 pesas	 con	 las	 rodillas.	 Se	 le	 empañaron	 los	 ojos	 y
empezó	a	gotearle	la	nariz.	Al	aproximarse	a	la	granja	vio	una	construcción	grande	y
cuadrada	al	lado	del	establo.	Había	un	mástil	de	unos	veinte	metros	con	una	especie
de	 candelabros	 rotos	 de	 acero.	 Cerca	 de	 la	 punta	 colgaban	 ramas	 y	 hojas	 verdes,
como	si	alguien	hubiera	intentado	hacerlo	pasar	por	un	árbol,	aunque	a	su	alrededor
los	otros	árboles	estaban	desnudos,	y	aquellas	hojas	eran	de	un	verde	más	intenso	que
el	de	los	pinos	perennes	de	las	inmediaciones.

Sully	sabía	reconocer	el	camuflaje.
Era	una	torre	de	telefonía.

—Anesh,	¿qué	te	ha	dicho	tu	hija?
—Estamos	aquí.
—Tess,	¿y	tu	madre?
—Estamos	aquí.
—Jay,	¿y	tu	socio?
—Lo	mismo.
—¿Y	el	jefe	Sellers?
La	presentadora	miró	a	Jack,	que	estaba	en	medio	del	escenario,	incómodamente

situado	entre	Katherine	y	los	elegidos,	como	quien	ha	sido	apartado	de	su	formación.
—Era	mi	hijo.
Jack	 oyó	 su	 voz	 amplificada	 y	 proyectada	 hacia	 la	 multitud,	 como	 si	 hubiera

gritado	en	un	cañón.
—¿Cómo	se	llamaba	su	hijo?
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Vaciló.
—Robbie.
—¿Cuándo	falleció?
—Hace	dos	años.	Era	militar.
—¿Ya	le	había	llamado?
Irguió	la	cabeza.	Se	preguntó	dónde	estaría	Doreen	y	cómo	se	lo	estaría	tomando.

Tenía	ganas	de	pedir	perdón.	Miró	a	Tess,	que	asintió	ligeramente.
—Sí,	me	ha	estado	llamando	todo	este	tiempo.
Se	oyeron	exclamaciones	ahogadas	entre	el	público.
—¿Y	ahora	qué	le	ha	dicho?
Jack	tragó	saliva.
—«El	final	no	es	el	final.»
La	presentadora	miró	la	cámara	principal	y	juntó	las	manos	en	su	regazo	con	la

emoción	 de	 acabar	 de	 transmitir	 algo	 histórico.	 ¿Todos	 los	 teléfonos	 sonando	 al
mismo	tiempo?	¿Todas	las	voces	celestiales	callando	tras	un	breve	comentario?	«¿El
final	 no	 es	 el	 final?»	 Trató	 de	 mantener	 la	 gravedad	 que	 requería	 el	 momento,
convencida	de	que	la	grabación	sería	vista	durante	generaciones.

—Bueno,	vamos	a	repasar	lo	que	hemos	presenciado…
—¡Nosotros	no	hemos	oído	nada!
La	exclamación	venía	de	las	gradas.	La	presentadora	intentó	localizarla.	Se	puso

una	mano	en	la	frente	para	protegerse	de	las	luces.
—¡Nosotros	no	hemos	oído	nada!	¿Cómo	podemos	saberlo?
Se	 giraron	muchas	 cabezas.	Un	 operador	movió	 su	 cámara	 e	 hizo	 un	 zoom	 del

hombre	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos.	 Su	 imagen,	 con	 el	 pelo
blanco,	guardapolvos,	americana	y	corbata,	apareció	en	las	pantallas	gigantes.

—¡Podrían	estar	mintiendo	todos!	—exclamó	Elwood	Jupes.
Miró	a	ambos	lados	con	las	manos	tendidas,	implorando	a	las	gentes	del	pueblo.
—¿Verdad	que	nosotros	no	hemos	oído	nada?

Sully	apoyó	las	manos,	cubiertas	con	guantes,	en	el	exterior	de	madera	del	establo	y
pegó	 la	 oreja.	 Oyó	 ruidos	 sordos,	 pero	 nada	 que	 pudiera	 distinguir.	 Tenía	 a	 seis
metros	 la	 gran	 puerta	 principal,	 pero	 no	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 aporrearla.	 Si
realmente	era	Horace	quien	estaba	detrás	de	todo	lo	ocurrido,	cualquier	otra	cosa	que
no	fuera	pillarlo	con	las	manos	en	la	masa	sería	insuficiente.

La	base	del	establo	era	de	piedra,	el	tejado	de	chapa	y	los	laterales	de	planchas	de
cedro.	No	había	ventanas.	Sully	se	trasladó	del	extremo	sur	a	la	parte	trasera.	Tiritaba,
agotado.	Le	ardían	los	pulmones.	Solo	al	pensar	en	su	pequeño	Jules	con	un	teléfono
en	 la	 mano,	 oyendo	 una	 llamada	 inventada	 por	 Horace,	 el	 siniestro	 Horace,	 el
imperturbable	Horace,	 aquella	especie	de	 fantasma	extremadamente	 flaco,	 encontró
fuerzas	 para	 continuar,	 atravesando	 montones	 de	 nieve	 hasta	 llegar	 al	 lado	 norte,
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donde	vio	una	barandilla	metálica	de	unos	tres	metros	de	altura.
Y	bajo	ella	una	puerta	corredera.

—¿Qué	quiere	decir	—preguntó	 la	presentadora	al	borde	del	 escenario—,	que	 toda
esta	gente	se	lo	está	inventando?

—Que	sepamos,	puede	ser	—dijo	Elwood	por	un	micro	que	le	habían	dado.
Su	 cuestionamiento	 había	 perturbado	 al	 público.	 Les	 estaba	 recordando	 que

habían	 acudido	 allí	 para	 ser	 testigos	 de	 una	 voz	 del	 cielo,	 pero	 que	 lo	 único	 que
habían	visto	era	a	cinco	personas	que	se	ponían	al	 teléfono	y	 les	explicaban	 lo	que
habían	oído.

—¿Vive	aquí?	—preguntó	la	presentadora.
—Sí,	de	toda	la	vida,	¿eh?
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Soy	reportero	en	el	periódico	del	pueblo.
La	presentadora	miró	fugazmente	al	director.
—¿Por	qué	no	está	con	el	resto	de	los	medios	informativos?	—preguntó.
—Porque	antes	de	trabajar	en	el	pueblo	he	vivido	en	el	pueblo,	fui	al	colegio	en	el

pueblo	y	me	casé	en	el	pueblo.	A	mi	niña	la	crie	en	el	pueblo.
Elwood	hizo	una	pausa.
—Y	fue	donde	murió.
Un	murmullo	en	el	público.	A	Elwood	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—Los	de	aquí	lo	saben.	Se	suicidó	en	un	puente.	Era	una	buena	chica,	pero	tenía

una	enfermedad	muy	mala	y	no	quiso	seguir	viviendo.
La	presentadora	recuperó	la	compostura.
—Siento	mucho	que…
—No	se	esfuerce.	Usted	no	la	conocía,	como	tampoco	me	conoce	a	mí,	¿eh?	El

caso	es	que	hace	unos	meses	recibí	una	de	esas	llamadas.
—Un	momento.	¿Recibió	una	llamada	telefónica	de	su	hija	muerta?
—Era	su	voz.
El	público	volvió	a	quedarse	sin	respiración.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Le	dije	a	quien	fuera	que	no	jugara	conmigo,	que	la	próxima	vez	lo	grabaría	y

se	lo	llevaría	a	la	Policía.
—¿Y?
Elwood	bajó	la	vista.
—Y	no	ha	vuelto	a	 llamar.	—Se	pasó	un	pañuelo	por	 la	cara—.	Total,	que	solo

quiero	oírlo.	Quiero	oír	hablar	del	cielo	a	otra	voz	real,	y	dejarlo	a	juicio	de	los	que
han	venido.	Que	decidan	ellos.	Entonces	sabré…

No	acabó	la	frase.
—¿Qué	sabrá?	—preguntó	la	presentadora.
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Elwood	apartó	la	vista.
—Si	me	equivoqué.
Volvió	 a	 pasarse	 el	 pañuelo	 por	 la	 cara	 y	 devolvió	 el	micrófono.	El	 público	 se

había	callado.
—Bueno,	por	eso	estamos	aquí	—dijo	la	presentadora	mientras	volvía	a	su	silla

—.	Y	Katherine	Yellin…
Se	giró	hacia	donde	estaba	Katherine,	mientras	un	cámara	designado	al	efecto	la

seguía	a	pocos	metros.
—Para	eso	contamos	contigo.
Katherine	 apretó	 el	 teléfono	 salmón	 de	 su	 hermana.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que

todo	el	planeta	la	observaba.

Sully	sujetó	el	borde	de	la	puerta,	invocando	lo	que	más	preciaba.	Era	consciente	de
que	solo	tendría	una	oportunidad	de	sorprender	a	Horace,	y	de	que	había	que	actuar
deprisa.	 Tras	 exhalar	 tres	 bocanadas	 de	 aire	 tiró	 de	 la	 puerta	 con	 ímpetu	 y	 sin
vacilaciones	—como	había	tirado	de	la	palanca	de	eyección—	y	se	lanzó	al	otro	lado.

Estaba	todo	oscuro.	Sus	ojos	tardaron	un	poco	en	acostumbrarse.	Había	grandes
máquinas,	 pequeñas	 luces	 rojas,	 generadores,	 cables	 como	 serpientes…	 Se	 veían
aparatos	montados	en	bastidor,	pero	no	los	reconoció.	También	había	una	gran	mesa
de	metal	y	una	silla	vacía.	El	ruido	que	había	oído	era	el	de	un	televisor	de	pantalla
plana.

Dibujos	animados.
—¡Horace!	—exclamó.
Su	 voz	 subió	 hasta	 las	 vigas	 del	 establo.	 Rodeó	 lentamente	 la	 maquinaria,

lanzando	miradas	a	ambos	lados.
—¡Horace	Belfin!
Nada.	Se	acercó	a	la	mesa,	donde	había	fajos	de	papeles	y	marcadores	amarillos

dentro	de	una	taza	de	café,	todo	muy	ordenado.	Apretó	el	botón	de	una	lámpara,	que
iluminó	el	tablero.	Abrió	uno	de	los	cajones:	material	de	oficina.	Otro	cajón:	cables
de	ordenador.	Otro	cajón.

Parpadeó.
Dentro	 había	 algo	 que	 ya	 había	 visto:	 las	 carpetas	 de	 Maria.	 Sus	 pestañas

codificadas	por	colores.	Y	en	ellas	vio	nombres	conocidos.
Barua.	Rafferty.	Sellers.	Yellin…
Se	quedó	de	piedra.
En	la	última	carpeta	ponía	HARDING,	GISELLE.
—¡Señor	Harding!
Se	giró	de	golpe.
—¡Señor	Harding!
La	voz	llegaba	de	fuera.	Las	manos	de	Sully	temblaban	tanto	que	no	podía	cerrar
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el	cajón.
—¡Señor	Harding!	¡Salga,	por	favor!
Siguió	el	sonido	hasta	la	entrada	del	establo.	Respiró	y	se	asomó	a	la	puerta.
—¡Señor	Harding!
Era	Horace,	al	lado	de	la	casa,	con	traje	negro,	moviendo	los	brazos.
—¡Aquí!	—exclamó.

Cuando	Katherine	dio	a	luz	a	su	primer	hijo,	Diane	estaba	en	la	sala	de	partos,	como
lo	 había	 estado	 Katherine	 al	 tener	 Diane	 a	 su	 primera	 hija.	 Las	 dos	 hermanas	 se
tomaron	de	la	mano	al	aumentar	las	contracciones.

—Un	poquito	más	—animó	Diane	para	tranquilizarla—.	Tú	puedes.
La	 cara	 de	 Katherine	 chorreaba	 de	 sudor.	 Diane	 la	 había	 llevado	 en	 coche	 al

hospital	dos	horas	antes	—Dennis	estaba	en	el	trabajo—,	adelantando	a	los	coches	a
una	velocidad	suicida.

—Me	 parece	 increíble…	 que	 no	 nos	 hayan…	 parado	 —dijo	 Katherine	 entre
respiraciones.

—Ojalá	—dijo	Diane—.	Siempre	he	 tenido	ganas	de	decirle	a	un	poli:	«¡No	es
culpa	mía,	es	que	esta	señora	está	de	parto!».

Katherine	estuvo	a	punto	de	reírse,	pero	de	pronto	sintió	un	dolor	más	fuerte	que
los	anteriores.

—Dios	mío,	Diane,	¿tú	cómo	lo	aguantaste?
—Muy	fácil.	—Diane	sonrió—.	Te	tenía	a	ti,	¿no	te	acuerdas?
Era	 el	 momento	 en	 el	 que	 pensaba	 Katherine	 al	 contemplar	 al	 público	 con	 el

teléfono	salmón	en	la	mano.	Estaban	haciendo	una	pausa	publicitaria.	Habían	bajado
las	 luces,	y	de	repente	 tuvo	ganas	de	 irse	sin	ser	vista,	volver	a	su	casa	y	esperar	a
solas	 la	 voz	 de	 Diane.	 ¡No	 con	 tanta	 gente	 y	 tantas	 cámaras,	 ni	 tantos	 teléfonos
sonando,	 ni	 el	 cascarrabias	 de	 Elwood	 Jupes!	Y	 ahora,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tantos	 y
tantos	ojos	observándola,	esperando,	esperando…

Paseó	 la	 mirada	 por	 el	 escenario.	 Una	 maquilladora	 le	 retocaba	 la	 cara	 a	 la
presentadora.	Varios	ayudantes	de	producción	acercaban	calefactores	a	los	invitados.
Jack	Sellers	estaba	a	un	par	de	metros,	mirándose	los	pies.

Katherine	se	fijó	en	él.	Habían	coincidido	una	o	dos	veces,	en	la	época	en	que	los
habitantes	de	Coldwater	se	conocían	por	su	nombre	de	pila	y	su	profesión	—«Jack,	el
jefe	 de	 policía»,	 «Katherine,	 la	 agente	 inmobiliaria»—,	 antes	 de	 que	 el	 pueblo	 se
dividiera	entre	a	los	que	les	sonaba	el	teléfono	y	a	los	que	no.

—Perdone…	—dijo.
Jack	levantó	la	vista.
—¿Usted	qué	cree	que	ha	querido	decir?	Su	hijo.
—¿En	qué	sentido?
—Con	lo	de	«el	final	no	es	el	final».	¿Qué	cree	que	ha	querido	decir?
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—Supongo	que	se	refería	al	cielo.	Al	menos	es	lo	que	espero.	—Apartó	la	mirada
—.	No	tenía	pensado	decírselo	a	nadie.

Katherine	dirigió	su	mirada	hacia	el	público.
—Ahora	es	demasiado	tarde	—susurró.
En	ese	momento	sonó	su	teléfono.

Sully	entró	en	la	granja	con	cuidado,	tocando	el	marco	de	la	puerta	del	porche	antes
de	 cruzarla.	 Tras	 hacerle	 señas	 de	 que	 entrase	 —«¡Aquí!»—	 Horace	 había
desaparecido.	Si	 era	 algún	 tipo	de	 trampa,	pensó	Sully,	 no	 iba	preparado.	Mientras
avanzaba	muy	despacio	buscó	algo	con	lo	que	pudiera	defenderse.

Los	 pasillos	 eran	 estrechos,	 los	 suelos	 viejos	 y	 gastados,	 y	 la	 pintura	 de	 las
paredes	 de	 tonos	mustios.	 Todas	 las	 habitaciones	 parecían	 pequeñas,	 como	 de	 una
época	 en	 que	 también	 la	 gente	 era	 más	 baja.	 Pasó	 al	 lado	 de	 la	 cocina,	 con	 un
estampado	 de	 flores	 en	 el	 papel	 de	 pared,	 armarios	 de	 roble	 de	 color	 claro	 y	 una
cafetera	en	la	encimera.	Oyó	voces	que	venían	de	abajo;	al	fondo	del	pasillo	divisó
una	barandilla	que	llevaba	a	un	sótano.	Por	un	lado	quería	salir	corriendo	y	por	el	otro
sentía	 la	necesidad	de	bajar.	Se	desembarazó	de	 su	pesado	abrigo	y	 lo	dejó	caer	 al
suelo	silenciosamente.	Al	menos	ahora	podía	maniobrar.

Tocó	la	barandilla.
Pensó	en	Giselle.
«Quédate	conmigo,	cariño.»
Empezó	a	bajar.

Nueve	 años	 después	 de	 inventar	 el	 teléfono,	 Alexander	 Bell	 experimentó	 con	 la
reproducción	 de	 sonidos.	 Grabó	 su	 voz	 hablando	 por	 un	 diafragma	 que	 movía	 un
estilete,	el	cual	dejaba	surcos	en	un	disco	de	cera.	Recitó	una	serie	de	números,	y	al
final,	 como	 prueba	 de	 autenticidad,	 dijo:	 «En	 fe	 de	 lo	 cual	 oigan	 mi	 voz…
Alexander…	Graham…	Bell».

Durante	más	de	un	siglo	el	disco	estuvo	dentro	de	una	caja,	en	un	museo,	sin	que
nadie	 lo	 tocara,	 hasta	que	 finalmente	una	 combinación	 tecnológica	de	ordenadores,
luz	y	una	cámara	3D	permitió	extraer	el	sonido	de	la	cera.	Los	investigadores	oyeron
por	primera	vez	la	voz	del	difunto,	y	se	fijaron	en	cómo	pronunciaba	su	nombre,	con
un	resto	de	acento	escocés:	«Alex-ahhn-der	Gray-ham	Bell».

Hoy	 en	día,	 dejar	 impresa	 la	 voz	 es	 algo	 cotidiano,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 en
forma	 de	 mensajes	 telefónicos	 en	 un	 contestador.	 El	 valioso	 invento	 de	 Bell,	 que
antaño	permitió	que	 las	conversaciones	humanas	viajaran	por	un	corto	cable,	ahora
puede	 emitir	 a	 satélites	 y	 convertir	 palabras	 en	 datos	 digitales,	 los	 cuales	 pueden
conservarse,	copiarse	o,	si	así	se	desea,	manipularse.

Al	acceder	al	 sótano,	Sully	no	era	consciente	de	estar	viendo	una	 tecnología	de
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aquel	tipo.	Lo	único	que	vio	fue	a	Horace	en	una	silla	de	respaldo	alto,	en	medio	de
una	 serie	 de	 pantallas	 que	 mostraban	 la	 cancha	 de	 Coldwater.	 Estaba	 rodeado	 de
monitores	de	ordenador,	varios	 teclados	y	múltiples	hileras	de	equipos	electrónicos.
Los	cables	se	contaban	por	docenas,	en	manojos	que	recorrían	la	pared	y	salían	hacia
el	establo	a	través	de	una	abertura.

—Siéntese	donde	prefiera,	señor	Harding	—dijo	Horace	sin	girarse.
—¿Qué	hace?	—susurró	Sully.
—Si	no	lo	supiera	no	estaría	aquí.	—Horace	pulsó	varias	teclas—.	Allá	va.
Pulsó	 una	 más,	 y	 en	 ese	 momento,	 en	 la	 pantalla,	 se	 vio	 a	 Katherine	 Yellin

mirando	su	teléfono.	Sonó	una	vez.	Dos.	Las	cámaras	enfocaron	a	Katherine	mientras
lo	abría.

—Hola…	¿Diane?	—preguntó.
Su	voz	sonó	con	tal	fuerza	por	los	altavoces	del	sótano	que	Sully	dio	un	respingo

y	vio	que	Horace	leía	una	lista	en	la	pantalla,	antes	de	apretar	una	serie	de	teclas.
—Hola,	hermana.
Era	la	voz	de	Diane	Yellin.
Sully	la	oyó	en	el	sótano,	y	Katherine	en	su	oído.	El	público	la	oyó	en	las	gradas.

Y	la	audiencia,	en	todo	el	mundo,	la	oyó	en	sus	televisores	u	ordenadores,	gracias	a
una	 señal	 emitida	 por	 el	 instrumental	 de	 Horace,	 recibida	 por	 un	 teléfono	 móvil,
recogida	 por	 una	 placa	 amplificadora	 y	 retransmitida	 por	 la	 señal	 de	 audio	 de	 una
cadena	de	televisión.

El	sueño	de	Alexander	Bell	de	que	los	seres	humanos	hablasen	a	distancia	había
completado	 un	 extraño	 círculo.	 La	 voz	 de	 una	 mujer	 difunta,	 recreada,	 estaba
conversando	con	los	vivos.

—Sé	que	eres	tú,	Diane	—aventuró	Katherine.
Horace	tecleó	rápidamente.
—Estoy	aquí,	Kath.
—Hay	gente	que	nos	escucha.
Más	teclas.
—Ya	lo	sé…	Lo	estoy	viendo…
—Diane,	¿puedes	hablarle	al	mundo	sobre	el	cielo?
Horace	levantó	las	manos	como	un	pianista	al	final	de	una	cadencia.
—Gracias,	Katherine	Yellin	—murmuró.
Pulsó	una	tecla,	llenando	un	monitor	de	palabras.	Después	se	giró	y	miró	a	Sully	a

los	ojos.
—Va	bien	saber	que	harán	una	pregunta	—dijo.
Lo	 siguiente	 que	 oyó	 el	 mundo	 fue	 una	 explicación	 de	 cincuenta	 y	 cuatro

segundos	 sobre	 la	 vida	 después	 de	 la	 vida,	 en	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 difunta.	 Sería
transcrita,	memorizada,	impresa	y	repetida	más	veces	de	lo	que	habría	podido	contar
nadie.

He	aquí	lo	que	dijo:
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—En	 el	 cielo	 os	 vemos…	Os	 sentimos…	Conocemos	 vuestro	 dolor	 y	 vuestras
lágrimas,	 pero	 nosotros	 no	 experimentamos	 dolor	 ni	 lágrimas…	 Aquí	 no	 hay
cuerpos…,	no	hay	edad…	Los	que	llegan	viejos…	no	se	diferencian	en	nada	de	los
niños…	Nadie	 se	 siente	 solo…	Nadie	 es	más	 grande	 o	más	 pequeño	 que	 nadie…
Todos	estamos	en	la	luz…	la	luz	es	gracia…	y	todos	formamos	parte	de…	lo	único
grande.

La	voz	dejó	de	hablar.	Katherine	levantó	la	vista.
—¿Qué	es	lo	único	grande?	—susurró.
En	 el	 sótano,	Horace	 asintió	 levemente.	Ya	 se	 esperaba	 la	 pregunta.	 Pulsó	 otra

tecla.
—El	amor…	Nacemos	dentro	de	él…	y	volvemos	a	él.
En	la	pantalla	Katherine	lloraba,	sujetando	el	móvil	como	un	pájaro	trémulo.
—¿Diane?
—Hermana…
—¿Me	echas	tanto	de	menos	como	yo	a	ti?
Horace	se	quedó	quieto	delante	del	teclado.	Después	pulsó	unas	teclas.
—Cada	minuto.
Las	 lágrimas	 de	 Katherine	 seguían	 fluyendo.	 Lo	 único	 que	 podían	 hacer	 sus

compañeros	de	escenario	era	mirarla	con	muda	reverencia.	La	presentadora	señaló	el
portapapeles.	Katherine	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	leer	las	preguntas.

—¿Dios	nos	oye	rezar?
—Siempre.
—¿Cuándo	tendremos	las	respuestas?
—Ya	las	tenéis.
—¿Estáis	encima	de	nosotros?
—Estamos	justo	al	lado	de	vosotros.
Sully	se	acercó	a	la	silla	de	Horace,	y	en	su	cara	demacrada	vio	correr	lágrimas

por	las	mejillas.
—¿O	sea,	que	es	verdad	que	nos	espera	el	cielo?	—preguntó	Katherine.
Horace	respiró	profundamente	y	tecleó	la	última	frase.
—No,	mi	dulce	hermana…	Sois	vosotros	los	que	lo	esperáis.

Lo	que	ocurrió	en	el	sótano	a	continuación	fue	violento	y	repentino.	De	los	detalles,
Sully	solo	se	acordó	más	tarde:	los	cables	que	arrancó	de	los	enchufes,	los	monitores
que	barrió	de	encima	de	las	mesas,	los	aparatos	sobre	los	que	se	abalanzó	como	en	un
placaje	de	fútbol	americano	para	derribarlo…	Lo	cegaba	la	rabia,	como	si	tuviera	los
ojos	cubiertos	por	una	película	y	oyera	un	zumbido	interior	que	hubiese	que	cortar	a
cualquier	 precio.	 Se	 arrojó	 contra	 todo	 lo	 que	 pudo,	 jadeando,	 con	 los	 músculos
tensos	como	cables.	Cuando	el	bastidor	se	estrelló	en	el	suelo,	Sully	se	giró	y	vio	que
Horace	lo	observaba;	no	con	rabia,	ni	reproche;	ni	siquiera	con	muestras	visibles	de
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sorpresa.
—¡Basta!	¡Ya	está	bien!	—gritó	Sully.
—Ya	está	hecho	—dijo	Horace	en	voz	baja.
—¿Quién	es?	¿Qué	les	está	haciendo?
Horace	parecía	desconcertado.
—Yo	no	le	estoy	haciendo	nada	a	nadie.
—¡Sí,	algo	horrible!
—¿De	verdad?	—Señaló	las	pantallas	con	un	gesto—.	Pues	nadie	lo	diría.
Aunque	 Sully	 hubiera	 cortado	 el	 sonido	 al	 arrasar	 con	 todo,	 quedaban	 las

imágenes	del	monitor:	gente	que	aplaudía	y	se	abrazaba,	que	rezaba	de	rodillas,	que
regaba	de	llanto	un	hombro	ajeno…	Katherine	estaba	siendo	abrazada	por	los	otros.
La	presentadora,	muy	sonriente,	circulaba	entre	todos.	Verlo	en	silencio	aún	le	daba
un	toque	más	surrealista.

—Esto	es	una	locura	—susurró	Sully.
—¿Por	qué?
—Es	una	mentira	colosal.
—¿El	cielo?	¿Está	seguro?
—Les	está	dando	falsas	esperanzas.
Horace	juntó	las	manos	en	su	regazo.
—¿Qué	tiene	de	falso	la	esperanza?

Sully	se	apoyó	en	una	mesa.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impedía	respirar,	y
un	dolor	detrás	de	los	ojos	que	casi	lo	cegaba.

Horace	giró	un	botón.	Se	apagaron	las	pantallas.
—Ahora	veremos	—dijo.
—No	podrá	salirse	con	la	suya.
—Por	favor,	señor	Har…
—Se	lo	explicaré	a	todos.
Horace	apretó	los	labios.
—Lo	dudo.
—Usted	no	me	lo	impedirá.
Se	encogió	de	hombros.
—No	intente	nada.	Le	aviso.
—Señor	Harding,	no	me	entiende.	Contra	usted	no	tengo	fuerzas.	No	estoy	bien

de	salud.
Sully	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 Al	mirar	 atentamente	 el	 físico	 esquelético	 de

Horace,	su	expresión	macilenta	y	sus	profundas	ojeras,	comprendió	que	era	verdad:
tenía	 que	 estar	 enfermo.	 Hasta	 entonces	 había	 asociado	 su	 desvaída	 palidez	 y	 su
aspecto	enfermizo	con	la	profesión	de	enterrador.

—Bueno,	y…	¿qué	es?	—preguntó	mirando	 los	aparatos	electrónicos—.	¿De	 la
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inteligencia	militar?
Horace	sonrió.
—¿Pueden	decirse	las	dos	palabras	juntas?
—¿Teléfonos?	¿Escuchas?	¿Hacking	informático?
—Más	que	eso.
—¿Internacional?	¿Vigilancia	de	espías?
—Más.
—¿Es	como	lo	ha	conseguido?
Horace	arqueó	una	ceja.
—¿Esto?	—Señaló	los	aparatos—.	Hoy	en	día	nada	de	esto	es	muy	difícil.
—¡Dígamelo!	¡Explíquese	de	una	vez,	joder!
—De	acuerdo.
Durante	 los	siguientes	minutos	Horace	expuso	en	detalle	un	proceso	ligado	a	 lo

lejos	que	había	 llegado	 la	 tecnología,	 lo	que	 llenó	de	asombro	a	Sully,	 lo	 lejos	que
había	 llegado	 la	 tecnología.	 Mensajes	 telefónicos	 de	 los	 difuntos.	 Un	 proveedor
determinado	 que	 los	 guardaba	 muchos	 años	 en	 sus	 servidores.	 Acceso	 ilegal.
Software	de	reconocimiento	de	voz.	Programas	de	edición.

—La	gente	—observó	Horace—	deja	decenas	de	mensajes	al	día.
Con	tanto	material	—tanto	vocabulario—	se	podía	crear	prácticamente	cualquier

frase.	A	veces	quedaban	 inacabadas	o	 inconexas.	Por	eso	 la	 clave	era	no	alargar	 la
conversación,	 aunque	 conocer	 a	 las	 personas	 que	 hablaban,	 sus	 historias,	 sus
problemas	 familiares,	 sus	 apodos	 —todo	 ello	 oportunamente	 facilitado	 por	 las
entrevistas	de	Davidson	&	Hijos	para	las	necrológicas—,	facilitaba	mucho	la	labor.

Cuando	Horace	acabó	de	hablar,	Sully	había	comprendido	lo	suficiente	como	para
darse	 cuenta	 de	 cómo	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo	 un	 engaño	 a	 gran	 escala.	 Lo	 que	 no
entendía	era	el	motivo.

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
—Para	que	el	mundo	crea.
—¿Qué	importancia	tiene	eso?
—Si	cree	se	portará	mejor.
—¿Y	usted	qué	gana?
—Una	penitencia.
Sully	quedó	perplejo.
—¿Una	penitencia?
—A	veces,	señor	Harding,	lo	meten	a	uno	en	una	celda	sin	merecérselo.	—Horace

apartó	la	vista—.	Y	a	veces	al	contrario.
Sully	no	entendía	nada.
—¿Y	por	qué	estas	personas?
—Podrían	haber	sido	otras.	Con	estas	he	tenido	suficiente.
—¿Y	por	qué	Coldwater?
—¿No	es	obvio?	—Horace	levantó	las	palmas	de	las	manos—.	Por	usted.
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—¿Yo?	¿Qué	tengo	yo	que	ver?
Por	primera	vez	Horace	puso	cara	de	sorpresa.
—¿De	verdad	no	lo	sabe?
Sully	se	irguió	y	cerró	los	puños,	a	la	defensiva.
—Lo	siento	—dijo	Horace—.	Creía	que	a	estas	alturas	ya	estaba	claro.	—Apartó

la	vista—.	¿Cómo	ha	encontrado	mi	casa?
Sully	se	lo	explicó:	Maria,	la	biblioteca,	la	inmobiliaria…
—¿O	sea,	que	ha	leído	la	escritura?
—Sí	—respondió	Sully.
—Pues	léala	otra	vez.
Horace	suspiró	profundamente	y	apoyó	 las	manos	en	 la	mesa	para	 incorporarse

como	un	púgil	aturdido	al	levantarse	de	la	lona.	Parecía	más	frágil	que	nunca.
—Usted	de	aquí	no	se	va	—dijo	Sully.
—No	depende	de	usted.
—Llamaré	a	la	Policía.
—No	creo	que	la	llame.
Horace	se	acercó	a	la	pared	del	fondo.
—Su	mujer,	señor	Harding.	Lamento	que	no	pudiera	despedirse	de	ella.	Sé	cómo

se	siente.
Se	arregló	los	faldones	de	la	americana	negra.	En	sus	manos	finas	y	cubiertas	de

venas	sobresalían	mucho	los	nudillos.
—Fue	bonita,	sí,	la	ceremonia.
—¡No	hable	de	Giselle,	maldita	sea!	—gritó	Sully—.	¡No	sabe	nada	de	ella!
—Muy	pronto	lo	sabré.
Horace	juntó	las	palmas	como	si	rezase.
—Ahora	voy	a	descansar.	Perdóneme,	se	lo	ruego.
Pulsó	un	botón	de	la	pared,	y	todo	quedó	a	oscuras.

Antiguamente	las	historias	viajaban	de	boca	en	boca.	Un	mensajero	que	corría	por	las
montañas.	Un	hombre	que	cabalgaba	durante	días.	Hasta	el	suceso	más	extraordinario
tenía	 que	 repetirse	 una	y	 otra	 vez	—boca	 a	 oreja,	 boca	 a	 oreja—	y	divulgarse	 con
tanta	lentitud	que	casi	se	oía	conversar	al	planeta.

Hoy	en	día	vemos	juntos	el	mundo:	siete	mil	millones	de	personas	con	la	mirada
en	 una	 sola	 hoguera.	 Lo	 ocurrido	 en	 el	 escenario	 de	 la	 cancha	 de	 Coldwater	 fue
retransmitido	 a	 los	 rincones	 más	 remotos	 de	 la	 civilización,	 y	 no	 en	 cuestión	 de
semanas	 o	meses,	 sino	 de	 horas.	 Durante	 una	 noche	 en	 la	 tierra,	 la	 idea	 del	 cielo
estuvo	más	cerca	que	nunca.

«¡La	 prueba!»,	 proclamaban	 algunos	 titulares.	 «¡Habla	 el	 cielo!»,	 decían	 otros.
De	Miami	a	Estambul	la	gente	salía	a	la	calle	a	lanzar	vivas,	abrazarse,	cantar	y	rezar.
Las	iglesias,	las	sinagogas,	las	mezquitas	y	los	templos	se	llenaban	de	fieles	deseosos
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de	 arrepentirse.	 Los	 cementerios	 rebosaban	 de	 nuevos	 visitantes.	 Los	 enfermos
terminales	respiraban	de	otro	modo	al	cerrar	los	ojos.	Había	quien	dudaba	—siempre
los	 hay—,	 pero	 durante	 una	 noche,	 más	 que	 cualquier	 otra	 desde	 que	 se	 dio	 la
primera	noticia,	prácticamente	todas	las	conversaciones	del	planeta	empezaron	por	el
mismo	tema.

«¿Te	has	enterado?»
«¿Qué	te	parece?»
«Parece	imposible,	¿no?»
«¿Es	un	milagro?»
Un	hombre	conducía	un	viejo	Buick	por	una	carretera	de	dos	carriles.	Era	el	único

que	 sabía	 la	 verdad,	 y	 estaba	 haciendo	 planes	 para	 revelarla.	 Aferrado	 al	 volante,
luchaba	contra	el	agotamiento.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	comido	nada	desde
la	 noche	 anterior.	 Tenía	 las	 piernas	 empapadas	 de	 rodilla	 para	 abajo,	 por	 haber
caminado	 por	 la	 nieve	 en	 busca	 de	Horace,	 quien,	 sin	 que	 él	 supiera	 cómo,	 había
desaparecido.

Sully	 había	 tardado	 bastante	 en	 escaparse	 de	 la	 oscuridad	 del	 sótano.	 Horace
había	cortado	el	suministro	eléctrico	en	toda	la	finca.	Dando	tumbos,	chocando	con
mil	y	un	obstáculos,	Sully	había	encontrado	la	escalera.	Después	había	buscado	por	la
casa	 y	 el	 establo.	También	 por	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 la	 finca.	Nada,	 ni	 rastro	 del
viejo.	 A	 medida	 que	 la	 tarde	 se	 iba	 oscureciendo	 lo	 invadió	 la	 desesperación,	 la
necesidad	de	explicar	lo	que	había	visto	antes	de	que	pudiera	frenarlo	alguien	o	algo.
Se	alejó	de	la	finca	por	la	nieve.	Al	llegar	a	la	valla	volvió	a	escalarla	a	base	de	pura
adrenalina.	El	coche	estaba	frío.	El	motor	solo	se	puso	en	marcha	después	de	varios
intentos.

Ahora	conducía	en	la	penumbra	del	anochecer,	mientras	los	faros	se	enfrentaban	a
la	 espesa	 niebla	 que	 se	 había	 levantado.	 Después	 de	 una	 curva	 se	 acercó	 a	 los
alrededores	de	su	pueblo	natal,	y	vio	una	hilera	de	luces	rojas	con	una	extensión	de
casi	dos	kilómetros.

—Oh,	no	—se	dijo—.	No,	no,	por	Dios.
El	 especial	 televisivo	 había	 provocado	 una	 peregrinación	 masiva	 a	 Coldwater.

Los	 accesos	 al	 pueblo	 estaban	 congestionados.	 Se	 sintió	 excluido,	 a	 la	 deriva.	 De
pronto	tuvo	tantas	ganas	de	abrazar	a	su	hijo	que	se	le	pusieron	los	ojos	llorosos.	Se
acordó	del	móvil	que	tenía	en	el	bolsillo.	Se	quitó	un	guante,	encontró	el	teléfono	y
marcó	el	número	de	sus	padres.	Sonó	dos	veces	hasta	que…

—¿Mamá?	—contestó	la	voz	de	Jules.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	También	al	pequeño	le	habían	engañado.	Había	visto

algo	u	oído	algo,	o	algo	le	habían	contado.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Mamá?	—repitió	Jules.
Sully	oyó	la	voz	de	su	padre	al	fondo.
—Jules,	dame	el	teléfono…
Pulsó	el	botón	rojo	y	cortó	la	llamada.

www.lectulandia.com	-	Página	189



«Lo	dudo»,	había	dicho	Horace	en	respuesta	a	su	amenaza	de	contarlo.
¿Y	 si	 tenía	 razón?	 ¿Y	 si	 el	 conocimiento	 de	 un	 engaño	 sobre	 el	 cielo	 era	 tan

paralizante	 como	 la	 prueba	 misma	 de	 su	 existencia?	 Oyó	 que	 se	 le	 aceleraba	 la
respiración.	Miró	fijamente	la	hilera	de	luces	y	dio	puñetazos	en	el	salpicadero	con	la
mano	 desnuda.	 No.	 ¡No!	 No	 pensaba	 dejarse	 derrotar	 por	 aquel	 loco	 delirante	 y
repulsivo.	Encendió	la	luz	interior	y	buscó	entre	los	papeles	del	asiento	derecho	hasta
encontrar	un	número.	Sus	dedos	temblaron	al	marcarlo.

—¿Jupes?	—dijo	al	oír	que	contestaba	alguien.
—¿Quién	es?
—Sully	Harding.
—Ah.	Oye,	que	yo	no…
—Escúchame.	Es	un	engaño.	Todo.	Tengo	pruebas.
Un	largo	silencio.
—¿Me	oyes?	—preguntó	Sully.
—Te	escucho	—contestó	Jules.
—Eran	ordenadores.	Software.	Los	muertos	 habían	dejado	mensajes	 telefónicos

que	se	han	usado	para	recrear	sus	voces.
—¿Qué?
—Ha	sido	un	engaño	desde	el	primer	día.
—Espera…
—Tienes	que	decírselo.
—Eh,	eh,	un	momento.	¿Quién	ha	sido?
—Ha	sido…
Sully	tragó	saliva,	pensando	en	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.	Una	sola	frase	lo

cambiaría	 todo.	Visualizó	a	 las	hordas	de	los	medios	 informativos	que	invadirían	la
funeraria	junto	a	la	policía.	Comprendió	que	tenía	que	encontrar	algo	antes.

—Te	lo	cuento	todo	cuando	nos	veamos	—le	dijo	a	Elwood—.	Voy	a	entrar	en	el
pueblo.	Lo	que	pasa	es	que	el	tráfico…

—Escucha,	Harding,	 que	 yo	 aquí	 no	 puedo	 hacer	 nada	 relevante.	De	 hecho	 no
salimos	a	 la	calle	hasta	 la	 semana	que	viene.	Si	es	verdad	 lo	que	dices,	necesitas	a
alguien	que	pueda	ponerse	manos	a	 la	obra	 ahora	mismo.	Conozco	a	 alguien	en	el
Trib.

—¿Dónde?
—En	el	Chicago	Tribune.	Trabajamos	juntos	hace	años.	Es	de	confianza.	¿Puedo

llamarlo?	¿Puedo	decirle	que	te	llame?
Sully	apretó	el	teléfono	contra	su	oído.	Nunca	se	había	sentido	tan	solo.
—Vale	—respondió—.	 Que	 me	 llame	 dentro	 de	 una	 hora.	 Primero	 tengo	 que

hacer	algo.

Casi	todas	las	casas	de	Coldwater	tenían	luces	navideñas,	pero	ahora	también	estaban
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encendidas	las	de	los	porches.	En	las	calles	había	mucha	animación.	La	gente	iba	de
casa	 en	 casa	 envuelta	 en	 sus	 abrigos,	 sin	 pensar	 en	 el	 frío.	Nadie	 era	 forastero.	 Si
estabas	en	el	pueblo	formabas	parte	del	milagro.	Las	puertas	se	abrían	de	par	en	par	y
se	daba	a	la	gente	de	comer.	Se	oían	muchas	risas,	sonaban	las	bocinas;	en	muchas
manzanas	se	escuchaban	melodías	navideñas.

Aunque	ya	hiciera	varias	horas	que	se	había	terminado	el	especial,	las	luces	de	la
cancha	 seguían	encendidas	y	 cientos	de	personas	daban	vueltas	 sin	querer	volver	 a
casa.	 La	 presentadora	 famosa	 se	 dejaba	 entrevistar,	 al	 igual	 que	 Jeff	 Jacoby,	 el
alcalde.	 Nada	 menos	 que	 diez	 policías	 del	 estado	 rodeaban	 a	 Katherine	 Yellin,
requerida	 por	 una	multitud	 que	 la	 llamaba	 a	 gritos	 y	 la	 acribillaba	 con	 preguntas.
Katherine	reconoció	a	Amy	Penn,	que	miraba	desde	abajo,	al	pie	del	escenario.

—¡Amy!	—gritó—.	¡Por	favor!	¿Alguien	puede	dejar	que	suba?
Por	su	parte,	Jack	Sellers	había	encontrado	a	Tess,	que	se	quedó	muy	cerca	de	él

mientras	eran	absorbidos	por	 la	multitud,	que	les	gritaba	de	todo,	desde	«¡gracias!»
hasta	«¡Dios	es	grande!».	A	pesar	del	uniforme,	la	gente	intentaba	retener	a	Jack	para
darle	la	mano,	frotarle	la	parka	o	tocarle	de	cualquier	otra	manera.

—¡Jefe	Sellers,	bendíganos,	por	favor!	—exclamó	alguien.
Jack	 sintió	 que	 lo	 asían	 fuertemente	 por	 el	 hombro.	 Al	 girarse	 vio	 a	 Ray,	 con

Dyson	detrás.
—Ya	os	tenemos	—dijo	Ray.
Se	colocaron	cada	uno	a	un	lado.
—Tengo	que	irme	a	casa	—dijo	Tess,	inclinándose	hacia	Jack—.	Por	favor.	Esto

es	demasiado.
—Vamos	—repuso	Jack,	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre.
—¡Dejen	paso,	por	favor!	—vociferaban	Ray	y	Dyson—.	¡Que	dejen	paso!
En	el	hospital	del	condado,	Elias	estaba	sentado	junto	al	pastor	Warren.	Casi	no	se

habían	dicho	nada	desde	que	escucharan	las	palabras	de	Diane	Yellin	desde	el	cielo.
En	 un	 momento	 dado,	 tras	 el	 brusco	 final	 de	 la	 llamada,	 Elias	 había	 hecho	 una
pregunta	a	su	pastor.

—¿Esto	demuestra	que	es	verdad	lo	que	creemos?
—Si	 lo	 crees	 —respondió	 Warren	 en	 voz	 baja—	 no	 necesitas	 que	 te	 lo

demuestren.
A	partir	de	entonces	Elias	casi	no	había	abierto	la	boca.
Una	enfermera	volvió	a	cambiar	la	bolsa	de	suero	e	hizo	un	comentario	sobre	la

«maravillosa	 noticia».	 Se	 fue	 con	 una	 sonrisa.	 Los	 dos	 hombres	 la	 vieron	 salir.	 El
monitor	cardíaco	zumbaba	suavemente.

—¿Puedes	darme	la	mano,	Elias?	—pidió	Warren.
Elias	envolvió	los	dedos	huesudos	del	pastor	con	su	gran	palma,	y	los	apretó	con

fuerza.
—Eres	un	buen	constructor	—dijo	en	voz	baja	Warren.
—Usted	también	—agregó	Elias.
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Warren	miró	el	techo.
—Echaré	de	menos	el	servicio	navideño.
—Tal	vez	no	—dijo	Elias—.	Quizá	entonces	ya	haya	salido.
Warren	sonrió	sin	fuerzas	y	se	le	cerraron	los	ojos.
—Seguro.

Sully	quedó	atrapado	en	la	larga	hilera	de	coches	que	entraban	en	Coldwater.	En	más
de	una	hora	no	había	avanzado	ni	un	kilómetro.	El	contacto	del	Chicago	Tribune	no
había	 llamado.	 Encendió	 la	 radio.	 Casi	 todas	 las	 emisoras	 informaban	 sobre	 el
acontecimiento	y	reproducían	las	palabras	de	Diane.	Una	emisora,	otra…	Por	todo	el
dial	la	voz	de	una	mujer	difunta.

«En	el	cielo	os	vemos…»
Apagó	la	radio	con	la	sensación	de	no	poder	moverse,	de	estar	irremediablemente

congelado:	dentro	del	coche,	del	embotellamiento	y	del	conocimiento	de	algo	que	el
resto	del	mundo	ignoraba.	Rememoró	las	palabras	de	Horace	en	el	sótano,	buscando
alguna	pista.	¿Por	qué	había	elegido	Coldwater?	¿Qué	tenía	que	ver	Sully?

«¿O	sea,	que	ha	leído	la	escritura?	Sí.	Pues	léala	otra	vez.»
¿Qué	tenía	que	leer?	Era	un	documento	jurídico,	escrito	en	jerga.	Lo	que	firmaba

cualquier	persona	al	comprarse	una	casa.
Se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	 Liz.	 Quizá	 pudiera	 leérselo	 ella.	 Sin	 embargo,	 un

sentimiento	protector	le	hizo	vacilar,	como	si	después	de	haberle	contado	a	Liz	lo	que
sabía	pudiera	venir	gente	malvada	e	intentar	sonsacárselo.

En	vez	de	eso	le	mandó	un	mensaje	de	texto	por	el	móvil:	«¿Estás	aquí?».
En	 pocos	 segundos	 vibró	 el	 teléfono:	 «Sí.	Muy	 preocupada.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Por

dónde	andas?».
«Estoy	bien.	¿Tienes	la	escritura?»
«¿La	de	la	casa	de	Horace?»
«Sí.	¿Dónde	está?»
Pasaron	unos	segundos.
«Te	la	di.»

Sully	se	quedó	de	piedra	y	releyó	el	mensaje.	Acto	seguido	levantó	el	fajo	de	papeles
del	 asiento	 del	 copiloto	 y	 los	 fue	 descartando	 a	 medida	 que	 leía	 por	 encima	 los
encabezamientos.	Este	no	es.	Este	tampoco.	Este	tampoco.

Allá	estaba.
Escritura	de	propiedad.	Lo	 levantó.	Con	 la	 luz	 interior	del	coche	era	difícil	 leer

letra	 pequeña.	 Preámbulos,	 provisiones,	 la	 descripción	 de	 la	 finca,	 las	 referencias
catastrales…	¿Qué	 importancia	podía	 tener?	Llegó	al	 final:	una	 línea	a	 la	 izquierda
para	el	vendedor,	y	otra	a	la	derecha	para	el	comprador.
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Aguzó	la	vista	para	leer	la	firma	del	comprador.
La	releyó.
Tuvo	un	escalofrío.
En	la	firma	ponía	ELLIOT	GRAY.

El	coche	de	detrás	le	tocó	la	bocina.	Sully	estuvo	a	punto	de	saltar	del	asiento.	Soltó
un	 taco	 y	 releyó	 la	 escritura,	 pensando	 en	 mil	 cosas	 a	 la	 vez.	 ¿Elliot	 Gray?
¡Imposible!	 ¿El	 nombre	 que	 le	 perseguía	 desde	 que	 se	 había	 estrellado	 el	 avión?
¿Elliot	Gray,	el	controlador	aéreo	que	con	una	sola	metedura	de	pata	había	destruido
lo	mejor	de	la	vida	de	Sully?	¡Elliot	Gray	estaba	muerto!	¿Por	qué	jugaba	Horace	así
con	él?	¿Por	qué…?

Sonó	el	teléfono.	Miró	la	pantalla.	Un	número	que	no	reconoció.	Pulsó	el	botón
verde.

—¿Diga?
—Hola,	soy	Ben	Gissen,	del	Chicago	Tribune.	¿Hablo	con	Sullivan	Harding?
—Sí,	soy	yo.
—Ah,	hola…	Es	que	he	 recibido	una	 llamada	un	poco	 rara	 de	un	viejo	 amigo,

Elwood	Jupes,	que	escribe	para	un	periódico	de	Coldwat…
—Sí,	ya	lo	sé…
—Ah,	muy	bien.	Me	ha	 dicho	 que	 tenías	 información	 sobre	 lo	 de	 las	 llamadas

telefónicas.	Ha	dicho	que	era	importante.	¿Qué	ha	pasado,	en	realidad?
Sully	vaciló	y	bajó	la	voz.
—¿Tú	qué	crees	que	ha	pasado?
—¿Yo?
—Sí.
—No	se	trata	de	lo	que	piense.	Se	trata	de	que	me	lo	expliques	tú.
Sully	exhaló.	No	se	quitaba	de	la	cabeza	a	Elliot	Gray.	¿Elliot	Gray?
—¿Por	dónde	empiezo?
—Por	donde	quieras	—respondió	el	hombre—.	¿Por	qué	no…?
La	llamada	se	cortó.
—¿Hola?	—dijo	Sully—.	¿Hola?
Miró	el	teléfono.
—Maldita	sea…
Acercó	la	pantalla	a	la	luz	tenue.	Aún	quedaba	batería.
Lo	giró	en	la	mano.
Esperó.
Esperó.
Poco	después	volvió	a	sonar.
—Perdona	—dijo	al	ponerse—.	¿Sigues	ahí?
—Siempre	—contestó	suavemente	una	voz	femenina.
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Dejó	de	respirar.
Giselle.

¿Qué	haces	cuando	vuelven	los	muertos?	Es	lo	que	más	teme	el	ser	humano,	pero	en
algunos	casos	es	lo	que	más	desea.

—¿Sully?	—oyó	que	decía	su	mujer.
La	voz	le	hizo	un	tajo	y	le	dejó	destilando	tristeza	y	alegría.	Estaba	tan	claro	que

era	la	de	Giselle…	De	su	boca,	de	su	cuerpo,	de	su	alma.	Su	voz.
Pero.
—Sé	que	no	eres	tú	—murmuró.
—Cariño,	no	me	hagas	eso.
—Sé	que	no	es	verdad.	Sé	que	lo	está	haciendo	Horace.
—Por	favor.	Si	me	quieres.	No	me	hagas	eso.
Tragó	saliva.	No	pudo	aguantarse	 las	 lágrimas.	No	quería	aquella	conversación,

pero	anhelaba	tanto	una	conversación…
—¿Que	no	te	haga	qué?	—susurró	finalmente.
—No	se	lo	digas	—dijo	ella.
Y	se	cortó	la	llamada.

Para	Sully	Harding	los	siguientes	minutos	fueron	un	infierno.	Se	tapó	la	cara	con	las
manos	y	gritó.	Se	metió	los	dedos	por	el	pelo	y	estiró	con	tanta	fuerza	que	sintió	el
alarido	de	dolor	de	las	raíces.	Levantó	el	teléfono.	Lo	soltó.	Lo	recogió.	Pronunció	a
gritos	 el	 nombre	 de	 su	 mujer,	 que	 rebotó	 en	 las	 ventanillas.	 ¡Qué	 crueldad	 la	 de
Horace!	 ¡Qué	profunda	 su	mentira!	Sully	 se	 sentía	 violado,	 enfermo,	 como	 si	 algo
subiera	desde	sus	entrañas	y	lo	ahogase	si	no	se	lo	tragaba.

Cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono,	sufrió	una	sacudida	física.	Se	sujetó	los	codos,
como	si	tuviera	mucho	frío.	El	teléfono	sonó	dos	veces	más,	hasta	que	Sully	contestó
con	un	susurró	casi	inaudible.

—¿Quién	es?
—Ben	Gissen.	¿Señor	Harding?
Se	 le	desinfló	 todo	el	 cuerpo.	Aun	 sabiendo	que	era	un	engaño,	deseaba	oír	de

nuevo	a	Giselle.
—¿Hola?	Soy	Ben	Gissen.	Se	había	cortado,	¿no?
—Lo	siento	—masculló	Sully.
—Bueno,	pues	eso,	que	me	iba	a	explicar	algo.
Sully	fijó	la	mirada	en	el	coche	de	delante,	y	se	le	enfocó	otra	vez	la	vista	como	si

despertara	 de	 un	 sueño.	 Vio	 formas	 de	 cabezas	 en	 el	 asiento	 trasero.	 ¿Niños?
¿Adolescentes?	Pensó	en	Jules.	Pensó	en	la	gente	de	Coldwater,	víctima	de	la	misma
manipulación	 a	 la	 que	 estaba	 intentando	 someterlo	 a	 él	 Horace,	 y	 en	 su	 interior
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empezó	a	agitarse	algo	desagradable.
—¿Podría	venir	aquí	personalmente?	—le	propuso	a	Ben	Gissen—.	Es	que	no	me

fío	de	hablar	por	teléfono.
—¿Es	verdad	que	 tiene	pruebas	de	que	es	un	engaño?	No	puedo	hacer	un	viaje

tan	largo	solo	para…
—Tengo	pruebas	—dijo	Sully	con	voz	neutra—.	Todas	las	que	necesite.
—Estoy	en	Chicago.	Tardaría	unas	horas…
Pero	 Sully	 ya	 había	 colgado.	 Salió	 de	 la	 carretera,	 hizo	 un	 giro	 en	 «U»	 por	 la

nieve	y	se	fue	por	donde	había	venido.
Te	voy	a	matar,	Elliot	Gray,	pensó.
Pisó	a	fondo	el	acelerador.

Jack	abrió	la	puerta	del	coche	patrulla	y	ayudó	a	salir	a	Tess.
—Cuidado	con	el	hielo	—advirtió	al	tomarla	del	brazo.
—Gracias.
El	trayecto	hasta	la	casa	de	Tess	había	sido	más	silencioso	de	lo	normal.	Ambos

sacudían	 la	 cabeza,	 o	 de	 vez	 en	 cuando	murmuraban	 «caray»,	 o	 «increíble»,	 como
quien	ha	sobrevivido	a	una	calamidad.	Las	calles	estaban	llenas	de	desconocidos	que
cantaban	detrás	de	barreras	 azules,	 en	plena	 fiesta.	Los	 faros	del	 coche	 iluminaban
sus	rostros	fugazmente	—bajo	capuchas	de	parkas	o	gorros	de	esquiador—	antes	de
dejarlos	en	la	oscuridad.

—Antes,	en	Coldwater,	reconocía	a	todo	el	mundo	—dijo	Tess.
—Yo	sabía	dónde	vivían	todos	—añadió	Jack.
Lo	que	se	les	hizo	raro	al	ir	hacia	la	puerta	fue	el	silencio.	Llegaron	al	porche	y	se

miraron.	El	walkie-talkie	de	Jack	emitió	un	graznido.
—¿Me	oyes,	Jack?	—preguntó	una	voz	masculina.
Jack	pulsó	un	botón.
—Sí.
Interferencias.
—¿Puedes	hablar?
Botón.
—Espera	un	momento.
Volvió	a	ponerse	el	aparato	al	cinto,	suspiró	y	miró	otra	vez	a	Tess.	Era	como	si	se

estuviera	terminando	algo.
—Qué	cansada	estoy	—comentó	ella.
—Ya.
—Tú	debes	de	estar	aún	peor.	Dios…	¿Cuánto	tiempo	llevas	levantado?
Jack	se	encogió	de	hombros.
—No	me	acuerdo.
Ella	sacudió	la	cabeza.
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—¿Qué	pasa?
—Nada,	que	pensaba	en	mañana.
—¿Qué	pasará	mañana?
Apartó	la	vista.
—Exacto.
Jack	entendió	 lo	que	quería	decir.	Durante	 toda	 la	 tarde	había	 tenido	 la	molesta

sensación	de	que	al	hablarle	al	mundo	sobre	Robbie	en	cierto	modo	su	 labor	había
concluido.

—¿No	te	dijo	tu	madre	que	no	duraría?
Tess	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 agotada.	 Se	 apoyó	 en	 el	 hombro	 de	 Jack	 y

estuvo	 un	momento	 sin	moverse.	Después	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 besó	 suavemente	 los
labios.	El	walkie-talkie	hizo	otro	ruido.

—Perdona	—se	disculpó	Jack—.	¿Qué	hacíamos	cuando	no	había	estas	cosas?
Tess	sonrió.
—No	pasa	nada.	Gracias	por	acompañarme	a	casa.
Entró	y	cerró	la	puerta.	Jack	volvió	a	su	coche.	Sabía	que	su	obligación	era	llamar

a	Doreen	para	explicarle	 las	 llamadas	de	Robbie	y	por	qué	 las	había	mantenido	en
secreto.	 Se	 lo	 debía.	 Primero	 apretó	 el	 botón	 del	 walkie-talkie,	 un	 dispositivo
inalámbrico	que	habría	impresionado	hasta	al	gran	Alexander	Graham	Bell.

—Soy	Jack.	Ya	puedes	hablar.
—Jack,	tienes	que	ir	lo	más	deprisa	que	puedas	a	Moss	Hill.
—¿Por	qué,	qué	pasa?
—Tienes	que	verlo	por	ti	mismo.

Nuestra	 brújula	 la	 fija	 el	 deseo,	 pero	 nuestro	 rumbo	 lo	 gobierna	 la	 vida	 real.
Katherine	 Yellin	 solo	 había	 querido	 hacer	 honor	 a	 su	 hermana.	 Amy	 solo	 había
querido	ascender	profesionalmente.	Elias	Rowe	solo	había	querido	llevar	su	empresa.
El	pastor	Warren	solo	había	querido	servir	a	Dios.

Sus	 brújulas	 las	 había	 fijado	 el	 deseo,	 pero	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 dieciséis
semanas	había	desviado	notablemente	su	rumbo.

Por	eso	el	viernes	por	la	noche	Katherine	abandonó	a	empujones	el	plató	gigante
extrañada	de	no	haber	oído	nunca	antes	a	Diane	llamarla	«mi	dulce	hermana».

Tras	 ella	 iba	 Amy	 Penn,	 mirando	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 los	medios	 como	 si
fueran	miembros	de	alguna	secta.

Ahora	Elias	Rowe	se	sentía	en	deuda	con	el	hijo	de	Nick	Joseph,	un	niño	al	que
no	conocía.

Y	 el	 pastor	 Warren,	 cuya	 iglesia	 había	 crecido	 demasiado	 para	 la	 misión	 del
sacerdote,	iría	solo	al	encuentro	del	Señor,	después	de	rendir	su	último	aliento	en	una
cama	de	hospital,	en	plena	noche	del	viernes.

También	Sully	Harding	 tenía	 un	 deseo:	matar	 a	Elliot	Gray	 o	Horace	Belfin,	 o
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como	se	llamase,	en	castigo	por	no	haberle	dejado	vivir.	Con	el	fuego	de	esta	rabia	en
su	interior	condujo	seis	kilómetros	a	una	velocidad	suicida,	con	los	músculos	tensos,
las	manos	 listas	para	 el	 acto	y	 en	cada	bocanada	de	aire	que	 llenaba	 sus	pulmones
respiraba	el	oxígeno	de	la	venganza.

Pero	 cuando	 su	 Buick	 se	 acercó	 por	 la	 calle,	 la	 vida	 real	 cambió	 el	 rumbo	 de
Sully,	que	frenó	de	golpe	y	retrocedió.

Delante	 había	 un	 mudo	 parpadeo	 de	 luces	 rojas.	 La	 casa	 estaba	 rodeada	 por
coches	de	policía.	Varios	agentes	del	estado	recorrían	su	perímetro,	y	varios	coches	se
apiñaban	en	la	oscuridad,	coches	anónimos	que	supuso	que	serían	del	Gobierno.

—Madre	de	Dios	—susurró.
Nuestra	brújula	la	fija	el	deseo	y	nuestro	rumbo	lo	gobierna	la	vida	real.	Aquella

noche	Sully	Harding	no	mataría	a	nadie.
Puso	el	Buick	en	marcha	atrás.
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L
Después	de	medianoche

os	festejos	de	Coldwater	siguieron	por	la	noche.	La	calle	Lake	estaba	tan	llena
como	en	un	desfile.	En	 la	 fábrica	servían	 tazas	de	sidra	caliente	gratis.	Había
mesas	de	caballete	con	bandejas	de	pasteles	y	galletas.	Frente	al	banco,	un	coro

de	iglesia	cantaba	un	viejo	himno:	«En	lo	alto	de	los	cielos,	Dios	eterno…	Luce	en
toda	su	gloria	tu	bondad…».

A	tres	kilómetros	del	pueblo,	Sully	Harding,	que	había	vuelto	a	encontrarse	en	un
atasco,	 perdió	 la	 poca	 paciencia	 que	 le	 quedaba	 y	 dio	 un	 golpe	 de	 volante	 a	 la
derecha.	Una	 vez	 que	 hubo	 apartado	 el	Buick	 de	 la	 larga	 hilera	 de	 coches,	 pisó	 el
acelerador	y	 salió	disparado	por	 las	 piedras	del	 arcén	que	 separaba	 la	 carretera	del
lago	Michigan.	Tenía	que	llegar	a	su	casa.	Tenía	que	ver	a	Jules.	Tenía	que	encontrar
unas	respuestas.

¿Por	 qué	 había	 tantos	 coches	 de	 policía	 al	 lado	 de	 la	 casa?	 ¿Sabían	 que	 había
estado	él?	¿Iba	a	desvelarse	todo?	¿Sería	Sully	el	siguiente	a	quien	buscaran?

«¿Y	por	qué	Coldwater?»
«Por	usted.»
«¿Yo?	¿Qué	tengo	yo	que	ver?»
«¿De	verdad	que	no	lo	sabe?»
¿Quién	era	Horace?	¿Estaba	vivo	Elliot	Gray?	¡No	puede	ser	Elliot	Gray!,	se	dijo.

Sully	 intentó	concentrarse,	pero	 le	dolía	mucho	 la	cabeza	y	era	 incapaz	de	hilvanar
más	de	dos	ideas.	Empezó	a	sudar	al	volante	del	coche.	Le	dolía	el	cuello.	Tenía	la
garganta	 seca.	Oyó	 en	 su	 cabeza	 las	 palabras	 «deberías	 ir	más	 despacio»,	 pero	 era
como	si	se	las	gritasen	desde	muy	lejos.

Parpadeó	con	 fuerza	dos	veces	 seguidas.	Su	coche	dio	un	salto,	 levantando	una
piedra	que	 agrietó	 el	 parabrisas	 con	un	 impacto	 agudo.	Por	unos	 instantes	Sully	 se
desconcentró.	 Delante	 había	 una	 curva	 hacia	 la	 izquierda.	 Al	 girar	 en	 aquella
dirección	sus	faros	iluminaron	a	tres	personas	—un	hombre,	una	mujer	y	un	niño—
que	 habían	 salido	 de	 su	 coche	 para	 formarse	 una	 idea	 del	 atasco.	 Se	 quedaron
petrificados.	Sully	abrió	mucho	 los	ojos	de	 terror.	Giró	el	volante	al	mismo	 tiempo
que	pisaba	el	freno	a	fondo.	El	coche	se	descontroló	hacia	la	derecha	y	derrapó	hasta
saltar	 por	 el	 borde	del	 arcén,	 sobrevolando	unos	 arbustos	 que	despuntaban	 entre	 la
nieve.	Durante	un	momento	breve	y	 silencioso	se	quedó	en	el	aire,	parecía	más	un
avión	 que	 un	 coche.	 Justo	 antes	 de	 que	 chocase	 con	 el	 lago	 helado,	 el	 impulso	 de
Sully	fue	levantar	la	mano	y	activar	la	eyección.

Y	luego…	¡impacto!	El	coche	chocó	con	el	hielo	y	salió	despedido	hacia	atrás.	El
cuerpo	de	Sully	fue	arrojado	hacia	la	puerta	derecha,	mientras	su	cabeza	chocaba	con
la	ventanilla,	y	todo	su	mundo	se	fundía	en	negro.	El	coche	dio	vueltas	por	el	hielo,
como	si	alguien	lo	usara	para	darle	brillo.	Después	de	girar	y	girar	y	girar,	se	paró	con
un	chirrido:	dos	toneladas	de	acero	sobre	unos	centímetros	de	agua	congelada.

Y	Sully,	ensangrentado,	se	derrumbó	en	el	asiento	delantero.
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¿Hay	algo	en	esta	vida	donde	no	pueda	penetrar	el	amor?	Mabel	Hubbard,	sorda	de
nacimiento,	 le	dio	a	Alexander	Bell	un	piano	como	regalo	de	bodas,	y	 le	pidió	que
tocase	 cada	 día	 para	 ella,	 como	 si	 la	música	 pudiera	 perforar	 el	 silencio.	 Décadas
después,	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 Bell,	 fue	 su	 esposa	 quien	 rompió	 el	 silencio
diciendo	unas	palabras:	«No	me	dejes»,	mientras	él,	que	ya	no	podía	hablar,	recurría
al	lenguaje	de	los	signos	para	contestar	no.

¿Hay	algo	en	esta	vida	donde	no	pueda	penetrar	el	amor?	La	conciencia	de	Sully
se	había	hundido	en	las	tinieblas.	Ningún	ruido	terrenal	podría	haberlo	despertado	y
liberado.	Más	allá	de	todo,	sin	embargo,	mientras	el	hielo	empezaba	a	doblarse	bajo
él,	oyó	las	palabras	de	la	primera	llamada	telefónica	del	mundo.

«Ven	aquí,	que	quiero	verte.»

Lo	que	ocurrió	después	no	 tuvo	nunca	 explicación,	pero	 fue	 claro	y	 real,	 indeleble
como	ningún	otro	recuerdo	en	toda	la	vida	de	Sully.	Oyó	tres	palabras.

Vuelo.
Sintió	que	se	elevaba	del	coche	accidentado.
Orientación.
Se	 deslizó	 rápidamente	 por	 la	 oscuridad,	 como	 un	 espíritu.	 De	 pronto	 estaba

dentro	 de	 su	 apartamento,	 en	 el	 pasillo,	metiéndose	 en	 el	 cuarto	 de	 Jules;	 y	 en	 el
cuarto,	sentada	al	borde	de	la	cama	del	pequeño,	vio	a	Giselle,	joven	y	radiante	como
nunca.

Comunicación.
—Hola	—dijo	ella.
—Hola	—fue	el	sonido	que	salió	de	los	labios	de	Sully.
—Solo	es	un	momento.	Tienes	que	volver.
Lo	 único	 que	 experimentaba	 Sully	 era	 ligereza	 y	 calidez,	 una	 relajación	 total,

como	cuando	se	tendía	en	la	hierba	a	los	diez	años.
—No	—dijo.
—No	seas	tozudo.	—Ella	sonrió—.	Las	cosas	no	son	así.
Sully	la	vio	inclinarse	hacia	Jules.
—Qué	guapo.
—Tendrías	que	verlo.
—Ya	lo	veo.	Constantemente.
Sully	sintió	que	lloraba	por	dentro,	pero	no	hubo	lágrimas,	ni	cambio	alguno	en

su	expresión	facial.	Giselle	se	giró	como	si	hubiera	detectado	su	angustia.
—¿Qué	pasa?
—No	puedes	estar	aquí	—susurró	él.
—Yo	siempre	estoy	aquí.
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Giselle	 señaló	una	estantería	donde	ahora	estaba	 la	urna	en	 forma	de	ángel	que
contenía	sus	cenizas.

—Fue	un	detalle	muy	bonito,	pero	no	os	hace	falta.
Sully	la	miraba	fijamente.	No	podía	parpadear.
—Lo	siento	tanto…
—¿Por	qué?
—No	estaba	contigo	cuando	te	moriste.
—No	fue	culpa	tuya.
—No	me	despedí.
—Qué	palabra	más	innecesaria	cuando	se	quiere	a	alguien	—dijo	ella.
Sully	temblaba,	sintiendo	cómo	se	abrían	de	par	en	par	viejas	heridas.
—Me	dio	vergüenza.
—¿El	qué?
—Estuve	en	la	cárcel.
—Aún	lo	estás.
En	 ese	 momento	 Giselle	 se	 acercó	 a	 Sully,	 tanto	 que	 él	 sintió	 el	 calor	 que

irradiaba	su	rostro,	y	en	sus	ojos	vio	todos	los	días	que	habían	compartido.
—Ya	basta	—susurró	ella—.	Perdona.	No	sufrí.	Desde	que	supe	que	seguías	vivo

estuve	contenta.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—Al	principio.
—¿Qué	principio?
—Al	morirme.
—Eso	es	el	final.
Giselle	sacudió	la	cabeza.
En	 ese	 instante	 Sully	 sintió	 un	 tirón	 hacia	 atrás,	 como	 si	 alguien	 le	 sujetase	 el

faldón	de	la	camisa.	Estaba	regresando	la	emoción.	Un	hormigueo	gélido.	Un	lejano
dolor.

—No	se	lo	digas,	por	favor.
Ya	lo	había	oído	antes,	sin	entender	a	quién	se	refería.
Al	hijo	de	ambos.
Giselle	miró	a	Jules,	que	al	cambiar	de	postura	dejó	a	la	vista	el	teléfono	azul	de

juguete	que	había	tenido	bajo	el	hombro.
—No	 le	 digas	 que	 no	 existe	 el	 cielo.	Necesita	 creerlo.	Y	 necesita	 creer	 que	 tú

estás	igual	de	convencido.
—Estoy	convencido	—afirmó	Sully,	y	añadió—:	De	quererte.
—Y	yo	estoy	convencida	—repitió	ella	con	una	sonrisa—	de	quererte	a	ti.
Sully	la	sentía	a	su	lado	y	a	su	alrededor,	detrás	de	él	y	en	todo	su	ser,	como	la

inmersión	 completa	 de	 un	 niño	 que	 llora	 en	 el	 abrazo	 de	 su	 madre.	 Después	 la
habitación	 se	 hizo	 borrosa,	 una	mezcla	 de	 luces	 y	 sombras,	 y	 Sully	 fue	 arrastrado
hacia	atrás	entre	el	sonido	más	incongruente,	el	de	las	palabras	tira	y	la	palanca.
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De	repente	se	caía	del	coche.	El	aire	frío	tuvo	un	efecto	estimulante.	Se	arrastró
por	 el	 hielo	 cubierto	 de	 nieve	 hasta	 haberse	 alejado	 un	 par	 de	 metros	 e	 intentó
levantarse,	mareado.	Le	sangraba	la	cabeza.	Miró	el	cielo.	Buscó	algún	rastro	de	su
esposa,	pero	solo	oyó	el	viento,	y	bocinas	lejanas.

—¡Giselle!	—exclamó	con	voz	ronca.
Justo	 entonces	 cedió	 el	 hielo	 con	 un	 crujido	 atronador,	 y	 Sully	 puso	 cara	 de

estupefacción	al	ver	que	el	Buick	caía	en	el	agua	oscura	y	empezaba	a	hundirse.
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El	día	siguiente

NOTICIAS
ABC	News

PRESENTADOR:	Un	 giro	 insólito	 en	 la	 historia	 de	Coldwater,	Michigan.	 Les	 informa
Alan	Jeremy.

(Alan	delante	de	la	finca	de	Horace.)
ALAN:	Ni	que	lo	digas.	Se	ha	sabido	durante	la	última	hora.	Según	la	Policía	local	un
hombre	 llamado	Horace	Belfin,	que	dirigía	una	 funeraria	en	el	pueblo,	podría	estar
implicado	en	la	elaboración	de	las	llamadas	telefónicas	que	ayer	tuvieron	fascinado	al
mundo	 entero,	 y	 que	 tantos	 creyeron	que	 procedían	 del	más	 allá.	El	 viernes	 por	 la
noche	 Belfin	 apareció	 muerto	 en	 su	 domicilio.	 Aún	 se	 desconoce	 la	 causa	 del
fallecimiento.	Jack	Sellers	es	el	jefe	de	policía	de	Coldwater.

(Imagen	de	Jack	Sellers.)
JACK	SELLERS:	Al	parecer	el	señor	Belfin	podría	haber	estado	implicado	en	algún	tipo
de	 actividad	 de	 intercepción	 de	 las	 comunicaciones.	 Todavía	 estamos	 investigando
los	 datos.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 explicarles	 qué	 pasó,	 pero	 había	 muchos
aparatos.
ALAN:	Nos	han	dicho	que	han	intervenido	las	autoridades	federales.	¿A	qué	se	debe?
JACK:	Eso	tendría	que	preguntárselo	a	ellos.
ALAN:	Usted	recibió	varias	llamadas	de	su	difunto	hijo.	¿Cómo	se	siente	ahora	que…?
JACK:	Lo	importante	no	es	mi	historia.	De	momento	lo	único	que	estamos	intentando
es	averiguar	qué	pasaba,	si	es	que	pasaba	algo.

(Alan	entre	los	manifestantes.)
ALAN:	La	reacción	de	los	no	creyentes	ha	sido	rápida.
MANIFESTANTE:	¡Nosotros	ya	lo	decíamos!	¿Qué	os	pensabais,	que	era	tan	fácil	como
ponerse	al	teléfono	y	hablar	con	muertos?	Era	un	engaño	flagrante.	¡Desde	el	primer
momento!

(Vista	aérea	de	la	finca	de	Horace.)
ALAN:	Aquí	vivía	Belfin,	 en	 esta	granja	de	dos	hectáreas.	Hace	menos	de	dos	años
adquirió	 una	 participación	 en	 la	 funeraria	 Davidson	&	Hijos.	 Era	 soltero	 y,	 según
fuentes	gubernamentales,	no	tenía	familia.	De	momento	es	lo	único	que	sabemos.	A
lo	largo	del	día	podremos	ofrecerles	más	reacciones	de	los	vecinos,	pero	ahora	mismo
parece	que	el	«Milagro	de	Coldwater»	podría	estar	en	tela	de	juicio…
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E
Dos	días	después

l	día	de	Navidad	nevó	un	poco	por	la	mañana.	En	algunos	puntos	de	Coldwater
se	 oían	 palas	 que	 rascaban	 escalones,	 y	 se	 veía	 salir	 humo	de	 las	 chimeneas.
Dentro	 de	 las	 casas,	 los	 niños	 arrancaban	 el	 papel	 de	 regalo	 sin	 fijarse	 en	 la

melancolía	de	sus	padres.
En	 la	 iglesia	 baptista	 de	Cosecha	 de	 Esperanza	 se	 celebró	 a	media	mañana	 un

servicio	navideño	que	además	honró	la	memoria	del	pastor	Warren.	El	panegírico	lo
pronunció	 el	 padre	Carroll.	 También	 los	 otros	 clérigos	 le	 presentaron	 sus	 respetos.
Elias	Rowe	asistió	por	primera	vez	desde	el	día	en	que	se	había	puesto	en	pie	en	el
santuario.	También	esta	vez	se	puso	en	pie.

—Digan	lo	que	digan	—declaró—,	sé	que	hoy	el	pastor	Warren	está	en	el	cielo.
Otra	de	las	asistentes	fue	Katherine	Yellin,	acompañada	por	Amy	Penn,	a	quien

presentó	como	«mi	amiga».	Por	primera	vez	en	cuatro	meses	Katherine	dejó	el	móvil
dentro	de	su	bolso,	sin	mirarlo	cada	pocos	minutos.

Tess	Rafferty	recibió	en	su	casa	más	visitas	de	las	que	había	congregado	su	madre
para	 ningún	 festejo.	 El	 ambiente,	 sin	 embargo,	 era	 de	 contención.	 Mientras
distribuían	 juntos	 bandejas	 de	 panqueques,	 Jack	 sorprendió	 a	 Tess	 lanzando	 una
mirada	al	 teléfono	mudo	de	 la	cocina,	y	 le	sonrió	mientras	ella	parpadeaba	para	no
llorar.

En	la	sala	de	estar	de	la	casa	de	sus	padres,	Sully	Harding	vio	cómo	Jules	abría	el
último	 de	 sus	 regalos:	 un	 paquete	 de	 libros	 para	 colorear.	 Era	 de	 Liz,	 que	 estaba
sentada	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo;	 se	 había	 teñido	 el	mechón	de	pelo	 rosa	 de	 un	verde
navideño.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Fred	Harding	a	su	hijo.
Sully	tocó	el	vendaje	que	tenía	en	un	lado	de	la	cabeza.
—Solo	me	duele	si	pienso	—contestó.
Después	de	unos	minutos,	aprovechando	que	Jules	estaba	absorto	en	sus	regalos,

entró	en	su	dormitorio	de	infancia	y	cerró	la	puerta.	Sus	padres	lo	habían	convertido
en	 cuarto	 de	 invitados,	 pero	 sin	 descolgar	 sus	 acreditaciones	 deportivas	 de	 la
universidad	ni	las	fotos	de	fútbol	americano.

Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 sobre	 arrugado.	 En	 la	 parte	 delantera
estaba	su	nombre	escrito	a	máquina.	Retrocedió	mentalmente	varias	noches,	hasta	su
caída	al	lago,	su	brusca	salida	del	coche	y	su	accidentado	regreso	a	la	orilla	mientras
el	Buick	desaparecía	lentamente	bajo	el	hielo.	Se	había	dejado	caer	sin	fuerzas	en	un
montón	de	nieve,	del	que	no	se	había	movido	hasta	oír	la	sirena	de	una	ambulancia.
Alguien	había	 llamado	al	911.	Se	 lo	habían	 llevado	al	hospital,	 le	habían	cosido	 la
herida	 y	 le	 habían	 diagnosticado	 una	 grave	 conmoción	 cerebral.	 El	 médico	 de
Urgencias	 no	 daba	 crédito	 a	 que	 hubiera	 recobrado	 la	 conciencia	 a	 tiempo	 para
escaparse	del	coche	que	se	hundía.	¿Cuánto	tiempo	podía	haber	pasado?	¿Un	minuto?

Sully	se	quedó	en	observación	toda	la	noche.	Por	la	mañana,	a	primera	hora,	abrió

www.lectulandia.com	-	Página	203



los	ojos,	aturdido,	y	vio	entrar	a	Jack	Sellers,	que	cerró	la	puerta.	Iba	de	uniforme.
—¿Se	recuperará?	—preguntó	Sellers.
—Creo	que	sí.
—¿Qué	puede	contarme	sobre	él?
—¿Quién?
—Horace.
—Poco	—mintió	Sully.
—Estaba	 metido	 en	 muchas	 cosas	—aseguró	 Jack—.	 Tenía	 unos	 aparatos	 que

nunca	he	visto.	Y	veinte	minutos	después	de	que	llegásemos	se	presentó	el	FBI	y	nos
pidió	que	no	dijéramos	nada.	Se	lo	llevaron	todo.

—¿Cómo	le	encontraron?
—Nos	llamó	él.
—¿Que	los	llamó	él?
—A	la	comisaría.	El	viernes	por	la	tarde.	Dijo	que	en	su	finca	había	un	muerto.	Al

llegar	 nos	 lo	 encontramos	 al	 fondo	 del	 sótano,	 en	 una	 habitación	 secreta	 de
«seguridad».	Estaba	tirado	en	el	suelo.

Jack	hizo	una	pausa.
—El	muerto	era	él.
Sully	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 almohada,	mareado.	No	 tenía	 sentido.	 ¿Muerto?

¿Que	Horace	—Elliot	Gray—	estaba	muerto?
—Mire	—dijo	Jack,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo—,	esto	contraviene	todas	las

leyes	 posibles,	 pero	 fui	 el	 primero	 que	 encontró	 esto	 en	 su	mesa	 y…	me	 lo	 llevé
porque	si	no	se	lo	habrían	llevado	ellos.	Me	lo	llevé	porque	lo	que	le	estaba	haciendo
a	usted	también	me	lo	podría	haber	hecho	a	mí,	y	a	otras	personas	que	me	importan,	y
quiero	 saber,	 y	 no	 necesito	 que	 lo	 sepa	 conmigo	 todo	 el	 mundo,	 ¿lo	 entiende?
Bastante	difícil	ha	sido.

Sully	asintió	con	la	cabeza.	Jack	le	dio	el	sobre.	Sully	lo	dobló	por	la	mitad.
—Que	no	lo	vea	nadie	más.	Léalo	al	llegar	a	su	casa.	Y	luego…
—¿Qué?	—preguntó	Sully.
Jack	expulsó	una	bocanada	de	aire.
—Pues	llámeme,	supongo.

Sully	 había	 esperado	 hasta	 el	 día	 de	 Navidad	 por	 la	 mañana.	 Seguía	 viendo
mentalmente	a	Giselle	en	la	cama,	sonriente,	al	lado	de	su	hijo.

«Qué	guapo.»
«Tendrías	que	verlo.»
«Ya	lo	veo.	Constantemente.»
Desde	entonces	Sully	quería	pasar	cada	minuto	junto	a	Jules,	como	si	estar	a	su

lado	 los	 uniese	 a	 los	 tres.	Al	 reportero	 del	Chicago	Tribune	 y	 a	 Elwood	 Jupes	 les
había	dicho	que	se	había	equivocado,	que	estaba	borracho,	desorientado	y	enfadado
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por	el	programa.	Al	final	lo	dejaron	por	inútil	y	siguieron	otras	pistas.	Ahora	que	oía
reír	a	Jules	en	la	sala	contigua,	con	su	nueva	amiga	y	confidente	Liz,	Sully	se	sintió
preparado	para	lo	que	pudiera	contener	el	sobre	del	difunto,	quizá	una	explicación	de
la	locura	que	durante	meses	le	había	ofuscado.

Lo	rasgó.
Empezó	a	leer.

Querido	señor	Harding:

Le	pido	que	me	perdone.
Mi	verdadero	nombre,	como	es	probable	que	ya	sepa,	es	Elliot	Gray.	Soy	el	padre

de	Elliot	Gray	Jr.,	mi	único	hijo,	a	quien	por	desgracia	también	conoce.
El	 día	 en	 que	 se	 estrelló	 su	 avión	 fui	 yo	 quien	 destruí	 las	 grabaciones	 del

aeródromo	de	Lynton,	una	tarea	relativamente	fácil	para	alguien	de	mi	formación.
Fue	una	tontería,	para	proteger	a	mi	hijo.
Hacía	muchos	 años	 que	 se	 había	 deteriorado	 nuestra	 relación.	 Su	madre	murió

joven,	y	él	me	recriminaba	mi	oficio.	Bien	pensado,	no	puedo	reprochárselo.	Era	un
trabajo	clandestino	y	fraudulento	que	solía	obligarme	a	pasar	largas	temporadas	fuera
de	 casa.	 Yo	 lo	 hacía	 en	 nombre	 del	 país	 y	 del	 Gobierno,	 dos	 cosas	 a	 las	 que	me
sorprende	dar	tan	poca	importancia	en	el	momento	en	que	escribo	esta	carta.

Esa	 mañana,	 como	 Elliot	 no	 se	 ponía	 al	 teléfono,	 fui	 a	 su	 casa	 sin	 haberme
anunciado.	 Quería	 arreglar	 la	 situación.	 Tenía	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 me	 habían
diagnosticado	un	cáncer	incurable.	Ya	era	hora	de	resolver	nuestras	diferencias.

Por	 desgracia	 no	 fui	 bien	 recibido,	 discutimos.	 Los	 padres	 creen	 ingenuamente
que	al	final	podrán	solucionarlo	todo.	Yo	no	solo	no	lo	conseguí,	sino	que	Elliot	se
fue	 de	 casa	 agitado	 y	 enfadado.	Una	 hora	 después	 le	 dio	 a	 usted	 una	 autorización
errónea.

Son	esos	vuelcos	que	da	la	vida.
Yo	 creo	 que	 lo	 que	 le	 distrajo	 fue	mi	 presencia.	 Conocía	 a	mi	 hijo.	 Tenía	 sus

debilidades,	pero	su	trabajo,	como	el	mío,	era	impecable.	Yo	había	ido	en	coche	a	la
torre	para	darle	una	carta	que	contenía	mis	últimos	deseos.	Podría	haberla	dejado	en
su	 casa,	 pero	 supongo	que	 en	 el	 fondo	quería	 verlo	 una	vez	más.	Llegué	 a	 tiempo
para	oír	el	ruido	lejano	del	avión	al	estrellarse.

No	existen	palabras	que	puedan	describir	aquel	momento.	Mi	instrucción	me	ha
preparado	para	controlar	mi	conducta	en	situaciones	caóticas,	pero	me	temo	que	mi
hijo	se	dejó	llevar	por	el	pánico.	Lo	encontré	solo	en	el	puesto	de	mando	de	la	torre,
gritando:	 «¿Qué	 he	 hecho?	 ¿Qué	 he	 hecho?».	Yo	 le	 dije	 que	 cerrase	 la	 puerta	 con
llave	y	me	dejara	ocuparme	de	 la	situación.	Procedí	 rápidamente	a	borrar	 todos	 los
datos,	pensando,	con	mentalidad	de	operativo,	que	sin	 las	grabaciones	no	se	podría
demostrar	su	culpa.

Mientras	tanto,	por	alguna	razón,	él	huyó	de	las	instalaciones.	A	día	de	hoy	sigo
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sin	 saber	 por	 qué.	 Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 alguien	 se	 nos	 muere	 demasiado
bruscamente,	¿no?	Nos	quedan	siempre	tantas	preguntas…

En	 el	 desbarajuste	 general	 me	 fui	 de	 la	 torre	 sin	 ser	 visto,	 otra	 ventaja	 de	 mi
formación;	pero	 al	 enterarme	del	 accidente	de	 tráfico	de	Elliot,	 de	 su	muerte	y	del
precario	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 su	 esposa,	 señor	 Harding,	 me	 consumió	 el
arrepentimiento.	Vengo	de	un	mundo	en	el	que	todo	tiene	su	contrapartida.	De	mi	hijo
soy	 yo	 el	 responsable.	 Usted	 y	 su	mujer	 eran	 desconocidos,	 víctimas	 de	 un	 fuego
cruzado.	Sentí	el	desesperado	impulso	de	reparar	el	daño.

Pocos	días	después,	durante	el	funeral	de	Elliot,	oí	hablar	a	amigos	que	ignoraba
que	tuviese.	Hablaron	con	afecto	sobre	la	fe	de	mi	hijo	en	otra	vida	mejor	después	de
esta.	Dijeron	que	Elliot	 confiaba	en	 la	gracia	del	 cielo.	Yo	nunca	había	 sabido	que
viera	así	las	cosas.

Por	primera	vez	en	mi	vida	lloré	por	mi	hijo.
Vine	a	Coldwater	para	saldar	mis	deudas,	con	él	y	con	usted.	Al	tener	acceso	a	su

historial	 militar	 pude	 estudiar	 su	 trayectoria.	 Supe	 que	 había	 vuelto,	 y	 que	 había
dejado	a	su	hijo	a	cargo	de	sus	padres	para	estar	con	su	esposa	en	el	hospital.	Cuando
me	 enteré	 de	 las	 acusaciones	 que	 se	 formularon	 contra	 usted	 sentí	 una	 gran
preocupación,	ya	que	sabía	que	no	se	encontrarían	pruebas	en	defensa	de	sus	actos.
La	muerte	de	Elliot	aparecía	constantemente	en	las	noticias,	a	causa	del	proceso,	y	mi
conciencia	no	podía	descansar.

Siempre	 he	 sido	 un	 hombre	 de	 acción,	 señor	 Harding.	 Consciente	 de	 que	 me
quedaba	poco	tiempo	de	vida,	me	compré	una	casa	cerca	de	aquí,	adopté	una	nueva
identidad	 (también	 eso	 era	 fácil	 con	 mi	 experiencia	 en	 el	 Gobierno)	 y	 por
casualidades	del	 destino	 conocí	 a	Sam	Davidson,	 que	deseaba	 jubilarse	después	de
toda	una	vida	al	frente	de	la	funeraria.	El	misterio	de	la	muerte,	cuando	se	aproxima
uno	 a	 ella,	 toma	 un	 lúgubre	 atractivo.	 Adquirí	 una	 participación	 en	 la	 empresa	 y
descubrí	 que	 el	 luto	 ajeno	 me	 consolaba.	 Les	 oía	 contar	 sus	 historias,	 prestaba
atención	a	sus	pesares…	Casi	todos	albergaban	un	solo	deseo,	supongo	que	el	mismo
que	me	llevó	aquel	día	hasta	el	aeródromo:	hablar	por	lo	menos	una	vez	más	con	sus
seres	queridos.

Decidí	 hacerlo	 realidad	 para	 unos	 cuantos.	 Quise	 que	 mi	 último	 acto	 fuera
compasivo	 y	 darles	 tal	 vez	 a	 usted	 y	 su	 hijo	 una	 esperanza	 tras	 la	 muerte	 de	 su
esposa.

Por	lo	que	respecta	a	lo	demás	—cómo	lo	hice,	las	ocho	voces,	la	sincronización,
los	 detalles—,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 lo	 habrá	 averiguado.	No
cuente	 con	 descubrir	muchas	 pruebas.	Mis	 antiguos	 jefes	 cubrirán	 cualquier	 rastro
importante.	 Cuando	 alguien	 hace	 lo	 que	 hacía	 yo	 durante	 tanto	 tiempo,	 nunca	 se
jubila	del	todo.	Dado	que	mi	identidad	podría	dar	pie	a	una	situación	embarazosa	para
ellos,	rebajarán	mi	importancia	y	se	asegurarán	de	que	siga	siendo	en	gran	parte	un
misterio.

Si	a	usted	se	lo	he	contado,	señor	Harding,	es	porque	nunca	podré	saldar	la	deuda
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que	nos	une.	Se	podría	pensar	que	una	persona	con	mis	antecedentes	no	cree	en	Dios.
Sería	incierto.	Durante	todos	esos	años,	si	alguna	justificación	busqué	para	mis	actos
fue	la	de	una	férrea	creencia	en	el	apoyo	de	Dios.

Lo	que	hice	en	Coldwater	lo	hice	como	penitencia.	Moriré	como	morimos	todos,
desconociendo	las	consecuencias	de	mis	actos,	pero	aunque	se	revelen	mis	métodos,
la	gente	creerá	lo	que	decida	creer.	Y	si	las	llamadas	han	logrado	conducir	a	la	fe	a
unas	cuantas	almas	más,	quizá	el	Señor	me	otorgue	su	misericordia.

Sea	como	fuere,	cuando	lea	usted	estas	palabras	el	misterio	del	cielo	ya	se	habrá
resuelto	para	mí.	Si	realmente	pudiera	ponerme	en	contacto	con	usted	y	confirmarle
su	existencia,	lo	haría.	Sería	el	pago	de	la	menor	de	mis	deudas.

Pero	no,	acabo	tal	como	he	empezado:	pidiéndole	que	me	perdone.	Quizá	pronto
pueda	hacer	lo	mismo	con	mi	hijo.

Adiós,

Elliot	Gray	Sr.,	alias	Horace	Belfin

¿Cómo	 desprenderse	 de	 la	 ira?	 ¿Cómo	 despedirse	 de	 una	 rabia	 que	 se	 incuba
desde	 tanto	 tiempo	 que	 si	 nos	 la	 quitan	 nos	 quedamos	 sin	 apoyo?	 Sentado	 en	 su
antiguo	dormitorio,	con	 la	carta	en	sus	manos,	Sully	sintió	que	se	elevaba	como	en
sueños,	 despegándose	 de	 su	 amargura.	 Elliot	 Gray,	 tanto	 tiempo	 enemigo,	 se	 le
aparecía	a	una	luz	distinta,	como	un	hombre	cuyo	error	podía	perdonarse.	Ya	estaba
explicada	 la	 ausencia	 de	 las	 grabaciones	 y	 también	 el	 inaprensible	 engaño	 que
durante	meses	se	había	cebado	con	Coldwater.	Incluso	Horace	se	había	humanizado,
convertido	en	un	hombre	de	luto	que	intentaba	reparar	los	daños	que	había	infligido.

«A	veces,	señor	Harding,	lo	meten	a	uno	en	una	celda	sin	merecérselo.	Y	a	veces
al	contrario.»

Releyó	 la	 carta	 y,	 al	 posar	 la	 vista	 en	 las	 palabras	 «las	 ocho	 voces»	 las	 repasó
maquinalmente	en	su	cerebro.	Una:	la	hija	de	Anesh	Barua.	Dos:	la	exmujer	de	Eddie
Doukens.	Tres:	el	 socio	de	Jay	James.	Cuatro:	 la	madre	de	Tess	Rafferty.	Cinco:	el
hijo	de	Jack	Sellers.	Seis:	la	hermana	de	Katherine	Yellin.	Siete:	el	antiguo	empleado
de	Elias	Rowe.	Ocho:	la	hija	de	Elwood	Jupes.

Ocho.
¿Y	Giselle,	 la	última	voz	que	había	manipulado	Horace?	¿No	la	había	contado?

¿La	había	excluido	a	propósito?
Consultó	en	su	móvil	el	registro	de	llamadas	del	viernes	por	la	noche.	Encontró	la

del	 reportero	del	Chicago	Tribune:	 19.46.	 Pasó	 a	 la	 llamada	 anterior:	 desconocido.
Era	la	de	la	voz	de	Giselle.

La	hora	anotada	eran	las	19.44.
Hurgando	en	sus	bolsillos	encontró	el	número	que	le	había	dado	Jack	Sellers	en	el

hospital.	Lo	marcó	rápidamente.
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—Hola,	aquí	Sellers.
—Soy	Sully	Harding.
—Ah,	hola…	Feliz	Navidad.
—Igualmente.
—Oiga,	es	que	estoy	con	unos	amigos…
—Ya,	ya…	Yo	estoy	con	mi	familia.
—¿Quería	hablar	en	algún	sitio?
—Solo	necesito	hacerle	una	pregunta.
—Vale.
—Es	sobre	Horace.
—¿Qué	le	pasa?
—La	hora	de	la	muerte.
—Cuando	 lo	encontramos	ya	estaba	muerto.	El	primero	que	entró	 fue	Ray,	que

tuvo	que	anotarlo:	las	seis	cincuenta	y	dos	de	la	tarde.
—¿Qué?
—Las	seis	cincuenta	y	dos	de	la	tarde.
Sully	sintió	un	escalofrío	en	todo	el	cuerpo.
19.44.
—¿Está	seguro?
—Totalmente.
Le	entró	vértigo.
Colgó.
«¿Sigues	ahí?»
«Siempre.»
Corrió	a	la	sala	de	estar	y	tomó	a	Jules	en	sus	brazos.
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L
Dos	meses	más	tarde

os	pueblos	 tienen	 su	propio	 latido,	 al	margen	de	que	 los	visite	mucha	o	poca
gente.	Durante	las	semanas	y	los	meses	siguientes,	Coldwater	recuperó	el	suyo,
a	 medida	 que	 se	 iban	 los	 camiones,	 se	 desmontaban	 las	 gradas	 y	 se	 iban

desprendiendo	 como	 capas	 de	 cebolla	 los	 visitantes.	 En	 el	 bar	 de	 Frieda	 había
asientos	vacíos.	En	las	calles	despejadas	de	nieve	había	sitio	de	sobra	para	aparcar.	Al
fondo	del	banco	se	podía	ver	al	presidente	—y	alcalde—	dando	golpes	en	su	mesa
con	un	lápiz.

No	se	recibieron	más	llamadas	telefónicas.	Pasó	la	Navidad.	También	pasó	Año
Nuevo.	Katherine	Yellin	no	volvió	a	tener	noticias	de	su	hermana,	ni	Tess	Rafferty	de
su	madre,	ni	Jack	Sellers	de	su	hijo,	ni	ninguno	de	los	otros	elegidos	de	nadie.	Parecía
que	el	milagro	hubiera	volado	como	las	semillas	del	diente	de	león.

La	noticia	sobre	Horace	Belfin	y	su	misteriosa	muerte	dio	pie	durante	varios	días
a	 las	 más	 disparatadas	 conjeturas.	 Muchos	 presuponían	 que	 las	 llamadas	 eran	 un
complejo	engaño	organizado	por	aquel	extraño	personaje	que,	según	un	portavoz	del
ejército,	 se	 había	 jubilado	 de	 un	 sencillo	 puesto	 de	 administrativo	 en	Virginia	 tras
serle	diagnosticado	un	tumor	cerebral	imposible	de	operar.

De	todos	modos,	escaseaban	los	detalles.	De	los	aparatos	de	la	casa	de	Belfin	se
incautó	 el	 Gobierno,	 que	 emitió	 un	 comunicado	 según	 el	 cual	 solo	 se	 habían
encontrado	 datos	 aleatorios.	 Durante	 una	 temporada	 los	 medios	 de	 comunicación
buscaron	insistentemente	más	información,	pero	sin	voces	del	cielo	se	fue	disipando
el	interés	por	la	noticia,	y	al	final	los	medios	se	olvidaron	de	ella,	como	cuando	los
niños	dejan	un	libro	en	la	mesa	sin	haber	acabado	de	leerlo.

Con	el	tiempo	los	fieles	dejaron	los	jardines	y	los	campos.	A	falta	de	motivos	de
protesta,	también	se	fueron	los	manifestantes.	El	obispo	Hibbing	y	la	Iglesia	católica
cerraron	su	expediente	sobre	el	caso.	El	mundo	absorbió	el	fenómeno	de	Coldwater
como	 cuando	 se	 agita	 una	 bola	 de	 cristal	 con	 nieve	 y	 van	 cayendo	 al	 fondo	 los
blancos	copos.	Muchos	tomaron	las	palabras	de	Diane	Yellin	y	las	estudiaron	como
un	 evangelio.	 Para	 otros	 eran	 pura	 ficción.	 Como	 ocurre	 con	 todos	 los	 milagros,
cuando	la	vida	sigue	los	que	creen	en	ellos	los	narran	con	asombro	una	y	otra	vez,	y
los	que	no,	no	lo	hacen.

Si	bien	el	pueblo,	en	líneas	generales,	se	entristeció	por	la	pérdida	de	las	voces	del
cielo,	no	pareció	que	nadie	se	fijara	en	que	a	su	modo	las	llamadas	habían	guiado	a
los	vecinos	hacia	lo	que	más	necesitaban.	Katherine	Yellin,	que	tan	sola	había	estado
desde	la	muerte	de	Diane,	encontró	en	Amy	Penn	a	una	fraternal	amiga;	y	Amy,	tan
consumida	antaño	por	su	carrera	de	presentadora,	dejó	la	cadena	y	alquiló	una	casita
en	el	pueblo,	donde	cada	día	tomaba	café	con	Katherine	mientras	preparaba	un	libro
sobre	lo	que	había	presenciado	en	Coldwater,	Michigan.

Tess	Rafferty	y	Jack	Sellers	encontraron	consuelo	el	uno	en	el	otro,	zurciendo	los
vacíos	 que	habían	dejado	 las	muertes	 de	 sus	 seres	 queridos.	El	 padre	Carroll	 y	 los
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otros	clérigos	vieron	aumentar	la	asistencia	a	la	iglesia,	algo	por	lo	que	habían	rezado
muchos	años.	Haciendo	honor	a	sus	conversaciones	con	el	pastor	Warren,	Elias	Rowe
resarció	a	la	familia	de	Nick	Joseph,	construyó	una	pequeña	casa	para	ella	y	le	dio	a
Nick	hijo	su	primer	trabajo	de	verano	en	la	construcción,	sector	en	el	que	con	el	paso
de	los	años	ganaría	un	dinero	que	le	ayudaría	a	pagarse	la	universidad.

Sully	Harding	se	llevó	del	apartamento	las	cenizas	de	su	esposa	y	las	trasladó	a	un
nicho	de	un	cementerio.

Volvió	a	casa,	y	por	primera	vez	en	años	durmió	bien.

Dicen	que	el	primer	destello	del	invento	del	teléfono	lo	tuvo	Alexander	Bell	cuando
era	 adolescente.	 Observó	 que	 si	 cantaba	 una	 determinada	 nota	 cerca	 de	 un	 piano
abierto,	 la	cuerda	correspondiente	se	ponía	a	vibrar	como	si	devolviera	el	canto.	Si
cantaba	un	La,	temblaba	la	cuerda	del	La.	Había	nacido	la	idea	de	conectar	voces	a
través	de	un	filamento.

Pero	no	era	una	idea	nueva.	Todos	llamamos	y	se	nos	responde.	Así	ha	sido	desde
que	 se	 empezó	 a	 creer,	 y	 así	 sigue	 siendo	hasta	 este	mismo	 instante,	 en	que	 en	un
pueblo	 que	 se	 llama	Coldwater	 un	 niño	 de	 siete	 años	 oye	 un	 ruido	 en	mitad	 de	 la
noche,	abre	los	ojos,	se	aproxima	al	oído	un	juguete	azul	y	sonríe,	en	demostración	de
que	 el	 cielo	 siempre	 está	 y	 estará	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 que	 las	 almas	 recordadas
jamás	se	van	del	todo.
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E
Nota	del	autor

sta	 novela	 está	 ambientada	 en	 la	 localidad	 ficticia	 de	 Coldwater,	 Michigan.
Existe	un	Coldwater	 real,	 en	Michigan.	Es	un	 sitio	muy	bonito,	que	aconsejo
visitar,	pero	no	es	el	mismo	pueblo.
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Mitch	Albom
Detroit,	Michigan,	junio	de	2013
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